Русский киностриминг. Май 2022 года

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет регу­ляр­ную руб­ри­ку «Рус­ский кино­ст­ри­минг». В кон­це каж­до­го меся­ца мы рас­ска­зы­ва­ем чита­те­лям о филь­мах и сери­а­лах, вышед­ших на онлайн-площадках.

К маю это­го года рос­сий­ские зри­те­ли успе­ли немно­го при­вык­нуть к новым реа­ли­ям. Кино­про­кат лишил­ся гол­ли­вуд­ских блок­ба­сте­ров, и мы пере­клю­чи­ли вни­ма­ние на менее гром­кие про­ек­ты, вклю­чая оте­че­ствен­ные. Месяц ока­зал­ся очень богат на при­ме­ча­тель­ные пре­мье­ры в онлайн-кино­те­ат­рах, почти заме­нив­ших нам обыч­ные. Неко­то­рые сери­а­лы даже пози­ци­о­ни­ро­ва­лись как «пер­вые рос­сий­ские…» (нуж­ное вставить).

Глав­ный хит — «Нуле­вой паци­ент» о нача­ле эпи­де­мии СПИ­Да в СССР. Кар­ти­на боль­ше похо­жа на лютей­ший «Чер­но­быль» от HBO, чем на тра­ди­ци­он­ное рос­сий­ское сери­аль­ное ретро, тос­ку­ю­щее по стране, кото­рую оте­че­ствен­ный кине­ма­то­граф сам себе и при­ду­мал. Полу­чи­лись хро­ни­ки руша­щей­ся импе­рии: жёст­ко, дина­мич­но и круто.

Гораз­до менее хито­вый про­ект «Домаш­нее поле» со Свет­ла­ной Усти­но­вой мы берём на себя сме­лость назвать пер­вым рос­сий­ским феми­нист­ским сери­а­лом. После столь­ких про­валь­ных попы­ток нако­нец свер­ши­лось. Осо­бен­но при­ят­но, что фильм вышел сра­зу после анти­фе­ми­нист­ской коме­дий­ной анти­уто­пии «Два хол­ма», кото­рую в каче­стве клик­бей­та пози­ци­о­ни­ро­ва­ли как «пер­вый рос­сий­ский сери­ал про матриархат».

Дру­гой «пер­вый» сери­ал, дра­ме­ди AMORE MORE, худо-бед­но пыта­ет­ся под­нять тему полиамо­рии дей­стви­тель­но впер­вые на нашем экране. Впро­чем, обыч­но­го ром­ко­ма там боль­ше, чем полиамо­рии. Лёг­кое эска­пист­ское зре­ли­ще о бла­го­по­луч­ных людях.
Чёр­ное коме­дий­ное роуд-муви «Ото­рви и выбрось» с Анной Михал­ко­вой вызы­ва­ет про­ти­во­ре­чи­вые впе­чат­ле­ния. Фильм яркий и злой, но людей, постра­дав­ших от домаш­не­го наси­лия, выра­жа­ясь совре­мен­ным язы­ком, может триггернуть.

Нако­нец, сери­ал «Смы­чок» с оби­ли­ем све­жих моло­дых лиц, кото­рый не пози­ци­о­ни­ру­ет себя как что-то «пер­вое», воз­мож­но, ста­нет пер­вой рос­сий­ской «Эйфо­ри­ей». Нео­но­вый нуар акку­рат­но впи­сан в питер­ские реа­лии, в кото­рых юный талант­ли­вый скри­пач вне­зап­но попа­да­ет в водо­во­рот нар­ко­ти­че­ской жизни.

«Нулевой пациент», Кинопоиск

1988 год, Эли­ста. Моло­дой врач луч­шей област­ной боль­ни­цы Кир­сан Аюшев (Аскар Илья­сов) обна­ру­жи­ва­ет у малень­ких паци­ен­тов стран­ные симп­то­мы. В Москве сын извест­но­го вра­ча Дмит­рий Гон­ча­ров (Ники­та Ефре­мов) ведёт раз­гуль­ную номен­кла­тур­ную жизнь, но не очень ей раду­ет­ся. В рабо­чее вре­мя Гон­ча­ров заве­ду­ет одной из немно­гих в СССР лабо­ра­то­рий, иссле­ду­ю­щих болезнь, кото­рой в Сою­зе номи­наль­но не суще­ству­ет, но его лич­но она очень пуга­ет. В обход началь­ства Кир­сан отправ­ля­ет Дмит­рию ана­ли­зы под­опеч­ных детей. Област­ной педи­атр и мос­ков­ский эпи­де­мио­лог пони­ма­ют, что они столк­ну­лись со вспыш­кой СПИДа.

За первую неде­лю и два эпи­зо­да сери­ал уста­но­вил рекорд про­смот­ров сре­ди всех про­ек­тов «Кино­по­ис­ка». Насколь­ко это оправ­да­но, если не счи­тать страст­но­го инте­ре­са оте­че­ствен­но­го зри­те­ля ко все­му совет­ско­му? Оправ­да­но, несмот­ря на сце­ны мос­ков­ской жиз­ни, кото­рые во всех рос­сий­ских ретро­се­ри­а­лах похо­жи на кос­плей. Девуш­ки оде­ты как в жур­на­ле «Бур­да», один из наря­дов пере­да­ёт при­вет «Малень­кой Вере». Ретро­вейв в саунд­тре­ке меша­ет­ся с куль­то­вой ком­по­зи­ци­ей «На заре» груп­пы «Аль­янс». Если пить воду, то не из гра­фи­на или из-под кра­на, а из авто­ма­та с гази­ров­кой. Это не совет­ская жизнь, а ком­пи­ля­ция вос­по­ми­на­ний о ней, выме­щен­ная из кол­лек­тив­но­го бес­со­зна­тель­но­го насе­ле­ния, кото­рое меч­та­ет о «вкус­ном пломбире».

Но в отли­чие от какой-нибудь «Отте­пе­ли», где огла­му­ри­ва­ние совет­ско­го быта тон­ко соче­та­ет­ся с госу­дар­ствен­ны­ми ужа­са­ми, «Нуле­вой паци­ент» намно­го боль­ше ретро­кли­ше и даже боль­ше сво­ей темы. Это кино не совсем про СПИД — оно про раз­вал СССР.

Гомо­сек­су­аль­ный пер­со­наж, слу­жив­ший пере­вод­чи­ком в воен­ной части, рас­ска­зы­ва­ет о сво­их 24 (!) любов­ни­ках сре­ди сол­дат. Гон­ча­ров при­ез­жа­ет проверять.

— Это­го не может быть! — вос­кли­ца­ет ста­рый военный.

Ну конеч­но, не может, нам же это теле­ви­зор ска­зал. Раз­ве теле­ви­зор соврёт? В СССР сек­са нет, геев нет, про­сти­ту­ток нет. Любовь толь­ко одна — к Родине. Госу­дар­ство отри­ца­ет ваше суще­ство­ва­ние, хотя уго­лов­ную ста­тью на вся­кий слу­чай держит.

А где-то, не совсем на зад­нем плане, идут поли­ти­че­ские собы­тия. Афга­ни­стан. Митин­ги в Арме­нии и Кара­ба­хе. А парал­лель­но — немнож­ко в дру­гом вре­ме­ни, но всё в той же реаль­но­сти — будет сери­ал «Чер­но­быль» кана­ла HBO. С него «Нуле­вой паци­ент» спи­сал глав­ные точ­ки опо­ры: ката­стро­фа, кото­рую не при­зна­ёт заврав­ше­е­ся госу­дар­ство, даже когда спе­ци­а­ли­сты кри­чат, что она уже почти свершилась.
Жур­на­лист (созда­тель сери­а­ла Евге­ний Стыч­кин) резюмирует:

«Мы к беде не гото­вы. Стро­и­ли раз­ви­той соци­а­лизм. „Сол­неч­ный круг, небо вокруг“ и так далее. Зем­ля гудит под нога­ми, сей­час трес­нет. И раз­не­сет всё».

Ни в коем слу­чае. Стра­на будет здрав­ство­вать веч­но. Что её сло­мит, когда ни СПИ­Да, ни Чер­но­бы­ля, ни Арме­нии? Толь­ко вкус­ный плом­бир и мёрт­вые с коса­ми вдоль дорог стоят.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра

«Домашнее поле», More.tv

Про­вин­ци­аль­ный фут­боль­ный клуб, ничем осо­бен­но не бли­став­ший, кро­ме слег­ка зада­ю­щей­ся звез­ды Фила (Иван Янков­ский), оста­ёт­ся без тре­не­ра. Спон­сор (Игорь Вер­ник) счи­та­ет, что тре­не­ром дол­жен стать Фил. Но вни­ма­ние гене­раль­но­го дирек­то­ра (Мак­сим Мат­ве­ев) при­вле­ка­ет тре­нер­ша жен­ской сбор­ной Еле­на (Свет­ла­на Усти­но­ва), успев­шая выве­сти свою коман­ду в Лигу чем­пи­о­нов. Еле­на ста­но­вит­ся пер­вой в Рос­сии (или даже в Евро­пе) жен­щи­ной-тре­не­ром в муж­ском спор­те. Спон­сор колеб­лет­ся, Фил в яро­сти. Коман­да встре­ча­ет настав­ни­цу в раз­де­вал­ке без тру­сов, что­бы шоки­ро­вать. Но шоки­ро­вать её не так про­сто — она при­шла, что­бы выиг­рать в Премьер-лиге.

Труд­но пове­рить, но перед нами пер­вый насто­я­щий рос­сий­ский феми­нист­ский сери­ал, а не то, что при­ки­ды­ва­ет­ся тако­вым. Оте­че­ствен­ные кино­де­лы пыта­лись осед­лать феми­нист­ский тренд, дей­ствуя на про­ве­рен­ном Запа­дом детек­тив­ном поле: кру­тая сле­до­ва­тель­ни­ца ищет манья­ка. Это про­бо­ва­ли в сери­а­лах «Коса», адап­та­ции фран­цуз­ско­го «Бого­мо­ла», в «Хоро­шем чело­ве­ке» Кон­стан­ти­на Бого­мо­ло­ва и отча­сти с пер­со­на­жем Аннуш­ки в «Вам­пи­рах сред­ней поло­сы». Полу­ча­лось пло­хо, даже в полю­бив­ших­ся всем «Вам­пи­рах».

Рос­сий­ская «силь­ная неза­ви­си­мая жен­щи­на» — это ток­сич­ный мужик: само­до­воль­ный, лишён­ный эмпа­тии, агрес­сив­ный до руко­при­клад­ства и тра­ги­че­ски оди­но­кий, пото­му что козёл. Этим гре­шат и в запад­ных сери­а­лах вро­де «Агент Кар­тер». Геро­и­ни настоль­ко непри­ят­ны, что это кажет­ся скры­тым сек­сиз­мом авто­ров, а един­ствен­ный спо­соб для них пока­зать жен­скую «силу» — осла­бить муж­ских пер­со­на­жей, выста­вив их идиотами.

С пер­во­го же эпи­зо­да «Домаш­не­го поля» оче­вид­но, что это совсем не тот слу­чай. Сери­ал явля­ет­ся адап­та­ци­ей нор­веж­ско­го «На сво­ём поле», и есть лишь один повод при­драть­ся к оте­че­ствен­ной лен­те. Как в любом рос­сий­ском сери­а­ле, кото­рый не про ужа­сы жиз­ни на родине, это ника­кая не Рос­сия, а всё та же Евро­па. «Скан­ди­нав­ская» холод­ная гам­ма, рос­кош­ные квар­ти­ры в глу­бин­ке, Усти­но­ва с модель­ным лицом.

Но этим самым лицом артист­ка пра­виль­но рас­по­ря­жа­ет­ся: у неё инте­рес­ная и какая-то очень досто­вер­ная мими­ка. Геро­и­ня увле­че­на делом, а не при­шла дока­зы­вать, что она «не хуже муж­чин». Муж­чин не при­ни­жа­ют — у пер­со­на­жей есть осо­бен­но­сти. Мат­ве­ев оба­я­те­лен в необыч­ной роли, Янков­ский сочит­ся ядом. Если авто­ры про­дер­жат­ся так все восемь эпи­зо­дов, это ста­нет дей­стви­тель­но чем-то новым для рос­сий­ско­го экрана.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра

«Два холма», Start

После гло­баль­ной ката­стро­фы (намёк на коро­на­ви­рус) на пла­не­те почти пере­ста­ли рож­дать­ся муж­чи­ны. И жен­щи­ны постро­и­ли соб­ствен­ное обще­ство, где зани­ма­ют­ся поли­ти­кой, забо­тят­ся об эко­ло­гии, поль­зу­ют­ся виб­ра­то­ра­ми, прак­ти­ку­ют веге­та­ри­ан­ство и живут без муж­чин. Живут очень дол­го и хоро­шо, поль­зу­ясь про­дви­ну­той меди­ци­ной и высо­ки­ми тех­но­ло­ги­я­ми. Душев­но­сти в про­за­пад­ном обще­стве, конеч­но, нет: все фаль­ши­во улы­ба­ют­ся, пока­зы­вая хоро­шие зубы.

Этот образ жиз­ни не устра­и­ва­ет учи­тель­ни­цу Раду (Поли­на Невзо­ро­ва), кото­рая чув­ству­ет серд­цем, что жен­ское сча­стье — это не зубы, а «был бы милый рядом». Сча­стье ей при­не­сёт Гера (Ники­та Коло­гри­вый) — выхо­дец из муж­ско­го горо­да, где на фоне совет­ских ков­ров не поже­лав­шие жить по зако­нам мат­ри­ар­ха­та муж­чи­ны пьют, дерут­ся, живут без тех­но­ло­гий и зубов, зато не в хюг­ге-хор­ро­ре. К тому же во гла­ве у них сто­ит хариз­ма­тич­ный Епифанцев.

Рада и Гера встре­тят­ся. Она его слег­ка обла­го­ро­дит, он же пода­рит жен­щине радость при­кос­но­ве­ния к чле­ну, а не без­душ­но­му вибратору.

Сери­ал мож­но вос­при­ни­мать как набор пош­лых скет­чей, раз­ма­зан­ных по облег­чён­но­му сюже­ту оча­ро­ва­тель­но­го поста­по­ка­лип­си­са «Теп­ло наших тел». Высме­и­ва­ние феми­ни­сток пода­ёт­ся под изде­ва­тель­ским тэг­лай­ном «силь­ный и неза­ви­си­мый сери­ал». Идея про­ста: жен­щи­ны глу­пее и хуже, муж­чи­ны умнее и луч­ше, а спа­сёт всех любовь. Но един­ствен­ной при­чи­ной, поче­му муж­чи­ны луч­ше, у авто­ров ока­зы­ва­ет­ся член. Про пенис тут боль­ше, чем в гей-пор­но. Им тря­сут, его друг дру­гу пока­зы­ва­ют, им угро­жа­ют, на весь экран демон­стри­ру­ют виб­ра­тор. Хоте­ли посме­ять­ся над феми­низ­мом, а вышло наобо­рот. Даже труд­но пред­ста­вить, каким надо быть фана­том пат­ри­ар­халь­но­го обра­за жиз­ни, что­бы остать­ся им после сери­а­ла «Два холма».

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра

AMORE MORE, Kion

Успеш­ный биз­нес­мен и полиамор Геор­гий (Андрей Бур­ков­ский) стес­ня­ет­ся сооб­щить сво­ей новой девуш­ке Али­се (режис­сёр сери­а­ла Яна Глад­ких) о роман­ти­че­ских и сек­су­аль­ных пред­по­чте­ни­ях. Услы­шав о чём-то подоб­ном, Али­са ужа­са­ет­ся, как буд­то Геор­гий ска­зал, что ест на зав­трак детей. Неко­то­рые подо­зре­ния всё же закра­ды­ва­ют­ся в её чистую душу, когда Али­са пони­ма­ет, что Геор­гий спит с мате­рью сво­е­го ребён­ка Дашей (Вик­то­рия Корлякова).

Бух­гал­тер­ша Лена (Алек­сандра Урсу­ляк) пыта­ет­ся выта­щить из депрес­сии мужа, шеф-пова­ра Сер­гея (Юрий Чур­син). Поте­ряв во вре­мя пан­де­мии ресто­ран, он неубе­ди­тель­но пыта­ет­ся покон­чить с собой, но пере­ду­мы­ва­ет, когда встре­ча­ет Али­су. Али­са рев­ну­ет к Даше, Даша рев­ну­ет к Али­се, Лена рев­ну­ет мужа, наив­ный Геор­гий пыта­ет­ся убе­дить всех в пре­ле­стях сво­бод­ной любви.

Рос­сий­ский сери­ал о полиамор­ных отно­ше­ни­ях пред­ска­зу­е­мо ока­зал­ся исто­ри­ей о борь­бе жен­щин за бес­цен­ных муж­чин. Полиамо­рия кон­ча­ет­ся на всту­пи­тель­ной сцене, где в баре для свин­ге­ров Сер­гей хочет уто­пить­ся в бас­сейне, в кото­ром пла­ва­ют три жен­щи­ны с обна­жён­ной гру­дью. Так обыч­но и выгля­дит на рос­сий­ском экране раз­нуз­дан­ный секс — фраг­мен­том муж­ских фан­та­зий, подо­гре­тых алко­го­лем в стрип-клубе.

Зато сери­ал доволь­но весё­лый, нескуч­ный и, хоть и роб­ко, пыта­ет­ся пока­зать нечто нетра­ди­ци­он­ное. Сек­са у нас по-преж­не­му нет: рос­сий­ский кине­ма­то­граф не смог одо­леть родо­вую трав­му, остав­шу­ю­ся от совет­ско­го. От коме­дии мож­но было ожи­дать оче­ред­но­го гру­бо­го фар­са с шут­ка­ми про чле­ны, как в «Два хол­ма», но, к чести Глад­ких, мно­го­чис­лен­ные эро­ти­че­ские сце­ны сня­ты чув­ствен­но. Секс-про­све­та про полиамо­рию, может, не вышло, но это забав­ное и сим­па­тич­ное зрелище.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра

«Оторви и выбрось», Okko.tv

Вера Пав­лов­на (Анна Михал­ко­ва) не хочет отда­вать внуч­ку Машу (Софья Кру­го­ва) доче­ри Оле (Вик­то­рия Корот­ко­ва), кото­рая недав­но отки­ну­лась с зоны и пре­ис­пол­не­на жела­ни­ем ком­пен­си­ро­вать ребён­ку годы отсут­ствия. Для охо­ты на сбе­жав­ших род­ствен­ниц Вера Пав­лов­на нани­ма­ет одно­гла­зо­го мен­та (Алек­сандр Яцен­ко), кото­рый когда-то Олю страст­но любил, поэто­му по рос­сий­ской тра­ди­ции бил. Оля в ответ выко­ло­ла поли­цей­ско­му глаз, но его чув­ства от это­го не умень­ши­лись. Кипе­ние стра­стей отправ­ля­ет­ся в дорогу.

Режис­сёр «Папа, сдох­ни» Кирилл Соко­лов закре­пил новой чёр­ной коме­ди­ей репу­та­цию «рус­ско­го Таран­ти­но». Дей­стви­тель­но, всё тут очень по-таран­ти­нов­ски: кро­ва­вый трэш, одно­гла­зые люди, доро­га яро­сти. Но боль­ше всё же по-рус­ски: домаш­нее наси­лие, домаш­нее наси­лие и домаш­нее наси­лие. А так­же зона, коло­ния и пыт­ки, над кото­ры­ми после сли­тых архи­вов ФСИН посме­ять­ся как-то совсем не получается.

Над пыт­ка­ми, в общем, Соко­лов сме­ять­ся и не пред­ла­га­ет. Навер­ное, логи­ка у режис­сё­ра такая: раз уж круг наси­лия, вза­им­ной нена­ви­сти, агрес­сии и бес­пре­де­ла замкнул­ся, нуж­но дове­сти про­ис­хо­дя­щее до апо­фе­о­за и абсур­да. Может, какой-нибудь зри­тель уви­дит на экране соб­ствен­ные любя­щие гла­за и не ста­нет, напри­мер, изби­вать бере­мен­ную жену.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра

«Смычок», Start

Скри­пач из Пяти­гор­ска Сеня (Марк Эйдель­ш­тейн) едет поко­рять Север­ную сто­ли­цу. В поез­де он зна­ко­мит­ся с раз­бит­ной кра­сот­кой Лерой (Кри­сти­на Куче­рен­ко), кото­рая после флир­та и страст­но­го сек­са наут­ро пус­ка­ет сле­зу и про­сит помочь. Почти силой Лера втю­хи­ва­ет музы­кан­ту пакет с нар­ко­ти­ка­ми. На вок­за­ле уже ждёт полиция.

Едва успев смыть «груз» в уни­таз, Сеня дума­ет, что лег­ко отде­лал­ся. Но не тут-то было. Лера вме­сте с драг­ди­ле­ром под­ка­ра­у­ли­ва­ет его в под­во­ротне и «ста­вят на счёт­чик». Аль­тер­на­ти­вы про­стые: или вер­нуть пол­мил­ли­о­на, или стать «заклад­чи­ком». Сеня выби­ра­ет вто­рой вари­ант, но не всё ещё меч­та­ет о музы­каль­ной карье­ре. Утром — в кон­сер­ва­то­рию, вече­ром — на «заклад­ки». Сеня живёт в квар­ти­ре с начи­на­ю­щим рэпе­ром Мак­сом (Рузиль Мине­ка­ев), у кото­ро­го недав­но из-за нар­ко­ти­ков девуш­ка впа­ла в кому.

С одной сто­ро­ны, мы всё это уже где-то виде­ли, при­чём при­мер­но раз пять­сот. С дру­гой — смот­реть на «рус­ско­го Тимо­ти Шала­ме» Эйдель­ш­тей­на с его роман­ти­че­ски­ми куд­ря­ми, очень при­ят­но, как и на мно­же­ство дру­гих моло­дых звёзд. При­мель­кав­ши­е­ся лица, кочу­ю­щие из сери­а­ла в сери­ал, успе­ли надо­есть. Тут есть исто­рия, саспенс, пульс вре­ме­ни, тема почти мифо­ло­ги­че­ской в Рос­сии «куль­ту­ры закла­док», запо­ми­на­ю­щий­ся саунд­трек и сек­су­аль­ный вайб. Сло­вом, всё то, что и сде­ла­ло «Эйфо­рию» феноменом.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра

Читай­те так­же «Детям до шест­на­дца­ти: эро­ти­ка в совет­ском кино».