«Ультра.Культура» и Илья Кормильцев. Самое свободное издательство, которое сегодня невозможно представить

Что обще­го у лево­го пуб­ли­ци­ста Бори­са Кагар­лиц­ко­го (счи­та­ет­ся ино­аген­том, вне­сён в пере­чень тер­ро­ри­стов и экс­тре­ми­стов и лишён сво­бо­ды), уже впи­сав­ше­го себя в веч­ность наци­о­нал-боль­ше­ви­ка Эду­ар­да Лимо­но­ва и импе­ри­а­ли­ста Алек­сандра Про­ха­но­ва? Их кни­ги выхо­ди­ли в изда­тель­стве «Ультра.Культура».

Неза­ви­си­мое изда­тель­ство спе­ци­а­ли­зи­ро­ва­лось на ради­каль­ной лите­ра­ту­ре, выжи­ва­ло под агрес­сив­ным дав­ле­ни­ем и, хотя по нынеш­ним мер­кам было совсем малень­ким, раз и навсе­гда пре­об­ра­зи­ло оте­че­ствен­ный книж­ный рынок. «Ультра.Культура» изда­ва­ла рома­ны, поли­ти­че­ские иссле­до­ва­ния, мему­а­ры и даже сти­хи. Запрет­ных тем не было: на стра­ни­цах сво­бод­но обсуж­да­лись нар­ко­ти­ки, секс, наси­лие, потреб­лят­ство потреб­ле­ние и мно­гое дру­гое, о чём в при­лич­ном обще­стве гово­рить не при­ня­то. Что уж там, имен­но «Ультра.Культура» откры­ла рус­ско­языч­ным биб­лио­фи­лам «Аме­ри­кан­ско­го пси­хо­па­та» Бре­та Исто­на Элли­са. Каж­дый чита­тель смог лич­но погру­зить­ся в жизнь уль­ти­ма­тив­но­го сиг­мы Пат­ри­ка Бейт­ма­на, где все эти темы пере­пле­лись в одну безум­ную историю.

Пока столь воль­ное обра­ще­ние с «неже­ла­тель­ным» счи­та­лось допу­сти­мым, изда­тель­ство интен­сив­но рабо­та­ло и наго­ня­ло упу­щен­ное за годы цен­зу­ры. «Ультра.Культура» про­су­ще­ство­ва­ла непол­ных пять лет, с 2002 по 2007 год, и пред­ста­ви­ла чита­те­лям десят­ки важ­ных книг. Пре­тен­зии пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов, впро­чем, после­до­ва­ли почти сра­зу. Воз­вра­ща­ю­ща­я­ся цен­зу­ра по отно­ше­нию к запре­щён­ным веще­ствам в ито­ге и погу­би­ла изда­тель­ство. Но об этом поз­же, а пока пред­ла­га­ем вер­нуть­ся на 20 с лиш­ним лет назад, когда всё толь­ко начиналось.

Старт

Мил­ле­ни­ум сов­пал с новой эпо­хой в жиз­ни Ильи Кор­миль­це­ва. В нача­ле 2000‑х уже зна­ме­ни­тый на всю стра­ну поэт завер­шил заня­тия музы­кой и сосре­до­то­чил­ся на кни­гах, а точ­нее — на пере­во­дах. Он сотруд­ни­чал с жур­на­лом «Ино­стран­ная лите­ра­ту­ра», пере­во­дил Джо­на Тол­ки­на, Роаль­да Даля, Клай­ва Лью­и­са. Впро­чем, Кор­миль­цев рабо­тал не толь­ко со «ска­зоч­ны­ми» авто­ра­ми: в те же годы в его пере­во­дах вышли совсем не дет­ские «Бой­цов­ский клуб» Чака Пала­ни­ка, «Садов­ник» Ежи Косин­ски, «На игле» Ирви­на Уэл­ша. Пол­ный спи­сок его пере­во­дов вклю­ча­ет десят­ки куль­то­вых наименований.

Илья Кор­миль­цев опре­де­лён­но был ода­рён­ным и тру­до­лю­би­вым чело­ве­ком. Выпуск­ник англий­ской спец­шко­лы сво­бод­но гово­рил на 11 язы­ках: когда обсто­я­тель­ства вынуж­да­ли, он изу­чал новый язык на базо­вом уровне за неде­лю — напри­мер, имен­но так было с пор­ту­галь­ским. В то же вре­мя Кор­миль­цев не был, что назы­ва­ет­ся, гума­ни­та­ри­ем. Выс­шее обра­зо­ва­ние он полу­чил по спе­ци­аль­но­сти «химия», а после вуза неко­то­рое вре­мя рабо­тал тех­ни­че­ским пере­вод­чи­ком. Эти талан­ты соче­та­лись в нём с неве­ро­ят­ной энер­ги­ей и нон­кон­фор­миз­мом (про­явил­ся ещё в дет­стве, когда буду­щий поэт и изда­тель ярост­но спо­рил с бабушкой-коммунисткой).

Пере­вод­че­ская рабо­та не была чем-то новым для Кор­миль­це­ва. Его пер­вый пере­вод вышел в 1977‑м — об этом в одном из интер­вью рас­ска­зы­вал Алек­сандр Куш­нир, автор кни­ги «Кор­миль­цев. Кос­мос как вос­по­ми­на­ние». Даже когда он зани­мал­ся музы­кой, тяга к лите­ра­ту­ре не осла­бе­ва­ла: напри­мер, в 1991 году в его пере­во­де опуб­ли­ко­ва­ли роман «Чёр­то­во дере­во» Косин­ски, а Тол­ки­на он пере­во­дил с 1993 года.

Одна­ко внут­ри одних толь­ко пере­во­дов Кор­миль­це­ву ста­ло тес­но, и он решил попро­бо­вать себя в роли изда­те­ля. Сна­ча­ла неко­то­рое вре­мя кури­ро­вал книж­ную серию мос­ков­ско­го изда­тель­ства «Ино­стран­ка», а затем воз­гла­вил «Ультра.Культуру». Да, «Ультра.Культуру» создал не Кор­миль­цев, хотя имен­но с его име­нем она ассо­ци­и­ру­ет­ся и сего­дня. Осно­вал изда­тель­ство Алек­сандр Бисе­ров — ураль­ский кни­го­из­да­тель и вла­де­лец изда­тель­ства «У‑Фактория».

Поми­мо Кор­миль­це­ва в «Ультра.Культуре» рабо­та­ли и дру­гие выда­ю­щи­е­ся люди. Напри­мер, одним из редак­то­ров был левый акти­вист и писа­тель Алек­сей Цвет­ков. Он рас­ска­зы­вал, что спер­ва Илья наме­ре­вал­ся изда­вать толь­ко зару­беж­ные кни­ги — то есть фак­ти­че­ски про­дол­жить нача­тое в «Ино­стран­ке». При­чи­на про­стая: он был уве­рен, что ана­ло­гич­ных авто­ров в Рос­сии попро­сту нет. Цвет­ков убе­дил его в обрат­ном, когда при­вёл в «Ультра.Культуру» Бори­са Кагар­лиц­ко­го (ино­агент), Гей­да­ра Дже­ма­ля и Гер­ма­на Саду­ла­е­ва. Как пока­за­ла прак­ти­ка, Кор­миль­це­ву была чуж­да какая-либо пред­взя­тость, поэто­му он лег­ко отка­зал­ся от идеи изда­вать толь­ко зару­беж­ное и вся­че­ски содей­ство­вал оте­че­ствен­ным авторам.

Фор­мат изда­тель­ства сло­жил­ся не сра­зу: у созда­те­лей не было какой-либо одной кон­цеп­ции, стиль ковал­ся в про­цес­се. Пер­вым изда­ни­ем стал тюрем­ный днев­ник Эду­ар­да Лимо­но­ва ​​«В пле­ну у мерт­ве­цов«, тираж кото­ро­го в ито­ге пре­вы­сил 20 тысяч экземпляров.

В интер­вью «Неза­ви­си­мой газе­те» (цит. по Собра­нию сочи­не­ний Ильи Кор­миль­це­ва, том 3) Кор­миль­цев объяснял:

«Мы будем изда­вать кни­ги, затра­ги­ва­ю­щие не те темы куль­ту­ры, кото­рые нахо­дят­ся в цен­тре вни­ма­ния обще­ствен­но­сти, а рис­ко­ван­ные, погра­нич­ные сфе­ры, леги­тим­ность суще­ство­ва­ния кото­рых вызы­ва­ет мно­го вопро­сов. Всё, что экс­тре­маль­но, мар­ги­наль­но, про­ти­во­ре­чи­во, по наше­му мне­нию, и пред­став­ля­ет антро­по­ло­ги­че­скую про­бле­му. К при­ме­ру, тор­гов­ля хле­бом кри­ти­че­ской про­бле­мой не явля­ет­ся, а тор­гов­ля геро­и­ном счи­та­ет­ся имен­но тако­вой. При этом тор­гов­ля геро­и­ном име­ет гораз­до более круп­ное зна­че­ние в миро­вой тор­гов­ле, чем тор­гов­ля хлебом».

Кор­миль­цев наме­ре­вал­ся сде­лать изда­тель­ство при­быль­ным и был уве­рен, что на подоб­ные кни­ги есть спрос. В то же вре­мя он не пла­ни­ро­вал при­вле­кать в изда­тель­ство уже извест­ных людей и пиа­рить­ся за их счёт (хотя с неко­то­ры­ми авто­ра­ми имен­но так и полу­ча­лось). Сре­ди про­че­го он соби­рал­ся сотруд­ни­чать с ана­ло­гич­ны­ми про­ек­та­ми — напри­мер, вза­им­но про­дви­гать друг друга.

Кор­миль­цев и его кол­ле­ги высту­па­ли в сво­ём роде защит­ни­ка­ми сла­бых и мало­из­вест­ных. Так, они неред­ко отка­зы­ва­ли пер­спек­тив­ным авто­рам с абсурд­ной на пер­вый взгляд фор­му­ли­ров­кой: «Вы слиш­ком хоро­ши для нас». Мно­гие оби­жа­лись, но изда­те­ли не хоте­ли помо­гать тем, кто мог про­сла­вить­ся без них. Напро­тив, они хоте­ли пуб­ли­ко­вать тех, у кого не было дру­го­го шан­са. Лозун­гом изда­тель­ства ста­ла про­во­ка­ци­он­ная фра­за «Всё, что ты зна­ешь, — ложь».

Посте­пен­но направ­ле­ния изда­ний опре­де­ли­лись. Алек­сей Цвет­ков объ­яс­нял их так:

«Во-пер­вых, это левый и пра­вый ради­ка­лизм. Во-вто­рых, аль­тер­на­тив­ный мисти­цизм и эзо­те­ри­ка. В‑третьих, ради­каль­ный ислам. В‑четвёртых, кибер­панк и новые тех­но­ло­гии осво­бож­де­ния. В‑пятых, лега­лайз и иссле­до­ва­ния внут­рен­не­го космоса».

Из тако­го неод­но­знач­но­го набо­ра и вырос­ли книж­ные серии «Ультра.Культуры».

Книжные серии

Илья Кор­миль­цев посе­щал книж­ные выстав­ки по все­му миру и выби­рал кни­ги, на изда­ние кото­рых «Ультра.Культура» поку­па­ла пра­ва. Имен­но его лич­ные инте­ре­сы во мно­гом опре­де­ли­ли раз­но­об­ра­зие и сме­лость книг изда­тель­ства. Боль­шая часть лите­ра­ту­ры выпус­ка­лась в рам­ках серий.

ЖZЛ, Жизнь Zапре­щён­ных Людей (даже интел­лек­ту­а­лы из «Ультра.Культуры» не удер­жа­лись от пере­ме­ши­ва­ния кирил­ли­цы и лати­ни­цы в одном сло­ве — так это мод­но было в нуле­вые). Стар­то­вая серия, 11 био­гра­фий людей, по тем или иным при­чи­нам зна­чи­мых для кон­тр­куль­ту­ры и ХХ века в целом: Эду­ард Лимо­нов, Хьюи Нью­тон (осно­ва­тель «Чёр­ных пан­тер»), Джо­хар Дуда­ев, Антон Шан­дор Лавей (осно­ва­тель «Церк­ви Сата­ны»). Ответ­ствен­ным редак­то­ром серии высту­пал сам Илья Кормильцев.

overdrive. Ради­каль­ная худо­же­ствен­ная про­за: «Горо­да крас­ной ночи» Уилья­ма Бер­ро­уза, «Трах­ни меня» Вир­жи­ни Депант, «Ски­ны: Русь про­буж­да­ет­ся» Дмит­рия Несте­ро­ва (кни­га запре­ще­на реше­ни­я­ми сра­зу трёх судов и вклю­че­на в Феде­раль­ный спи­сок экс­тре­мист­ских мате­ри­а­лов — о ней мы пого­во­рим чуть поз­же). В эту же серию вошёл уже упо­мя­ну­тый «Аме­ри­кан­ский пси­хо­пат». Все­го overdrive вклю­ча­ет 15 книг рус­ских и зару­беж­ных авто­ров. Посто­ян­ны­ми офор­ми­те­ля­ми серии были худож­ни­ки Кирилл Про­ко­фьев, Кон­стан­тин Комар­дин и Алек­сандр Касьяненко.

non-fiction. Самая вну­ши­тель­ная серия — 21 доку­мен­таль­ное иссле­до­ва­ние по наи­бо­лее ост­рым обще­ствен­но-поли­ти­че­ским вопро­сам: тер­ро­ризм, нар­ко­ма­ния, медиа, меди­ци­на, избы­точ­ное потреб­ле­ние. Внут­ри серии выхо­ди­ло и кри­ти­че­ское раз­об­ла­че­ние саен­то­ло­гии. Зна­чи­мая серия, кото­рая за почти 20 лет нисколь­ко не устарела.

Klassenkampf. Совре­мен­ная левая пуб­ли­ци­сти­ка, соста­ви­те­ля­ми серии высту­пи­ли Алек­сандр Тара­сов и Борис Кагар­лиц­кий (ино­агент). Вышло все­го четы­ре кни­ги: рабо­ты Тара­со­ва и Кагар­лиц­ко­го, пере­во­ды тек­стов Джи­на Шар­па и Сью­зан Джордж.

russkiy drive. Все­го четы­ре кни­ги моло­дых рос­сий­ских авто­ров: Алек­сандра Ува­ро­ва, Андрея Быч­ко­ва, Юрия Баркова.

ultra.fiction. Три рома­на совре­мен­ных зару­беж­ных писа­те­лей: Гила­да Ацмо­на, Бен­джа­ми­на Вай­сма­на и Хью­бер­та Сел­би-млад­ше­го. Имен­но в этой серии вышла послед­няя кни­га изда­тель­ства под руко­вод­ством Ильи Кор­миль­це­ва — «Рек­ви­ем по мечте» Сел­би-млад­ше­го, тот самый роман, став­ший осно­вой для куль­то­вой одно­имён­ной экра­ни­за­ции. В ори­ги­на­ле про­из­ве­де­ние о роко­вой роли зави­си­мо­сти в жиз­ни самых раз­ных людей вышел в 1978 году. В СССР его, разу­ме­ет­ся, не издавали.

энцик­ло­пе­дии. «Сто запре­щён­ных книг», «Запре­щён­ные при­ё­мы само­обо­ро­ны» и ещё четы­ре кни­ги на раз­ные темы для тех, кто хочет осво­ить базу. Акцент на «запре­щён­ном» — фир­мен­ный стиль издательства.

поэ­зия. Сбор­ни­ки сти­хов Эду­ар­да Лимо­но­ва, Все­во­ло­да Еме­ли­на и дру­гих рос­сий­ских и зару­беж­ных авторов.

cybertime. Шесть книг о том, как инфор­ма­ци­он­ные тех­но­ло­гии меня­ют обще­ство, поли­ти­ку и мир. Напри­мер, «При­ми крас­ную таб­лет­ку» — сбор­ник ста­тей, посвя­щён­ных глу­бо­ко­му ана­ли­зу три­ло­гии «Мат­ри­ца».

Неко­то­рые кни­ги выхо­ди­ли вне серий. Часть из них тема­ти­че­ски не впи­сы­ва­лась в спи­сок выше, дру­гие не попа­ли в серию по каким-либо иным при­чи­нам. Так, вне серии вышло несколь­ко книг Эду­ар­да Лимо­но­ва, «Днев­ник мото­цик­ли­ста» Че Гева­ры, «Я — чече­нец» Гер­ма­на Саду­ла­е­ва (лич­ные вос­по­ми­на­ния авто­ра о войне в Чечне) и «Хро­ни­ка пики­ру­ю­ще­го вре­ме­ни» Алек­сандра Про­ха­но­ва (сбор­ник пере­до­виц, кото­рые автор напи­сал для газе­ты «Зав­тра» с 1996 по 2005 год). Кор­миль­цев «ско­вал одной цепью» самых раз­ных авто­ров и предо­ста­вил чита­те­лям воз­мож­ность самим выби­рать, чью кни­гу открыть и какие выво­ды из неё сделать.

Пол­ный спи­сок издан­ных и под­го­тов­лен­ных, но так и не опуб­ли­ко­ван­ных книг досту­пен на сай­те «Ультра.Культуры».

Бли­же к тра­ги­че­ско­му фина­лу «Ультра.Культура» ста­ла силь­нее кре­нить­ся в сто­ро­ну поли­ти­ки: не тео­ре­ти­че­ской, а вполне себе прак­ти­че­ской, суще­ству­ю­щей здесь и сей­час. Кор­миль­цев делился:

«Мой изда­тель­ский нюх чует, что наста­ло вре­мя поли­ти­че­ских проектов».

Летом 2006 года изда­тель­ство выпу­сти­ло кни­гу Ста­ни­сла­ва Бел­ков­ско­го (ино­агент) и Вла­ди­ми­ра Голы­ше­ва «Биз­нес Вла­ди­ми­ра Пути­на» — весь­ма неком­пле­мен­тар­ный сбор­ник ста­тей о рос­сий­ской поли­ти­ке и эко­но­ми­ке в нуле­вые. Кни­га долж­на была начать новую серию «Про­ект „Рос­сия“». Зна­ко­мые Кор­миль­це­ва так­же отме­ча­ли, что его неми­ну­е­мо тянет в поли­ти­ку. Судь­ба, одна­ко, сло­жи­лась иначе.

Непра­виль­но будет думать, что Кор­миль­цев пла­ни­ро­вал огра­ни­чить изда­тель­ство поли­ти­че­ской лите­ра­ту­рой. Напро­тив, мис­сию «Ультра.Культуры» он видел куда шире. В интер­вью газе­те «Объ­еди­нён­ный граж­дан­ский фронт» он пояс­нял (цит. по Собра­нию сочи­не­ний Ильи Кор­миль­це­ва, том 3):

«А „Уль­т­ра. Куль­ту­ра“ борет­ся не с вла­стью (чёрт с ней), а с куль­тур­ной ситу­а­ци­ей, в кото­рой пока есть какие-то зоны невоз­мож­но­го. Мы дела­ем невоз­мож­ное воз­мож­ным, рабо­та­ем с запре­щён­ны­ми тема­ми, вро­де нар­ко­ти­ков, тер­ро­ра, ради­каль­ных куль­тур­ных прак­тик, кото­рые не то что­бы запре­ще­ны, но о кото­рых не при­ня­то гово­рить пуб­лич­но. <…> А госу­дар­ствен­ные сек­ре­ты мы не про­да­ём — власть их сама про­даст, если най­дёт­ся поку­па­тель. Она слиш­ком оза­бо­че­на лич­ным гешеф­том. А вооб­ще-то у вла­стей не долж­но быть ниче­го лич­но­го. Так что наши вра­ги — не вла­сти, а общество».

«Скины» и подлинная свобода слова

«Ультра.Культуру» пом­нят и ува­жа­ют до сих пор не пото­му, что она пере­во­ди­ла и изда­ва­ла леген­дар­ные кни­ги кон­тр­куль­тур­щи­ков со все­го мира — в те годы это хоть и было ред­ко­стью, но всё же вре­мя от вре­ме­ни встре­ча­лось (вспом­нить, хотя бы, зна­ме­ни­тую «Оран­же­вую серию», к кото­рой Кор­миль­цев тоже при­ча­стен). Изда­тель­ство ста­ло при­ме­ром насто­я­щей сво­бо­ды сло­ва и анти­по­дом того, что сего­дня мы назы­ва­ем «инфор­ма­ци­он­ным пузы­рём». Чита­те­лям пред­ла­га­лись тек­сты авто­ров с про­ти­во­по­лож­ны­ми взгля­да­ми, кни­ги иссле­до­ва­ли самые ост­рые темы, а все усто­яв­ши­е­ся миро­воз­зрен­че­ские уста­нов­ки пред­ла­га­лось под­верг­нуть жесто­чай­шей реви­зии. Не все были к гото­вы к тако­му чте­нию, но мно­гие до сих пор бла­го­дар­ны «Ультра.Культуре» за эту возможность.

Кор­миль­цев и его кол­ле­ги при­дер­жи­ва­лись пре­иму­ще­ствен­но левых взгля­дов и уж точ­но не были наци­о­на­ли­ста­ми, что не поме­ша­ло им издать ныне запре­щён­ную и вклю­чён­ную в реестр экс­тре­мист­ских мате­ри­а­лов кни­гу «Ски­ны: Русь про­буж­да­ет­ся» Дмит­рия Несте­ро­ва. Это роман о скин­хе­дах-нео­на­ци­стах, кото­рые пред­ска­зу­е­мо заня­ты наси­ли­ем и уве­ре­ны в сво­ём пре­вос­ход­стве над окру­жа­ю­щи­ми исклю­чи­тель­но в силу про­ис­хож­де­ния. Повест­во­ва­ние состо­ит из опи­са­ния буд­ней скин­хе­да, кото­рые автор пред­под­но­сит с пафо­сом и сма­ко­ва­ни­ем осо­бо жесто­ких дета­лей. Впро­чем, неуди­ви­тель­но: сюжет осно­ван на лич­ном опы­те писа­те­ля, состо­яв­шем в подоб­ной груп­пи­ров­ке. Редак­тор Алек­сей Цвет­ков убрал из рома­на часть нацист­ской про­па­ган­ды, поре­ко­мен­до­вал авто­ру неко­то­рые изме­не­ния (напри­мер, доба­вить постель­ные сце­ны), но даже остав­ше­го­ся хва­ти­ло на то, что­бы кни­гу в ито­ге запре­ти­ли. Цити­ро­ва­ние и рас­про­стра­не­ние рома­на сей­час запрещено.

«Мне уда­лось сокра­тить роман на треть. Убрать из него самые огол­те­лые сце­ны, самую дикую про­па­ган­ду, бес­чис­лен­ные и бес­ко­неч­ные цита­ты из „Майн кампф“, иди­от­ские рас­суж­де­ния про вза­и­мо­от­но­ше­ния наций и т. п. Хотя всё рав­но оста­лось там это­го нема­ло. На облож­ке я напи­сал отзыв, где чест­но объ­яс­нял при­чи­ны появ­ле­ния ски­нов, как я их пони­маю. И всё рав­но чув­ство тош­но­твор­но­го ком­про­мис­са охва­ты­ва­ет при вос­по­ми­на­нии об этой рабо­те. <…> В каком-то смыс­ле, что­бы не попа­дать боль­ше в такие ситу­а­ции, я и ушёл из редак­то­ров… став скром­ным и ниже опла­чи­ва­е­мым „при­ни­ма­ю­щим руко­пи­си“. В этих самых руко­пи­сях таких рома­нов про ски­нов было ещё несколь­ко, но всех их уда­лось уто­пить. (Несте­ро­ва Илья при­нёс под мыш­кой, сам не знаю отку­да, и всё решил сам)».

Изда­ние «Ски­нов» было лич­ной ини­ци­а­ти­вой Ильи Кор­миль­це­ва. Он объ­яс­нял:

«Наша зада­ча — предо­ста­вить воз­мож­ность выска­зать­ся этим аль­тер­на­тив­ным взгля­дам на суще­ству­ю­щую реаль­ность: обще­ствен­но-поли­ти­че­скую, соци­аль­ную, фило­соф­скую, рели­ги­оз­ную. Дру­ги­ми сло­ва­ми, наша поли­ти­ка заклю­ча­ет­ся в том, что­бы раз­ви­вать тра­ди­ции под­лин­но­го либе­ра­лиз­ма, отста­и­вать сво­бо­ду сло­ва даже в том слу­чае, когда она не сов­па­да­ет с наши­ми соб­ствен­ны­ми убеждениями».

Роман выдер­жал несколь­ко изда­ний и собрал нема­ло поло­жи­тель­ных отзы­вов, в том чис­ле от Дмит­рия Быко­ва (ныне ино­агент). Спра­вед­ли­во­сти ради отме­тим и тот факт, что мно­гие чита­те­ли назва­ли кни­гу посред­ствен­ной и скуч­ной. Раз­но­го рода рецен­зии на «Ски­нов» по-преж­не­му лег­ко най­ти в интер­не­те, хотя фор­маль­но кни­га запре­ще­на 12 лет назад.

Для изда­ния «Ски­нов» суще­ство­ва­ла и дру­гая при­чи­на: Кор­миль­цев уви­дел в этом романе отлич­ный денеж­ный потен­ци­ал и не ошиб­ся. «Ультра.Культура» не была ком­мер­че­ски успеш­ной, хотя сего­дня отдель­ные кни­ги ста­ли пред­ме­том куль­та и про­да­ют­ся за нема­лые день­ги. По сло­вам Алек­сея Цвет­ко­ва, имен­но роман «Ски­ны» «тащил всё изда­тель­ство».

Противостояние с государством

Итак, «Ультра.Культура» изда­ва­ла кни­ги на самые ост­рые темы и не чура­лась кит­че­во­го оформ­ле­ния с обна­жён­кой, но вни­ма­ние госу­дар­ствен­ных орга­нов спер­ва при­влек­ла имен­но лите­ра­ту­ра о нар­ко­ти­ках. Изда­ние книг о запре­щён­ных веще­ствах не было про­во­ка­ци­ей или попыт­кой зара­бо­тать на хай­пе — это была в сво­ём роде миро­воз­зрен­че­ская мис­сия. Илья Кор­миль­цев объ­яс­нял свою пози­цию так:

«Я не согла­сен с при­да­ни­ем любо­му злу абсо­лют­но­го ста­ту­са. Пото­му что это меха­низм мани­пу­ли­ро­ва­ния людь­ми. Под борь­бу с абсо­лют­ным злом мож­но уре­зать сво­бо­ду, мож­но завин­чи­вать гай­ки, мож­но тре­бо­вать любые бюд­же­ты, мож­но под все­об­щий одоб­рямс делать то, что рань­ше счи­та­лось совер­шен­но недопустимым.

Про­бле­му тер­ро­риз­ма сде­ла­ли имен­но тако­вой, теперь она вышла за рам­ки реша­е­мой про­бле­мы, она ста­ла мета­фи­зи­че­ской, вне­че­ло­ве­че­ской. Теперь уже не дума­ют про то, что порож­да­ет тер­ро­ризм, пото­му что борют­ся ради самой борь­бы, а не ради победы.

Борь­ба с нар­ко­ма­ни­ей в госре­дак­ции име­ет точ­но такую же при­ро­ду. Госу­дар­ству выгод­но, что­бы суще­ство­ва­ла нар­ко­ма­ния и что­бы люди при сло­ве „нар­ко­ти­ки“ испы­ты­ва­ли свя­щен­ный ужас. Нам, с одной сто­ро­ны, гово­рят, что нар­ко­ман не заду­мы­ва­ясь пой­дёт на убий­ство, что­бы уко­лоть­ся, а с дру­гой — в любом отде­ле­нии мили­ции есть бога­тый выбор нар­ко­ты, кото­рую мож­но кому угод­но под­бро­сить, и обще­ство не возразит.

В Сред­ние века борь­бой с дья­во­лом мож­но было оправ­дать что угод­но. Теперь госу­дар­ство созда­ёт руко­твор­но­го дья­во­ла — наркоманию.

<…>

Мы же печа­та­ли кни­ги, где гово­ри­лось, что есть нар­ко­ти­ки на самом деле и что зло от них от сих и до сих, не боль­ше и не мень­ше. И чело­век, кото­рый начи­на­ет пони­мать это, вско­ре заду­мы­ва­ет­ся, соот­вет­ству­ют ли мас­шта­бы про­бле­мы жерт­вам, на кото­рые он уже пошёл или кото­рые от него вско­ре могут потребовать».

Уже в 2004 году Ленин­ский рай­он­ный суд Улья­нов­ска при­знал про­па­ган­дой нар­ко­ти­ков и запре­тил кни­гу пси­хи­ат­ров Лесте­ра Грин­спу­на и Джейм­са Бака­ла­ра «Мари­ху­а­на: запрет­ное лекар­ство», авто­ры кото­рой высту­па­ли за лега­ли­за­цию и меди­цин­ское исполь­зо­ва­ние кан­на­би­са. Тира­жи изъ­яли, хотя Кор­миль­цев отме­чал, что почти всё успе­ли рас­про­дать и на скла­де оста­ва­лось не так мно­го книг. Вме­сте с «Запрет­ным лекар­ством» тогда забра­ли ещё шесть книг — тоже за про­па­ган­ду нар­ко­ти­ков и тер­ро­риз­ма. В изъ­я­тии участ­во­ва­ли сотруд­ни­ки Феде­раль­ной служ­бы по кон­тро­лю за рас­про­стра­не­ни­ем пси­хо­троп­ных и нар­ко­ти­че­ских средств и ФСБ. Всё это меро­при­я­тие Кор­миль­цев обо­зна­чил как цен­зу­ру. В замет­ке Оле­га Каши­на (ещё один ино­агент) для «Ком­мер­сан­та» при­во­дит­ся ответ­ный ком­мен­та­рий Алек­сандра Михай­ло­ва, тогдаш­не­го заме­сти­те­ля дирек­то­ра ФСКН (поз­же его ста­ли назы­вать «пуб­лич­ным про­тив­ни­ком издательства»):

«Мы сле­дим за соблю­де­ни­ем зако­нов и ведём бес­ком­про­мисс­ную борь­бу с нар­ко­ти­ка­ми. Цен­зу­ра — это вме­ша­тель­ство на ста­дии под­го­тов­ки кни­ги к печа­ти, мы этим не занимаемся».

Судеб­ное раз­би­ра­тель­ство с кни­гой Грин­спу­на и Бака­ла­ра ока­за­лось не единственным.

В 2006 году про­ку­ра­ту­ра Моск­вы воз­бу­ди­ла уго­лов­ное дело о рас­про­стра­не­нии пор­но­гра­фии про­тив изда­тель­ства, речь шла сра­зу о шести кни­гах, в том чис­ле о «Запрет­ном днев­ни­ке» Юрия Бар­ко­ва и «Трах­ни меня!» Вир­жи­ни Депант. Раз­би­ра­тель­ство ини­ци­и­ро­ва­ли акти­ви­сты пра­во­за­щит­ной пра­во­слав­ной орга­ни­за­ции «Народ­ная защи­та», кото­рым не понра­ви­лось, что в любом книж­ном мож­но купить лите­ра­ту­ру «пол­ную бого­хуль­ства, ненор­ма­тив­ной лек­си­ки, непри­кры­то­го сата­низ­ма, пор­но­гра­фии и раз­лич­ных извра­ще­ний». Изда­тель­ству даже угро­жа­ли раз­гро­мом. Кор­миль­цев, в свою оче­редь, заявил, что: а) най­ти пор­но­гра­фию в лите­ра­тур­ном тек­сте «зада­ча непро­стая»; б) «Народ­ная защи­та» исполь­зу­ют острую тему и попу­ляр­ное изда­тель­ство для сво­ей раскрутки.

В 2007 году Киров­ский рай­он­ный суд Ека­те­рин­бур­га при­знал про­па­ган­дой нар­ко­ти­ков иссле­до­ва­ние Фила Джек­со­на «Клуб­ная куль­ту­ра» и анто­ло­гию «Куль­ту­ра вре­мён Апо­ка­лип­си­са» под редак­ци­ей Ада­ма Пар­фрея — тираж обе­их книг уничтожили.

Поми­мо судеб­ных про­цес­сов изда­тель­ство стра­да­ло и от раз­но­об­раз­ных неофи­ци­аль­ных огра­ни­че­ний. Редак­тор изда­ния Алек­сей Цвет­ков рас­ска­зы­вал, что почти сра­зу после нача­ла рабо­ты у госор­га­нов появи­лись спис­ки неже­ла­тель­ных книг, а сотруд­ни­ки ФСБ убеж­да­ли боль­шие книж­ные сети не сотруд­ни­чать с изда­тель­ством. У Кор­миль­це­ва в то же вре­мя была иная точ­ка зре­ния (цит. по Собра­нию сочи­не­ний Ильи Кор­миль­це­ва, том 3):

«…наши вра­ги — не вла­сти, а обще­ство. Когда неко­то­рые кни­го­про­дав­цы отка­зы­ва­ют­ся брать на рас­про­стра­не­ние наши книж­ки, им никто не при­сы­ла­ет инструк­ции свер­ху. Это про­стая совет­ская тру­сость и лич­ная кос­ность. Вот с этим-то мы и борем­ся. В каче­стве ору­жия исполь­зуя книги».

Впро­чем, воз­мож­но, они гово­ри­ли о раз­ном времени.

Бороть­ся с дав­ле­ни­ем вла­стей были вынуж­де­ны и дру­же­ствен­ные дис­три­бью­то­ры: и сто­лич­но­му «Фалан­сте­ру», и ека­те­рин­бурж­ским «100 000 книг» при­шлось пере­жить обыс­ки и изъ­я­тия. Кор­миль­це­ва вызы­ва­ли на допро­сы, редак­цию высе­ля­ли из офи­сов, к ним тоже регу­ляр­но при­хо­ди­ли с обыс­ка­ми, но най­ти ниче­го не уда­ва­лось — изда­тель­ство дей­стви­тель­но рабо­та­ло с лите­ра­ту­рой, не печа­та­ло инструк­ций по изго­тов­ле­нию бомб из быто­вой химии и не мас­ки­ро­ва­ло пре­ступ­ный синдикат.

Всеобщее непонимание

Про­бле­мы у «Ультра.Культуры» воз­ни­ка­ли не толь­ко с пра­во­охра­ни­тель­ны­ми орга­на­ми — кол­ле­ги из мира кни­го­из­да­ния и даже дру­зья не жаж­да­ли под­дер­жать кон­тр­куль­тур­щи­ков. У мно­гих дея­тель­ность изда­тель­ства и Кор­миль­це­ва лич­но вызы­ва­ла недо­уме­ние. Напри­мер, из-за изда­ния «Ски­нов» Кор­миль­це­ву при­шлось пре­кра­тить сотруд­ни­че­ство с «Ино­стран­кой». А Дмит­рий Умец­кий, один из осно­ва­те­лей «Нау­ти­лу­са Пом­пи­ли­уса», рас­ска­зы­вал, как одна­жды полу­чил кни­ги в пода­рок от Ильи:

«…когда я уви­дел назва­ние одной из них — „Отсос“, то даже откры­вать не стал, а поста­вил на пол­ку, где она до сих пор и пылится».

В целом, неуди­ви­тель­но: инте­ре­сы Кор­миль­це­ва были по-сво­е­му рево­лю­ци­он­ны­ми, а люди с года­ми ста­но­вят­ся кон­сер­ва­тив­нее — даже роке­ры. Умец­кий в те годы руко­во­дил отде­лом куль­ту­ры про­грам­мы «Вре­мя» на ОРТ, писал колон­ки о теле­ви­зи­он­ных пере­да­чах для «Новых изве­стий» и зани­мал ещё несколь­ко важ­ных долж­но­стей в СМИ. Читать «Отсос» в таком ста­ту­се дей­стви­тель­но вряд ли возможно.

Осе­нью 2003 года Мос­ков­ская меж­ду­на­род­ная книж­ная выстав­ка-ярмар­ка на ВДНХ отка­за­лась предо­ста­вить изда­тель­ству стенд. Одна­ко там, где осталь­ные виде­ли непре­одо­ли­мое пре­пят­ствие, Кор­миль­цев видел воз­мож­ность: он арен­до­вал само­лёт-музей Ту-154, кото­рый нахо­дил­ся рядом с пави­льо­ном, и раз­ме­стил свою выстав­ку там. Алек­сандр Куш­нир рас­ска­зы­вал:

«Лай­нер был взят в арен­ду у наглу­хо зашиф­ро­ван­но­го чело­ве­ка, не имев­ше­го отно­ше­ния ни к книж­ной выстав­ке, ни к адми­ни­стра­ции ВДНХ. Кото­рый, про­ник­нув­шись блес­ком нон­кон­фор­мист­ской идеи, оце­нил экс­плу­а­та­цию само­лё­та в шесть­сот дол­ла­ров за всё вре­мя — по цене, зна­чи­тель­но мень­шей арен­ды книж­но­го стен­да. В ито­ге мос­ков­ские биб­лио­фи­лы, уны­ло пере­ме­ща­ю­щи­е­ся из одно­го пави­льо­на в дру­гой, неожи­дан­но упи­ра­лись лба­ми в сталь­ную птицу».

Пави­льон-само­лёт посе­тил Эду­ард Лимо­нов с сопар­тий­ца­ми, музы­кан­ты и дру­гие извест­ные люди. Орга­ни­за­то­ры выстав­ки пыта­лись уре­зо­нить «Ультра.Культуру» с помо­щью мили­ции, но ниче­го не вышло. Кни­ги рас­ку­па­лись отлич­но, а мно­гие хиты, вклю­чая «Ски­нов», разо­шлись полностью.

В сле­ду­ю­щем 2004 году опыт повто­ри­ли с куда боль­шим раз­ма­хом: само­лёт укра­си­ли огром­ны­ми пла­ка­та­ми худож­ни­ков Кон­стан­ти­на Комар­ди­на и Кирил­ла Пет­ро­ва, сотруд­ни­ки изда­тель­ства пере­оде­лись в уни­фор­му спец­служб раз­ных госу­дарств, гостей уго­ща­ли кок­тей­лем из вод­ки и клюк­вен­но­го сока.

Вдо­ва Кор­миль­це­ва Але­ся Мань­ков­ская вспо­ми­на­ла:

«Пора­зи­тель­но, как чело­век из состо­я­ния пол­но­го пора­же­ния мог при­ду­мать абсо­лют­ную побе­ду. Те, кто при­хо­дил в тот год на ВДНХ, кро­ме кор­миль­цев­ско­го само­лё­та, ниче­го не запомнили».

«Эта музыка будет вечной»

В янва­ре 2007 года 47-лет­не­му Илье Кор­миль­це­ву поста­ви­ли страш­ный диа­гноз: зло­ка­че­ствен­ная опу­холь позво­ноч­ни­ка в чет­вёр­той неопе­ра­бель­ной ста­дии. Вра­чи сооб­щи­ли, что ему оста­лось жить несколь­ко недель — и не ошиб­лись. До это­го Илья дол­гое вре­мя жало­вал­ся на боль в пояс­ни­це, но обра­щать­ся к вра­чам отка­зы­вал­ся и огра­ни­чи­вал­ся само­ле­че­ни­ем. За пол­го­да до поста­нов­ки диа­гно­за он пере­ехал в Вели­ко­бри­та­нию и был наме­рен очень мно­го тру­дить­ся, в том чис­ле изда­вать кни­ги и преподавать.

Дру­зья семьи быст­ро орга­ни­зо­ва­ли сбор средств на опе­ра­цию. 15 тысяч фун­тов дал Роман Абра­мо­вич — поклон­ник «Нау­ти­лу­са Пом­пи­ли­уса». Кор­миль­цев успел побы­вать в несколь­ких гос­пи­та­лях, в том чис­ле в Коро­лев­ской боль­ни­цей Мар­сден — пер­вой в мире боль­ни­це, посвя­щён­ной изу­че­нию и лече­нию рака. В послед­ние дни его хоте­ли пере­вез­ти в Хью­стон, день­ги на это обе­щал дать уже Борис Березовский.

4 фев­ра­ля 2007 года Ильи Кор­миль­це­ва не ста­ло. Немно­гим ранее мос­ков­ский офис изда­тель­ства закрыл­ся из-за про­блем с день­га­ми и сило­вы­ми струк­ту­ра­ми. Вес­ной изда­тель­ство фак­ти­че­ски пере­ста­ло суще­ство­вать в преж­нем каче­стве, его выку­пи­ла изда­тель­ская груп­па «АСТ». Одна­ко кни­ги оста­лись: неко­то­рые сего­дня поза­бы­ты, дру­гие оста­ют­ся ува­жа­е­мы­ми и вос­тре­бо­ван­ны­ми в нынеш­нюю эпоху.

Смерть Кор­миль­це­ва лишь нена­мно­го опе­ре­ди­ла кон­сер­ва­тив­ный пово­рот в госу­дар­ствен­ной поли­ти­ке и куль­ту­ре. И хотя энер­гию Кор­миль­це­ва и его коман­ды невоз­мож­но было унять запре­та­ми и изъ­я­ти­я­ми, а убеж­дён­ность в про­све­ти­тель­ской мис­сии — раз­ру­шить, в 2010‑е годы изда­тель­ству при­шлось бы ещё тяжелее.

Сме­лые изда­тель­ские экс­пе­ри­мен­ты Кор­миль­це­ва и его кол­лег ушли в про­шлое вме­сте с нуле­вы­ми. Кни­ги о нар­ко­ма­нии, тер­ро­риз­ме и дру­гих ост­рых темах каза­лись черес­чур сме­лы­ми даже в эпо­ху, кото­рая из сего­дняш­не­го дня вос­при­ни­ма­ет­ся не такой уж и кош­мар­ной. Одна­ко и в те «без­зу­бые» годы «Ультра.Культуру» запре­ща­ли и выдав­ли­ва­ли на пери­фе­рию. Точ­нее, пыта­лись выда­вить: изда­тель­ство собра­ло вокруг себя вер­ных заин­те­ре­со­ван­ных чита­те­лей, и ника­кие огра­ни­че­ния не мог­ли их оттолк­нуть. Кон­стан­тин Пре­об­ра­жен­ский, близ­кий друг Кор­миль­це­ва, рас­ска­зы­вал:

«Сей­час мы наблю­да­ем пло­ды того, что в своё вре­мя зало­жил Кор­миль­цев сото­ва­ри­щи, начав печа­тать акту­аль­ные тек­сты, кото­рые силь­но опе­ре­жа­ли своё вре­мя и были совер­шен­но непо­нят­ны. Ну пред­ставь­те, в стране „раз­ру­ха“, в голо­вах ещё боль­ше раз­ру­ха, и жела­ние читать фило­соф­скую лите­ра­ту­ру уже отби­ли с совет­ских вре­мён. А Кор­миль­цев сото­ва­ри­щи это жела­ние воз­ро­ди­ли — в этом их огром­ная заслуга».

«Ультра.Культура» раз­дви­га­ла гра­ни­цы допу­сти­мо­го: ещё недав­но невоз­мож­но было пред­ста­вить, что иссле­до­ва­ния о запре­щён­ных веще­ствах и тер­ро­риз­ме, рома­ны о скин­хе­дах или тюрем­ные запис­ки ради­каль­но­го поли­ти­ка ста­нут печа­тать на бума­ге мно­го­ты­сяч­ны­ми тира­жа­ми. Неве­ро­ят­ны­ми каза­лись и сме­лые облож­ки с обна­жён­кой, и брос­кие заго­лов­ки: чего сто­ят толь­ко «Потреб­лят­ство» и «Аме­ри­кан­ский ГУЛАГ». У «Ультра.Культуры» нико­гда не было зада­чи понра­вить­ся, кни­ги изда­тель­ства ста­ви­ли целью изме­нить миро­воз­зре­ние тех, кто к это­му готов, — а без боли это вряд ли возможно.

Изда­тель­ство меня­ло чита­тель­ские вку­сы и при­выч­ки, напри­мер при­выч­ку читать нон-фик­шен — в Совет­ском Сою­зе, да и в 90‑е тако­го сре­за лите­ра­ту­ры фак­ти­че­ски не суще­ство­ва­ло, мало кто за пре­де­ла­ми ака­де­ми­че­ско­го сооб­ще­ства читал что-то нехудожественное.

Бла­го­да­ря «Ультра.Культуре» всем, кто пре­зи­ра­ет фор­ма­лизм и все­воз­мож­ные запре­ты, до сих пор есть что читать, а в оте­че­ствен­ном книж­ном биз­не­се живёт при­мер по-насто­я­ще­му сво­бод­но­го изда­тель­ства, кото­рый пока никто не повторил.

Иллю­стра­ции: ultraculture.ru, vk.com/nautiluspompiliusvb, wikipedia.org, «Шедеврум», Вик­то­рия Мокина.

Автор ведёт теле­грам-канал о кни­гах «Зимо­гор».

Читай­те так­же «Восемь немейн­стрим­ных книг 2023 года, на кото­рые сто­ит обра­тить вни­ма­ние».