В нашу эру фейков и провокаций ведущим информационных программ не до шуток. Но в былые времена «первая кнопка» в День смеха старалась не только показать, как первое апреля отмечают в стране и мире, но и немного подшутить над аудиторией, вперемешку с реальными известиями рассказывая небылицы о московских китах, трамваях-беспилотниках и 3D-телевидении. Да уж, как говорится, было времечко.
2001: «Мужу в кофе соль насыпала»
1 апреля 2001 года арест бывшего президента Югославии Слободана Милошевича и закон о запрете говорить по мобильному телефону за рулём (под угрозой штрафа в 20 рублей) на ОРТ решили разбавить рассказами о первоапрельских гуляниях. Показали репортаж о выставке художников-карикатуристов и расспросили москвичей о том, как они разыгрывают друг друга:
«Так мало мы смеёмся — и повод нашёлся посмеяться. С утра в кофе мужу соль насыпала».
«Сказала — мама, у тебя полосатая спина. А это и правда. Потому что шуба полосатая».
«Поверил, что Останкинскую башню будут переносить — поехал смотреть…»
В то же время в саду «Эрмитаж» почему-то решили совместить День смеха с Днём колхозника, на один день переименовавшись в деревню Первоапрелевку.
«Сад разбили на несколько участков, среди которых были „Сельхозугодия“ и даже „ВДНХ“. И каждый посетитель мог попробовать себя в роли юмориста наравне с профессионалами. Гостей веселили „скоморохи-лапотники“. А распитие традиционных русских напитков на сей раз происходило прямо на импровизированной трибуне председателя Первоапрельского колхоза».
2002: «Спартак-Черноморец»
Год спустя зрителей ОРТ проинформировали о ходе войны на Ближнем востоке, затем подбодрили кадрами с Джорджем Бушем-младшим, наблюдающим за соревнованиями по толканию крашеных пасхальных яиц на дальность и закончили репортажем с фестиваля сатиры и юмора «Юморина». Вероятно, вдохновившись черноморскими шутниками, корреспондент Сергей Барабанов тоже захотел немного присочинить:
«Все в городе сейчас обсуждают сенсационную весть, которая только что стала известна: футбольные клубы „Спартак“ (Москва) и „Черноморец“ (Одесса) решили объединиться и будут называться теперь „Спартак-Черноморец“. Первый состав будет играть в чемпионате России, второй — в первенстве Украины».
2003: «Штаны горят»
Весной 2003 года на устах у всех СМИ военная операция США в Ираке — для юмора места осталось не так уж много. 1 апреля Первый канал (новое имя ОРТ с сентября 2002 года) кратко рассказал об очередной «Юморине» и снова попросил прохожих поделиться шутками:
«В деканате повесили бумагу о том, что мы отчислены и так далее и тому подобное».
«[Cказал], что у меня порвано платье. Но я уж поняла, что это 1 апреля».
«Банальная шутка: сказала, что у него штаны горят. Он сказал: я знаю, что 1 апреля, не шути надо мной».
2004: «Колобок с подбитым глазом»
В 2004 году Первый канал уже традиционно отчитался о «Юморине» и поделился краткой историей праздника в России от Петра I до начала XXI века:
«В России День дурака вошел в моду при Петре Первом, который разыграл жителей Петербурга. Ночью их разбудил набат, обычно возвещавший о пожаре. В наши дни фантазия шутников не менее изощрённая. В Великом Новгороде, к примеру, повара соревнуются в кулинарном юморе — среди приготовленных ими блюд есть ананас-очкарик, ёжик в тумане, курящая курица и колобок с подбитым глазом».
Говорили и о первоапрельской свадьбе без свидетелей («друзей приглашать не стали <…> вот они себя дураками почувствуют, когда соберутся на вечеринку в боулинге»), и о шуточках в Центробанке («кто-то в День дураков напечатал фальшивый указ о запрете на хождение наличных долларов у населения»).
Подводя итог, журналистка Ирада Зейналова предположила, что в России традиция разыгрывать друг друга в первый день апреля пока не очень прижилась, потому что у нас «хорошо смеётся тот, кто смеётся последним». Но уже год спустя телевизионщики сами себя опровергли.
2005: «Падающий Биг-Бен»
В 1980 году на утку канала BBC о замене часовой башни Вестминстерского дворца на электронный хронометр купилась вся Великобритания. Четверть века спустя на Первом канале решили повторить успех и вновь «перестроили» «большого Бэна».
«Первыми тревогу забили экологи. Джим Ваттс каждый день патрулирует на катере акваторию Темзы, следит за чистотой воды. Когда он заметил, что знаменитый Биг Бен покосился, решил, что просто померещилось.
„Когда постоянно всматриваешься в реку, в которой что только ни плавает, глаза сильно устают. Я и подумал тогда: „Переутомился, наверное“. А потом второй раз заметил. Потом третий. Я и доложил начальству“».
Размах инсценировки поражает — тут и рассуждения архитектора Дейвида Литтерика, предупреждающего об опасности появления в Лондоне второй Пизанской башни, и член Королевского Архитектурного общества Смит Еддинг, призывающий беречь национальное достояние, и спецэффекты с видеомонтажом, благодаря которым «подпёртые» часы стали похожи на единицу, символ Первого канала.
«Решающим оказался аргумент, что еще никто в мире ничего подобного не делал, а быть первопроходцем почетно, ведь первый — всегда первый. <…> У столицы Соединённого Королевства отныне новая визитная карточка. <…> Привычный же всему миру облик башни с часами остался теперь только на открытках да на нераспроданных еще сувенирах, которые сейчас резко подскочили в цене».
2006: «Клоуны произвели залп»
Репортаж, начавшийся со слов «В Петербурге традиционный сигнал точного времени сегодня давали не военные, а клоуны», по сегодняшним меркам кажется неудачной шуткой, но в нулевые бывало и не такое. 1 апреля 2006 года отряд разрисованных во все цвета радуги циркачей прибыл на территорию Петропавловской крепости, чтобы выстрелить из пушки.
«Произвести полуденный залп из пушки гражданским лицам доверяют в исключительных случаях. Клоуны получили подробный инструктаж. Главное здесь — не замешкаться и выстрелить точно по команде. После залпа в небо выпустили десятки разноцветных шаров».
Ну а дальше новость в духе «Монти Пайтон»: Первый канал переходит на трёхмерное вещание, поэтому смотреть телевизор теперь предлагается в зелёно-розовых 3D-очках. Делать их зрителей научит «народный очумелец» Андрей Бахметьев — разумеется, из цветных пластиковых бутылок.
«До сегодняшнего дня эта технология достаточно успешно использовалась в художественных фильмах. Но ни разу на стереовещание не переходил ни один телеканал в мире. Это настоящая революция в истории телевидения».
2007: «К чугунной ванне приделали лыжи»
В 2007 году аудиторию для затравки потешили обзором чемпионата по катанию с горки на тазиках и прочих приспособлениях для стирки белья, который прошёл в Красноярске.
«Желающих проявить себя в этом необычном виде спорта нашлось немало — около пятисот человек. Соревновались и по одиночке, и целыми экипажами. Причём, одни съезжали с горы на обычных тазах, другие использовали более затейливые конструкции. Например, чугунную ванну из советской эпохи, к которой приделали лыжи для лучшего скольжения.
Судьи оценивали оригинальность идеи и дальность проезда. В итоге победила команда медсестёр из городской службы „скорой помощи“. Они получили главный приз — джакузи».
Для 2007 года слово «джакузи», вероятно, было в новинку, поэтому ведущий посчитал нужным уточнить, что это такая «шикарная ванна с гидромассажем».
И наконец гвоздь программы — кит, который умудрился заплыть в Москву-реку. Корреспондент Антон Верницкий в прямом эфире подманивал бултыхающееся на заднем плане гигантское создание свистком, а старший сотрудник некого НИИКИТ Александр Терентьев показал на карте путь животного из Белого моря в столицу:
«Скорее всего он пришёл в Москву из Онежской губы, это Белое море. Потом всем известный Беломорканал, Онега, Волго-Балтийский канал, Белое озеро, Рыбинское водохранилище, по Волге мимо города Кимры, не знаю, как он там пролез, и с севера зашёл в Москву».
Напоследок Верницкий выразил готовность при помощи свистка сопроводить кита в Чёрное море, чтобы не заставлять его возвращаться на север против течения. В ответ ведущий Дмитрий Борисов пожелал коллеге быть осторожнее и «не выманить из реки ничего лишнего».
2011: «И подарок, и знак»
После истории с китом авторы тв-розыгрышей, как видно, решили немного расслабиться. 1 апреля 2008 года Первый канал отметил правдивым рассказом о польском доме-аттракционе, перевёрнутом с ног на голову, и британской рекламой с летающими пингвинами. 1 апреля 2009 года на экране появились скунсы, которые якобы помогают бороться с преступностью в штате Пенсильвания. А 1 апреля 2010 года и вовсе обошлось без юмора — новостные программы по всей стране уделили максимум внимания взрывам в Московском метро 29 марта 2010 года.
В 2011 году День смеха вновь стал одним из главных инфоповодов. Тон задал Дмитрий Медведев — тогдашний глава государства провёл встречу со звёздами юмористических проектов канала ТНТ: Гариком «Бульдогом» Харламовым, Павлом Волей, Михаилом Галустяном и другими. Президент от души смеялся над шутками комиков и изъявил желание тоже кого-нибудь разыграть:
«Я готовлюсь. У меня на столе много лежит поводов для розыгрыша в разных папочках. Я не знаю, с кого начать. Каждая папочка — это повод для доброй шутки. Или наоборот».
Тем временем в небе над Сочи, где как раз в то время вовсю готовились к проведению зимних олимпийских игр 2014 года, сформировались облака, напоминающие пять олимпийских колец. Совпадение?
«Они появились в ясном небе, словно из ниоткуда. А потом медленно растворились, заставив жителей Сочи еще долго всматриваться в свой дымчатый след. <…> В Сочи, где олимпийские символы почти на каждой улице — пять колец на голубом небосводе — больше, чем затейливый каприз природы. Это одновременно и подарок, и знак».
2012: «Золотая рыбка существует»
Ко Дню смеха 2012 года инфоповод вновь подкинул Медведев, а точнее его кот по кличке Дорофей. Как наперебой сообщали СМИ, своевольный любимец покинул резиденцию президента и скрылся в неизвестном направлении. Но уже на следующий день Дмитрий Анатольевич успокоил общественность в социальных сетях:
«По поводу котэ. Из источников, близких к #Дорофею, стало известно, что он никуда не пропадал. Всем спасибо за беспокойство!»
Однако Первый канал о приключениях Дорофея упомянул лишь в коротком сообщении от 28 марта. А 1 апреля в эфир пошли известия, которые можно отнести к жанру постиронии: сразу и не скажешь, с чем мы имеем дело, шуткой или всё же былью.
Так, например, был показан большой (шесть минут с лишним) репортаж о «шпионах» из неназванной скандинавской страны, которые с помощью специального оборудования «воруют» в Сочи снег, чтобы изучить его уникальные свойства и подготовить своих спортсменов к зимней олимпиаде 2014 года. Звучит довольно странно, но нарочито комической интонации, как в истории с китом, здесь нет: информация подана максимально серьёзно.
«В Красной поляне задержали технических специалистов из Скандинавии. Они нелегально проникли в закрытую зону, <…>, устанавливали специальные датчики. <…> Набор современного спортивного агента простой и компактный. В первую очередь, пробирки для снега и льда, и сумка-холодильник, чтобы доставить эти образцы в лабораторию».
От шпионских детективов — к приключениям в духе «Острова сокровищ»: российские учёные обнаружили в Антарктиде залежи золота. Сперва история выглядит плюс-минус убедительно, но во время демонстрации компьютерной модели месторождения, растянувшегося от Южного Полюса аж до Америки, начинают закрадываться сомнения. В финале исследователи хвастаются драгоценно блестящей чешуёй, а ведущий начинает грезить о золотых рыбках.
«Антарктическое озеро Восток обитаемо. Полярники обнаружили в одном из ледяных кернов некий объект: чешуя неизвестной человечеству рыбы. <…> Уникальная антарктическая находка способна перевернуть фундаментальную науку. В XXI веке становится очевидным, что золотая рыбка все-таки существует. А вдруг она еще и наделена тем самым, соблазнительным набором функций?»
До кучи в 2012 году снова вспомнили красноярские «тазиковые гонки». Отдельно было отмечено, что наибольшего успеха добился «гонщик», использовавший в качестве средства передвижения сиденье от унитаза. Ну, тут уж кто бы сомневался.
2013: «В кабине нет шофёра, но троллейбус идёт»
В апреле 2013 года строчка из песни Виктора Цоя о «бесшофёрном» транспорте стала былью. Речь, правда, не о троллейбусе, а московском трамвае, который теперь будет управляться без непосредственного участия человека — прямо из космоса.
«Включение систем происходит дистанционно по команде из ЦУТ (Центра управления трамваями). Трамваем-беспилотником, как прозвали его в депо, управляют тоже на расстоянии. <…> В планах транспортников распространить практику беспилотного управления на троллейбусы и автобусы. Неслучайно автолюбителей приучают к выделенным полосам на дорогах».
Разумеется, это был очередной розыгрыш, но москвичи поверили и стали ждать на остановках, когда к ним приедет инновационный трамвай. Но вместо этого в выпуске программы «Время» от 7 апреля 2013 года появилось опровержение.
«Вероятно, потому что сам День дурака выпал на понедельник, мало кто был готов с места в карьер включить скепсис и отделить шуточные новости от нешуточных. И многие поверили, что файлообменик ютуб закрывается на 10 лет, что в интернете можно будет искать по запаху, что на спутниковой карте Костромской области увидели лето и снежного человека».
На этом многолетний марафон «первоканальных» весёлых выдумок подошёл к концу. В 2014 году, когда по телевизору круглосуточно комментировали происходящее в Украине, День смеха лишь вскользь был упомянут в разговоре о неожиданно выпавшем снеге — мол, очень похоже на первоапрельский розыгрыш. Как видно, на шутки теперь способна только природа, а человечество вынуждено заниматься исключительно серьёзными вещами с неизменно умным выражением лица.
Читайте далее: Кулинарные передачи 1990—2000‑х годов: «Смак» со звёздами, сырники Высоцкой и треш-шоу
