Михаил Калинин: «всесоюзный староста» без власти

Миха­ил Ива­но­вич Кали­нин — про­ти­во­ре­чи­вая фигу­ра: номи­наль­но он был на вер­шине вла­сти 27 лет, но фак­ти­че­ски пуб­лич­но при­зна­вал­ся, что он «чело­век без­власт­ный». Кали­нин не под­дер­жи­вал Боль­шой тер­рор и пытал­ся помо­гать осуж­дён­ным, одна­ко без при­нуж­де­ния под­пи­сал доку­мент, сде­лав­ший репрес­сии воз­мож­ны­ми. Госу­дар­ствен­ная про­па­ган­да деся­ти­ле­ти­я­ми под­дер­жи­ва­ла его образ «все­со­юз­но­го дедуш­ки», хотя Кали­нин был все­го на три года стар­ше Ста­ли­на и умер в более ран­нем возрасте.

Веро­ят­но, из-за фор­маль­но­сти долж­но­стей и отсут­ствия реаль­ной силы роль Кали­ни­на в оте­че­ствен­ной исто­рии мало иссле­до­ва­ли и почти все­гда толь­ко в общем чис­ле пар­тий­ных деятелей.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, поче­му Кали­нин поль­зо­вал­ся под­держ­кой про­ле­та­ри­а­та, чем зани­мал­ся Миха­ил Ива­но­вич на посту гла­вы СССР и как ста­лин­ские репрес­сии повли­я­ли на его жизнь.

Крестьянин, лакей, революционер

Миха­ил Ива­но­вич Кали­нин родил­ся 20 нояб­ря 1875 года в неболь­шой деревне Верх­няя Тро­и­ца в Твер­ской губер­нии. Про­ис­хо­дил он из бед­ной кре­стьян­ской семьи, где все тяго­ты быта лег­ли на пле­чи мате­ри Марьи Васи­льев­ны. Отец Иван (по рас­про­стра­нён­ной вер­сии он носил отче­ство Кали­но­вич, но вели­ка веро­ят­ность, что это не так) был отстав­ным воен­ным и по состо­я­нию здо­ро­вья не мог обес­пе­чить семью. С шести лет Миха­ил Ива­но­вич помо­гал мате­ри и в поле, и дома.

В 1886 году про­изо­шла встре­ча, кото­рая изме­ни­ла жизнь Кали­ни­на: он позна­ко­мил­ся с детьми гене­ра­ла Дмит­рия Пет­ро­ви­ча Мор­ду­хай-Бол­тов­ско­го, а через них и с самим поме­щи­ком. Один­на­дца­ти­лет­ний кре­стьян­ский сын про­из­вёл бла­го­при­ят­ное впе­чат­ле­ние на Дмит­рия Пет­ро­ви­ча, и тот пред­ло­жил роди­те­лям маль­чи­ка отдать его на пол­ный пан­си­он с опла­той всех рас­хо­дов, свя­зан­ных с обу­че­ни­ем в зем­ской началь­ной шко­ле. Кали­ни­ны согласились.

Поме­щик не ошиб­ся с выбо­ром: Миха­ил Ива­но­вич при­леж­но учил­ся и в 1889 году окон­чил шко­лу с похваль­ным листом. Гене­рал забрал Кали­ни­на с собой в Санкт-Петер­бург и опре­де­лил его в лакеи. Миха­ил Ива­но­вич выпол­нял самые раз­но­об­раз­ные быто­вые обя­зан­но­сти: от при­го­тов­ле­ния еды детям поме­щи­ка до убор­ки дома.

Спу­стя мно­го лет Кали­нин рассказывал:

«Лаке­ем я был самым пло­хим, так как, будучи рас­се­ян, с одной сто­ро­ны, и думая толь­ко о кни­гах — с дру­гой, я часто бил посу­ду… Как сей­час пом­ню, нёс одна­жды 20 таре­лок, да всё сра­зу и раз­бил. Один раз цве­точ­ный гор­шок грох­нул перед самой поме­щи­цей. Она мне за это по шее».

Биб­лио­те­ка в поме­щи­чьем доме впе­чат­ли­ла Миха­и­ла Ива­но­ви­ча. Он с жад­но­стью впи­ты­вал в себя огром­ное коли­че­ство про­из­ве­де­ний: как рус­скую клас­си­ку, так и науч­ную лите­ра­ту­ру, напри­мер «Жизнь живот­ных» Бре­ма. Кали­нин вспоминал:

«Одним сло­вом, уче­ние шло врас­сып­ную, от фило­со­фии до беллетристики».

Поз­же изу­че­ние книг в доме Мор­ду­хая-Бол­тов­ско­го зна­чи­тель­но ска­жет­ся на автор­ских навы­ках Кали­ни­на. Миха­и­лу Ива­но­ви­чу при­над­ле­жит обшир­ная биб­лио­гра­фия: раз­но­об­раз­ные сбор­ни­ки ста­тей и речей о госу­дар­ствен­ном стро­и­тель­стве, искус­стве и даже мораль­ном обли­ке народа.

Одна­ко само­об­ра­зо­ва­ние пло­хо соче­та­лось с выпол­не­ни­ем обя­зан­но­стей «маль­чи­ка для домаш­них услуг». Есть вер­сия, что поме­щи­кам надо­е­ла посто­ян­ная рас­се­ян­ность Кали­на и его реши­ли выдво­рить из дома. Про­сто так выгнать чело­ве­ка они не мог­ли, поэто­му при­стро­и­ли на завод «Ста­рый арсе­нал» уче­ни­ком тока­ря. По дру­гой вер­сии, Миха­ил Ива­но­вич при­нял это реше­ние самостоятельно.

Про­ра­бо­тав какое-то вре­мя на одном пред­при­я­тии, Кали­нин пере­шёл на дру­гое — Пути­лов­ский завод. Каких-либо пре­тен­зий у началь­ства к пар­ню не было: он хоро­шо тру­дил­ся, а часть денег отправ­лял семье. Кол­ле­ги про­зва­ли Миха­и­ла Ива­но­ви­ча «рабо­чим ари­сто­кра­том», посколь­ку тот всё сво­бод­ное вре­мя про­во­дил за кни­га­ми и отли­чал­ся эру­ди­ро­ван­но­стью. Есте­ствен­но, мимо тако­го цен­но­го кад­ра не мог­ли прой­ти рево­лю­ци­о­не­ры. Аги­та­то­ры пред­ло­жи­ли Кали­ни­ну всту­пить в марк­сист­ский кру­жок. Миха­ил Ива­но­вич быст­ро создал на заво­де марк­сист­скую ячей­ку, печа­тал аги­та­ци­он­ные листовки.

За корот­кий срок Кали­нин пре­вра­тил­ся в чело­ве­ка с иде­аль­ной био­гра­фи­ей: днём сле­сарь, вече­ром под­поль­щик. Бур­ная рево­лю­ци­он­ная дея­тель­ность рево­лю­ци­о­не­ра при­влек­ла к себе вни­ма­ние поли­ции. Летом 1899 года его пер­вый раз аре­сто­ва­ли. Какое-то вре­мя Кали­нин про­си­дел за решёт­кой, после чего его высла­ли в Тифлис. От рево­лю­ци­он­ных взгля­дов Миха­ил Ива­но­вич не отка­зал­ся, наобо­рот, при­мкнул к мест­ной соци­ал-демо­кра­ти­че­ской орга­ни­за­ции, где позна­ко­мил­ся с Иоси­фом Ста­ли­ным. В 1901 году Кали­ни­на опять аре­сто­ва­ли, затем высла­ли в Ревель (совре­мен­ный Тал­лин). Здесь Миха­ил Ива­но­вич устро­ил­ся сле­са­рем на завод «Воль­та», после чего нала­дил рабо­ту под­поль­ной типографии.

За сле­ду­ю­щие пять лет Кали­ни­на аре­сто­вы­ва­ли несколь­ко раз. Он успел побы­вать в «Кре­стах», Оло­нец­кой губер­нии и участ­во­вал в Пер­вой рус­ской рево­лю­ции 1905 года. в 1906 году Кали­нин женил­ся на Ека­те­рине Ива­новне Лон­берг, эстон­ке по про­ис­хож­де­нию. Ино­гда пишут, что их брак был фик­тив­ным, заклю­чён­ным в сугу­бо пар­тий­ных инте­ре­сах. Одна­ко супру­ги про­жи­ли вме­сте несколь­ко деся­ти­ле­тий, вос­пи­ты­ва­ли пяте­рых детей: трёх соб­ствен­ных, один из кото­рых умер во мла­ден­че­стве, и двух приёмных.

В 1916 году Кали­ни­на вновь аре­сто­ва­ли, после чего отпра­ви­ли в ссыл­ку в Восточ­ную Сибирь. Миха­ил Ива­но­вич сбе­жал и добрал­ся до Пет­ро­гра­да, где про­дол­жил аги­та­ци­он­ную деятельность.

Вплоть до Фев­раль­ской рево­лю­ции Кали­ни­на аре­сто­вы­ва­ли 14 раз, но в общей слож­но­сти ему дове­лось про­быть менее года. Когда же гря­нул Фев­раль, он стал одним из глав­ных дей­ству­ю­щих лиц, кото­рые захва­ти­ли Фин­лянд­ский вок­зал, разору­жив охра­ну. В авгу­сте 1917 года 42-лет­ний Миха­ил Ива­но­вич попал в Пет­ро­град­скую город­скую думу.

«Всесоюзный староста»

Кали­нин участ­во­вал в под­го­тов­ке и осу­ществ­ле­нии Октябрь­ской рево­лю­ции, а после неё рез­ко стал попу­ляр­ным сре­ди рабо­чих и кре­стьян. Его цени­ли за понят­ные сло­ва, про­ник­но­вен­ные речи, кото­рые люди вос­при­ни­ма­ли близ­ко к серд­цу. Образ «сво­е­го» чело­ве­ка стал отли­чи­тель­ной чер­той Кали­на, кото­рый помог ему заво­е­вать все­об­щую любовь.

Летом 1918 года, после роспус­ка Пет­ро­град­ской город­ской думы, Миха­ил Ива­но­вич встал во гла­ве Комис­са­ри­а­та город­ских хозяйств Сою­за ком­мун Север­ной обла­сти и Пет­ро­град­ской город­ской коммуны.

В 1919 году Кали­нин стал пред­се­да­те­лем ВЦИК, заняв место вне­зап­но умер­ше­го Яко­ва Сверд­ло­ва. На этот пост его реко­мен­до­вал Вла­ди­мир Ленин. Вла­ди­мир Ильич говорил:

«Это това­рищ, за кото­рым око­ло 20 лет пар­тий­ной рабо­ты; сам он — кре­стья­нин Твер­ской губер­нии, име­ю­щий тес­ную связь с кре­стьян­ским хозяй­ством… Пет­ро­град­ские рабо­чие суме­ли убе­дить­ся, что он обла­да­ет уме­ни­ем под­хо­дить к широ­ким сло­ям тру­дя­щих­ся масс…»

Вско­ре после избра­ния Кали­нин поехал на поез­де «Октябрь­ская рево­лю­ция» на Восточ­ный фронт зани­мать­ся аги­та­ци­ей. С этой зада­чей Миха­ил Ива­но­вич справился.

Одна­ко слу­ча­лись и про­ва­лы. Когда про­изо­шло Крон­штадт­ское вос­ста­ние, к бун­ту­ю­щим мат­ро­сам при­е­хал Кали­нин — Ленин рас­счи­ты­вал, что кре­стьян­ское про­ис­хож­де­ние помо­жет Миха­и­лу Ива­но­ви­чу про­из­ве­сти хоро­шее впе­чат­ле­ние и уго­во­рить вос­став­ших сло­жить ору­жие. Но ниче­го не полу­чи­лось: в неко­то­рых источ­ни­ках пишут, что Кали­нин вёл себя высо­ко­мер­но и угро­жал вос­став­шим. По дру­гим дан­ным, речь Кали­ни­на встре­ти­ли апло­дис­мен­та­ми, но когда он попы­тал­ся аги­ти­ро­вать — осви­ста­ли. В ито­ге мат­ро­сы даже хоте­ли рас­стре­лять Миха­и­ла Ива­но­ви­ча, но тому всё же уда­лось вер­нуть­ся живым и невредимым.

На пер­вом Съез­де Сове­тов СССР 30 декаб­ря 1922 года Кали­ни­на избра­ли Пред­се­да­те­лем ЦИК СССР от РСФСР. Эту долж­ность он зани­мал до нача­ла 1938 года, после чего стал Пред­се­да­те­лем Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР. Все эти годы Миха­ил Ива­но­вич фак­ти­че­ски являл­ся гла­вой огром­но­го госу­дар­ства, но какой-то реаль­ной вла­сти у него не было. Впро­чем, роль номи­наль­но­го гла­вы его вполне устра­и­ва­ла, Кали­нин при­нял пра­ви­ла игры. В 1931 году в его честь пере­име­но­ва­ли Тверь (преж­нее назва­ние горо­ду вер­нут в 1990 году).

1 декаб­ря 1934 года, когда погиб Сер­гей Киров, Кали­нин поста­вил под­пись под поста­нов­ле­ни­ем ЦИК и СНК СССР «О вне­се­нии изме­не­ний в дей­ству­ю­щие уго­лов­но-про­цес­су­аль­ные кодек­сы союз­ных рес­пуб­лик». Доку­мент сыг­рал боль­шую роль как в орга­ни­за­ции, так и в юри­ди­че­ском обос­но­ва­нии после­до­вав­ших мас­со­вых репрес­си­ях: поста­нов­ле­ние лег­ко в осно­ву рас­стрель­ных спис­ков. Прав­да, сам Миха­ил Ива­но­вич, не вхо­див­ший с состав Полит­бю­ро, в их фор­ми­ро­ва­нии не участвовал.

Миха­ил Кали­нин стал пер­вым гла­вой госу­дар­ства, кото­рый высту­пил с ново­год­ним обра­ще­ни­ем — 31 декаб­ря 1935 года он поздра­вил по радио поко­ри­те­лей Арк­ти­ки с насту­па­ю­щим празд­ни­ком. Шесть лет спу­стя, 31 декаб­ря 1941 года, Кали­нин в пря­мом эфи­ре поздра­вил уже всех совет­ских граждан.

Нель­зя ска­зать, что Кали­нин про­сто «отбы­вал номер», ста­вя свою под­пись там, где это было нуж­но. Он дей­стви­тель­но пытал­ся как-то помочь людям, обра­тив­шим­ся к нему. К тому вре­ме­ни с пода­чи Льва Троц­ко­го за ним закре­пи­лось про­зви­ще «все­рос­сий­ский ста­ро­ста», пре­об­ра­зо­вав­ше­е­ся потом во «все­со­юз­но­го». В зару­беж­ной прес­се Кали­ни­на пред­став­ля­ли как «пре­зи­ден­та СССР». Так­же Миха­и­ла Ива­но­ви­ча назы­ва­ли «дедуш­кой Кали­ни­ным»: хотя он был стар­ше Ста­ли­на все­го на три года, но в срав­не­нии с ним выгля­дел ста­ри­ком. Счи­та­ет­ся, что голод­ное дет­ство и мно­го­чис­лен­ные ссыл­ки силь­но подо­рва­ли его здо­ро­вье и ска­за­лись на внешности.

К Кали­ни­ну при­хо­ди­ло мно­же­ство про­си­те­лей со всей стра­ны, ещё боль­ше граж­дан отправ­ля­ли на его имя пись­ма. За годы рабо­ты Миха­ил Ива­но­вич при­нял око­ло вось­ми мил­ли­о­нов посе­ти­те­лей. Неко­то­рым из них он, конеч­но, помог решить насущ­ные про­бле­мы — но без фана­тиз­ма, всё в рам­ках пра­вил. Под­став­лять под удар само­го себя Миха­ил Ива­но­вич не соби­рал­ся, осо­бен­но если прось­ба носи­ла ярко выра­жен­ный поли­ти­че­ский харак­тер. Одна­жды, во вре­мя встре­чи с жите­ля­ми горо­да Хиби­но­гор­ска (сей­час Кировск, Мур­ман­ская область), он заявил:

«Ниче­го у меня не про­си­те, я чело­век без­власт­ный. Обра­щай­тесь к Молотову».

Кали­нин не стал помо­гать даже соб­ствен­ной жене, кото­рая попа­ла под репрес­сии. В 1938 году Ека­те­ри­ну Ива­нов­ну обви­ни­ли в «анти­со­вет­ской дея­тель­но­сти и свя­зях с троц­ки­ста­ми и пра­вы­ми» и при­го­во­ри­ли к 15 годам лаге­рей. Неиз­вест­но, смог бы Миха­ил Ива­но­вич ей как-то помочь, но он пред­по­чёл остать­ся в сто­роне, что­бы не вызвать гнев Ста­ли­на. Толь­ко спу­стя дли­тель­ное вре­мя, в 1944 году, когда здо­ро­вье «все­со­юз­но­го ста­ро­сты» совсем испор­ти­лось, он нашёл в себе силы для пись­ма Иоси­фу Виссарионовичу:

«Т. Ста­лин, я спо­кой­но смот­рю в буду­щее совет­ско­го наро­да и желаю лишь одно­го, что­бы как мож­но доль­ше сохра­ни­лись Ваши силы — луч­шая гаран­тия успе­хов Совет­ско­го госу­дар­ства. Лич­но я обра­ща­юсь к Вам с 2‑мя прось­ба­ми: поми­ло­вать Ека­те­ри­ну Ива­нов­ну и назна­чить пен­сию моей сест­ре, на кото­рую я воз­ло­жил обя­зан­ность рас­тить 2‑х маль­чи­ков, пол­ных сирот, живу­щих у меня. От всей души послед­ний при­вет, М. Калинин».

Иосиф Вис­са­ри­о­но­вич не обра­тил вни­ма­ние на прось­бы Кали­ни­на. Миха­ил Ива­но­вич решил не испы­ты­вать судь­бу, про­дол­жая испол­нять роль фор­маль­но­го гла­вы государства.

Поми­мо помо­щи нуж­да­ю­щим­ся, у Кали­ни­на была ещё одна почёт­ная обя­зан­ность как у Пред­се­да­те­ля Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та — вру­че­ние выс­ших госу­дар­ствен­ных наград. Имен­но из рук Миха­и­ла Ива­но­ви­ча достой­ней­шие люди стра­ны полу­ча­ли зва­ния Геро­ев Совет­ско­го Сою­за и орде­на Лени­на. При этом само­го Кали­ни­на награж­да­ли не так часто, как мож­но было пред­по­ло­жить: три орде­на Лени­на, два орде­на Крас­но­го Зна­ме­ни, три меда­ли, так­же он полу­чил зва­ние Героя Соци­а­ли­сти­че­ско­го Труда.

Летом 1945 года Ека­те­ри­ну Ива­нов­ну всё-таки поми­ло­ва­ли, на сво­бо­де она ока­за­лась толь­ко в декаб­ре. В то вре­мя Миха­ил Ива­но­вич уже силь­но сдал. Вес­ной 1946 года Кали­ни­на осво­бо­ди­ли от обя­зан­но­стей Пред­се­да­те­ля Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го Сове­та СССР, и он отпра­вил­ся в Крым на лече­ние. Состо­я­ние быв­ше­го рево­лю­ци­о­не­ра ухуд­ша­лось каж­дый день. Вско­ре ему поста­ви­ли диа­гноз — тер­ми­наль­ная ста­дия рака кишеч­ни­ка. Спра­вить­ся с забо­ле­ва­ни­ем он не смог. Миха­ил Ива­но­вич умер 3 июня 1946 года, спу­стя три дня его похо­ро­ни­ли на Крас­ной пло­ща­ди в Москве у Крем­лёв­ской стены.

Через месяц в честь «все­со­юз­но­го ста­ро­сты» город Кёнигсберг был пере­име­но­ван в Кали­нин­град, соот­вет­ству­ю­щее назва­ние полу­чи­ла и область.

После рас­па­да Совет­ско­го Сою­за появи­лись кни­ги и ста­тьи о лич­ной жиз­ни совет­ских пар­тий­цев. В част­но­сти, о Кали­нине писа­ла сле­ду­ю­щее — увле­кал­ся бале­ри­на­ми, дарил шоко­лад, импорт­ное бельё и при­гла­шал на ужи­ны. Сле­до­ва­ло ли за ужи­ном какое-либо про­дол­же­ние, узнать невозможно.

Рас­ска­зы­ва­ют и более жут­кую бай­ку: буд­то бы в сере­дине 1930‑х «все­со­юз­но­му ста­ро­сте» понра­ви­лась 16-лет­няя Бел­ла Ува­ро­ва, тан­цов­щи­ца Боль­шо­го теат­ра. Но девуш­ка отка­за­ла Кали­ни­ну, а вско­ре её нашли мёрт­вой в под­мос­ков­ном лесу. Одна­ко ника­ки­ми надеж­ны­ми источ­ни­ка­ми даже суще­ство­ва­ние такой бале­ри­ны не подтверждается.

Под­лин­ность всех этих исто­рий о Кали­нине под вопро­сом: с одной сто­ро­ны, они не ссы­ла­ют­ся ни на какие досто­вер­ные источ­ни­ки, с дру­гой — оче­вид­но, что ника­ких одно­знач­ных сви­де­тельств в таких вопро­сах про­сто не может быть.

Что­бы читать все наши новые ста­тьи без рекла­мы, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.