«Из зала суда»: забытые шедевры советского трукрайма

Совет­ская лите­ра­ту­ра бога­та забы­ты­ми авто­ра­ми, кни­га­ми, целы­ми жан­ра­ми. Один из них — доку­мен­таль­ная про­за о рабо­те совет­ской мили­ции, про­ку­ра­ту­ры, суда, о рас­кры­тии и про­фи­лак­ти­ке пре­ступ­ле­ний. Сего­дня кни­ги тако­го рода назы­ва­ют трукрай­мом (каль­ка с англ. true crime — дей­стви­тель­ное, насто­я­щее пре­ступ­ле­ние), пишут­ся они с повы­шен­ным вни­ма­ни­ем к серий­ным убий­цам, со сма­ко­ва­ни­ем жесто­ко­сти и с кри­ти­че­ским отно­ше­ни­ем к рабо­те пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нов в при­да­чу. Совет­ский трукрайм не таков, он прин­ци­пи­аль­но опти­ми­сти­чен и педа­го­ги­чен: рас­смат­ри­ва­ет пре­ступ­ле­ние как систем­ную недо­ра­бот­ку обще­ства, а не дело рук отще­пен­цев, и напо­ми­на­ет самим чита­те­лям о чут­ко­сти к близ­ким и бди­тель­но­сти к незнакомцам.

Нагляд­ный при­мер тако­го рода лите­ра­ту­ры — серия бро­шюр «Из зала суда». Она печа­та­лась в пери­од с 1958 по 1962 год в Госю­р­из­да­те, авто­ры 22 вышед­ших книг — работ­ни­ки мили­ции, судьи, адво­ка­ты, народ­ные засе­да­те­ли и жур­на­ли­сты. Вре­мя для выпус­ка было самым под­хо­дя­щим: недав­ние ста­лин­ские репрес­сии силь­но под­пор­ти­ли рено­ме сотруд­ни­ков МВД, госу­дар­ству было необ­хо­ди­мо повер­нуть пра­во­охра­ни­те­лей лицом к обще­ству, при­звать граж­дан к сотруд­ни­че­ству с ними, сни­зить напряжённость.


Откры­ва­ет серию повесть «Нача­лось с про­ступ­ка…» юри­ста Яко­ва Кисе­лё­ва, а саму повесть пред­ва­ря­ет изда­тель­ское предуве­дом­ле­ние: в этой и после­ду­ю­щей книгах

«будет осве­щать­ся вос­пи­та­тель­ная роль совет­ско­го суда. <…> Одной из задач этой серии явля­ет­ся вовле­че­ние совет­ской обще­ствен­но­сти в боль­шую рабо­ту по пре­ду­пре­жде­нию преступлений».

Полу­ча­ет­ся, совет­ский трукрайм был прак­ти­ко-ори­ен­ти­ро­ван­ной лите­ра­ту­рой, почти само­учи­те­лем: чита­те­лям дава­ли при­ме­ры и анти­при­ме­ры пове­де­ния в обще­стве в детек­тив­ной обёрт­ке, но на осно­ве реаль­ных дел. (Разу­ме­ет­ся, уста­но­вить их сто­про­цент­ную досто­вер­ность невозможно.)

О чём рас­ска­зы­ва­ет дебют­ная книж­ка серии? О под­рост­ках, кото­рых на пре­ступ­ный путь толк­ну­ло «пись­мо сча­стья», вер­нее, его непра­виль­ная интер­пре­та­ция. Гла­варь, шест­на­дца­ти­лет­ний Витёк Кня­зёв, полу­ча­ет анонимку:

«Не раз­мы­кай­те свя­той цепи, не гаси­те све­та, вос­си­яв­ше­го в ночи, не пре­граж­дай­те пути пото­ку бла­го­че­стия, пере­пи­ши­те десять раз запис­ку и, осе­нив себя кре­стом, пере­дай­те дальше…»

Маль­чик дума­ет, что это — шифр о спря­тан­ном кла­де, и лезет с дру­зья­ми не абы куда, а в под­зе­ме­лье Казан­ско­го собо­ра. Там он ниче­го не нахо­дит, зато вору­ет шпа­гу у близ­сто­я­щей скульп­ту­ры Суво­ро­ва. От мел­ко­го хули­ган­ства про­тя­ги­ва­ет­ся цепоч­ка ко вскры­то­му гара­жу, мага­зи­ну — и до улич­ной стрель­бы в мили­ци­о­не­ра вклю­чи­тель­но. Под­рост­ков Кисе­лёв опи­сы­ва­ет скру­пу­лёз­но, на фоне семьи и в свя­зи с ошиб­ка­ми воспитания.

Ещё одна «моло­дёж­ная» исто­рия — «Я не вор» Вик­то­ра Герас­ки­на. Соб­ствен­но пре­ступ­ле­нию (мел­ко­му воров­ству и уго­ну маши­ны) автор отво­дит от силы треть кни­ги, а осталь­ной текст посвя­ща­ет исто­рии перевоспитания.

За душу маль­чи­ка-мажо­ра, кото­рый попал в коло­нию, борют­ся, с одной сто­ро­ны, матё­рый уго­лов­ник, а с дру­гой — дирек­ция коло­нии, созна­тель­ные зеки и друг по пере­пис­ке, быв­ший вор. Пере­вос­пи­та­ние уда­ёт­ся настоль­ко успеш­но, что вче­раш­ний про­жи­га­тель жиз­ни, осво­бо­див­шись по УДО, пер­вым поез­дом едет рабо­тать в казах­стан­ский совхоз.

В этом смыс­ле самая, пожа­луй, вооду­шев­ля­ю­щая кни­га в серии — «Повесть о спа­сён­ной судь­бе» Иго­ря Голо­сов­ско­го. Поло­жи­тель­ная сила «Пове­сти» — дух заво­да, вопло­щён­ный в комс­ор­ге Андрее Беля­е­ве. После встре­чи с ним буфет­чи­ца-рас­трат­чи­ца и моло­дые спе­ку­лян­ты пре­об­ра­жа­ют­ся на гла­зах и, не сни­мая парад­но-выход­ной одеж­ды, бегут рабо­тать в цеха. Опас­ный реци­ди­вист Рус­лан пыта­ет­ся убить пла­мен­но­го комс­ор­га, но толь­ко ранит его, а сам пре­тер­пе­ва­ет экзи­стен­ци­аль­ный крах:

«Он шёл по про­сы­па­ю­ще­му­ся горо­ду, как сле­пой, наты­ка­ясь на про­хо­жих. Его цинизм, рав­но­ду­шие, жесто­кость, наиг­ран­ный “шик”, с помо­щью кото­рых он умел про­из­ве­сти впе­чат­ле­ние на неопыт­ных юнцов, — всё это исчез­ло куда-то.
По горо­ду брёл до пре­де­ла устав­ший человек».

Даже заслу­жен­но­го воз­мез­дия Рус­лан в кни­ге не дожи­да­ет­ся — он про­сто пре­кра­ща­ет быть, рас­тво­ря­ет­ся в пространстве:

«— Про­сто устал… Билет в кар­мане, а куда еду, не знаю…»

Оно и понят­но: в мире, где есть настоль­ко все­по­гло­ща­ю­ще поло­жи­тель­ные пер­со­на­жи, бан­ди­там делать нечего.

Если кни­гу Голо­сов­ско­го мож­но назвать при­ме­ром иде­аль­но­го соц­ре­а­ли­сти­че­ско­го тек­ста в духе «про­ле­та­ри­ат начи­на­ет и выиг­ры­ва­ет», то «Опла­че­но сове­стью» Ильи Щед­ро­ва — ско­рее анти­про­из­вод­ствен­ный роман.

Всё в нём шиво­рот-навы­во­рот: завод­ской бри­га­дир соби­ра­ет кол­лек­тив из людей с чер­во­то­чин­ка­ми (стя­жа­те­лей, недав­них сидель­цев, алко­го­ли­ков), поощ­ря­ет пьян­ство, в том чис­ле пря­мо за стан­ка­ми, гонит хал­ту­ру, в кол­лек­ти­ве про­цве­та­ет инди­ви­ду­а­лизм и недо­ве­рие, поло­жи­тель­ных пер­со­на­жей здесь по сути и нет. В кон­це началь­ни­ка-бра­ко­де­ла ждёт заслу­жен­ная кара, но основ­ное впе­чат­ле­ние от тек­ста всё же гнетущее.

Мра­ка при опи­са­нии бан­дит­ско­го быта под­да­ют Рябов и Хода­нов в «Кон­це “голу­бых мото­ров”», ост­ро­сю­жет­ной кни­ге об авто­угон­щи­ках. Тан­цы под «рокк» (так в кни­ге) в ней опи­сы­ва­ют­ся как ведь­мин­ский шабаш:

«Маг­ни­то­фон угро­жа­ю­ще загу­дел и вне­зап­но выстре­лил из дина­ми­ка пото­ком мед­ных зву­ков. Одно­об­раз­ные, они чере­до­ва­лись с упря­мой настой­чи­во­стью, то зами­рая, то вспы­хи­вая. Вот зву­ки сошли на нет, и секун­ду маг­ни­то­фон удив­лен­но мол­чал. Потом, слов­но опом­нив­шись, рез­ко взвизг­нул и начал ими­ти­ро­вать какую-то очень раз­бол­тан­ную машину.

Все ста­ли дело­ви­то похло­пы­вать ладо­ня­ми в такт музы­ке. На сере­ди­ну ком­на­ты враз­вал­ку вышел Лёв­ка. Его длин­ные ноги в узких брю­ках, закон­чив неуве­рен­ные блуж­да­ния, вдруг затряс­лись мел­кой дро­жью. Высу­нув язык и отки­нув голо­ву, Лёв­ка зна­ка­ми под­зы­вал Май­ку. <…> Лёв­ка неистов­ство­вал. Кидал­ся из угла в угол, бес­по­ря­доч­но раз­ма­хи­вал рука­ми, пово­дил пле­ча­ми, под­пры­ги­вал на одном месте».

А вот пар­ниш­ка из той же шай­ки хва­ста­ет­ся воро­ван­ны­ми сто­ло­вы­ми приборами:

«…Рикс, само­до­воль­ный юнец с гал­сту­ком-бабоч­кой, пред­ло­жил осмот­реть свою коллекцию.
Кол­лек­ция ока­за­лась уни­каль­ной. Вдоль сте­ны ком­на­ты тяну­лись само­дель­ные стен­ды. Под стек­лом лежа­ли тарел­ки, сал­фет­ки, ножи, бока­лы, лож­ки всех раз­ме­ров и даже под­нос. У каж­до­го пред­ме­та была малень­кая эти­кет­ка. Накло­нив­шись к боль­шо­му гра­нё­но­му бока­лу, Игорь про­чел: “Араг­ви. Ночь на 21 мая 1958 г. Сто­лик у вхо­да. Офи­ци­ант­ка Мар­го. При­сут­ство­ва­ли: я, Флор, Жу-Жу и Багира”.
— Не так-то про­сто было спе­реть этот бокал! — захле­бы­ва­ясь, объ­яс­нял Рикс. — Сна­ча­ла Жу-Жу сунул его за пазу­ху, потом пере­ло­жил в кар­ман брюк. Пере­дал Баги­ре, та спря­та­ла его в сум­ку. С под­но­сом было ещё трудней!..
“Экс­по­на­тов” ока­за­лось око­ло пятидесяти».

В изоб­ра­же­нии совет­ских писа­те­лей пре­ступ­ни­ки ока­зы­ва­ют­ся оби­та­те­ля­ми како­го-то пере­вёр­ну­то­го, нече­ло­ве­че­ско­го мира. Один из ярчай­ших пред­ста­ви­те­лей это­го страш­но­го зазер­ка­лья — сти­ля­га. Супру­ги Лав­ро­вы, буду­щие сце­на­ри­сты хито­вых «Зна­То­Ков», при­во­дят в кни­ге «Слу­ша­ет­ся дело…»

«образ­чи­ки выска­зы­ва­ний, кото­рые то и дело попа­да­ют­ся в их (сти­ля­жьих — прим. авт.) пись­мах и днев­ни­ках. Жела­ния: “Как мож­но боль­ше денег, как мож­но мень­ше рабо­ты”, “пол­жиз­ни за рубаш­ку с пей­за­жа­ми!”. Раз­мыш­ле­ния: “Меняя девиц, раз­но­об­ра­зишь свое суще­ство­ва­ние”, “роди­те­ли — чистые тузем­цы: вче­ра мать уви­де­ла, как мы с Элкой тан­це­ва­ли рок, ушла на кух­ню и запла­ка­ла”. Ново­сти: “Боб отко­лол хохму — выме­нял сест­ри­ны туфли на “Кар­мен-буги””, “Мар­го научи­лась курить”. Гор­дость: “За три дня я про­пил пять бумаг!”, “на мне рус­ской ниточ­ки нет!”»

До фан­та­сти­че­ских пре­де­лов опи­са­ние быта совет­ских мод­ни­ков дохо­дит в пове­сти «Чело­век спо­ткнул­ся» Ген­ри­ха Рубе­жо­ва. На попой­ке один сти­ля­га чита­ет про­по­ведь о фио­ле­то­вом све­те, а дру­гие сме­ют­ся заго­дя про­ну­ме­ро­ван­ны­ми смехами:

«— Фио­ле­то­вый свет! Что может срав­нить­ся с ним! В нём вся радость жиз­ни, источ­ник вдох­но­ве­ния и душев­но­го рав­но­ве­сия. Мы живем в фио­ле­то­вом мра­ке. Да здрав­ству­ет фио­ле­то­вое насто­я­щее и фио­ле­то­вое буду­щее! — Ром­ка икнул и опу­стил­ся на стул. Его под­ня­тая рука с рюм­кой дро­жа­ла, и вод­ка про­ли­ва­лась на скатерть.
<…>
— Выдать туш. Хохот номер три! — вос­клик­нул Мишо и на фоне при­глу­шён­но­го “хи-хи-хи” про­дол­жал: — Это под­лин­ное искус­ство, оно отве­ча­ет тре­бо­ва­ни­ям века. Абстрак­ция — вот моя духов­ная сущ­ность. Она све­точ во мгле. Выпьем за абстрак­цию, кото­рая явля­ет­ся нашим элек­три­че­ством и осве­ща­ет нам будущее!»

Вслед за мел­ким бесом-сти­ля­гой в совет­ский трукрайм про­ни­ка­ют и дру­гие фольк­лор­ные фигу­ры — напри­мер, ведь­ма из «На чёр­ной тро­пе» Тама­ры Тре­тья­ко­вой. Писа­тель­ни­ца про­сле­жи­ва­ет судь­бу Марии Воро­но­вой, кото­рая в вой­ну ста­но­вит­ся любов­ни­цей немец­ко­го офи­це­ра, после воров­кой, гадал­кой и, нако­нец, зна­хар­кой-отра­ви­тель­ни­цей. Дру­гой монстр-зло­дей, обо­ро­тень, впол­за­ет в повесть «Дру­жи­на обхо­дит уча­сток» Рома­на Александрова:

«…Пётр [Звон­цов] уви­дел, что в руке [Володь­ки] Раз­до­ли­на был нож. Володь­ка сто­ял к нему спи­ной, и Пётр видел его креп­кую, иду­щую пря­мо от затыл­ка шею, мед­лен­но ухо­див­шую в при­под­ня­тые перед брос­ком пле­чи. “Волк…” — успел поду­мать Звон­цов и, преж­де чем сооб­ра­зил, что дела­ет, уда­рил Володь­ку в висок, собрав в этот удар всю тяжесть сво­е­го креп­ко сби­то­го тела».


«Из зала суда» и совет­ский трукрайм в целом — мало­ис­сле­до­ван­ный пласт лите­ра­ту­ры, в кото­ром мож­но най­ти отве­ты не толь­ко на узко­спе­ци­аль­ные пра­во­вые вопро­сы, но и получ­ше узнать с его помо­щью, как смы­ка­лась доку­мен­таль­ность с бел­ле­три­сти­кой, по каким зако­нам рабо­та­ла мас­со­вая лите­ра­ту­ра про­шло­го века, как фор­му­ли­ро­ва­лись сте­рео­ти­пы пове­де­ния совет­ских граж­дан. Само­сто­я­тель­но изу­чить опи­сан­ную серию книг мож­но по ссыл­ке.


Автор ведёт тг-канал «я кни­го­но­ша» со ска­на­ми и обсуж­де­ни­я­ми совет­ско­го трукрай­ма, анти­ре­ли­ги­оз­ной лите­ра­ту­ры, гра­фо­ма­нии и про­чих кра­сот пря­ми­ком из букинистов.

Читай­те далее:

Про­кля­тье кон­тор­щи­цы: пять образ­чи­ков совет­ской хор­рор-лите­ра­ту­ры;
Что читать наро­ду: клас­си­ка гла­за­ми уче­ни­ков народ­ных школ.