Корпус опубликованных текстов Эдуарда Лимонова продолжает пополняться и после смерти писателя. Более того, в издательском сообществе говорят о настоящем «лимоновском» буме. В прошлом, 2025 году «Альпина Проза» выпустила считавшийся утраченным роман «Москва майская», а в этом году вышел сборник «Я не хочу быть простым человеком». Издание включает в себя дневник Лимонова за 1971 год, автобиографическую прозу и личную переписку.
Сергей Лунёв рассказывает о своих впечатлениях от книги.
Основная часть текстов сборника «Я не хочу быть простым человеком» охватывает начало 1970‑х годов — московский период жизни писателя, предшествующий его вынужденной эмиграции из Советского Союза. Это этап, когда молодой харьковчанин Эдуард Савенко уже превратился в поэта Лимонова, но ещё не снискал большой славы.
Как водится у Лимонова, главный герой — он сам, но здесь он зафиксирован «в моменте», без последующей литературной обработки и ретроспективного взгляда маститого автора. Главная ценность сборника — дневник писателя с 6 июня по 25 декабря 1971 года. По словам составителя Дениса Изотова, Лимонов вёл дневники всю жизнь. Тетради за вторую половину 1971 года поэт сам переписал на печатной машинке, кое-где снабдил комментариями и даже попытался разбить на главы. Автор явно хотел, чтобы этот текст увидел свет. В архивах сохранились две копии машинописной рукописи и сами тетради-оригиналы.
В 1971 году Эдуарду Лимонову 27 лет. Он пишет стихи и шьёт брюки. У него есть сумасшедшая жена (в авторской орфографии — «сумасшетшая»), с которой он больше не живёт, но о которой продолжает заботиться. Официальной работы и прописки в Москве у него нет, но, как считает сам Лимонов, он «занимается настоящим делом и ведёт настоящую жизнь». Поэт вхож в богемные круги: посещает вечеринки, читает стихи, продаёт самиздатовские поэтические сборники и очень много пьёт. На одной из таких встреч происходит судьбоносное знакомство с 21-летней замужней манекенщицей Еленой Щаповой. Её муж — «маленький богатый старичок» (на самом деле Виктору Щапову нет и 45 лет, но разница в возрасте между супругами действительно велика).
Закрутившийся роман становится главной темой дневника. Влюблённость Лимонова протекает болезненно. Его чувства описаны подробно, страница за страницей. У молодого поэта возникает гиперфиксация на замужней красавице. В тексте перемешиваются самолюбование и самобичевание: автор лепит из Щаповой то демона, то кумира. Этот образ недосягаемой возлюбленной образца 1971 года резко контрастирует с тем, как Лимонов пишет о своей бывшей музе в нравоучительной эмигрантской переписке конца 1970‑х — 1982 годов, также представленной в сборнике.
В дневнике Лимонов глубоко погружен в себя, но при этом ведёт активную социальную жизнь. Он пересекается с огромным количеством людей, создавая детальный срез художественной и литературной интеллигенции эпохи, — в качестве персонажей фигурируют такие знаменитости, как Булат Окуджава и Иосиф Бродский. Знаком Лимонов и с высшей номенклатурной элитой — он описывает, например, сына Хрущёва (в орфографии автора — «Хрущовым»). В отличие от периода, описанного в «Москве майской», здесь Эдуард Лимонов — полновесный участник столичного богемного андеграунда. Поэт рефлексирует о своём месте в литературном сообществе и яростно противопоставляет себя состоявшимся, «сытым» мастерам.
Муж Елены Щаповой — яркий пример среды, которую Лимонов отторгает. Будучи успешным иллюстратором, то есть принадлежа к официальной богеме, Виктор Щапов богат и может себе позволить белый «Мерседес». Социальные мотивы и уязвлённое самолюбие лишь усиливают в молодом поэте желание во что бы то ни стало завоевать Елену.
В дневник встроен фрагмент, зеркально отражающий стенограмму суда над Иосифом Бродским 1964 года, которая под заглавием «Судилище» ходила в списках по творческим кругам. Лимонов ставит себя на место подсудимого в воображаемом процессе над поэтом-тунеядцем. Здесь ярко проявляется отношение автора к теме противостояния творца и государства (или творца и обывателя). Эту мысль он позднее разовьёт в автобиографическом произведении «Я не хочу быть простым человеком».
В дневнике Лимонов по касательной рассуждает о политике. Несмотря на его образ жизни и мысли, писателя нельзя назвать классическим антисоветчиком. Он гордится родной страной, но бунтует против серости обывательского быта. Впоследствии, через много лет, из этих эстетических представлений вырастет Лимонов-политик.
Ценен дневник и как уникальное свидетельство о советской повседневности. Призма, через которую она показана, необычна: повествование ведётся от лица андеграундного поэта, у которого то «густо, то пусто». Лимонов детально расписывает свои будни. Из записей можно узнать, что он ел и пил, от чего у него болел живот и сколько стоили те или иные вещи. Картина Москвы начала 1970‑х годов наполняется живыми красками, вкусами, запахами и физическими ощущениями.
Ошибочно было бы считать, что сборник «Я не хочу быть простым человеком» ориентирован исключительно на поклонников Лимонова и литературоведов. Прозу Эдуарда Вениаминовича интересно читать любому увлечённому человеку. В текстах начала 1970‑х ещё нет того отточенного, хрестоматийного языка писателя Лимонова, к которому привык читатель, но уже отчетливо видны его меткий взгляд на социальную действительность и редкое умение беспощадно обнажать собственные чувства.
Читайте далее: К истории создания «Эдички» Лимонова
