Борис Скосырев: калиф на час для Андорры

Исто­рия жиз­ни героя наше­го мате­ри­а­ла заслу­жи­ва­ет гол­ли­вуд­ской экра­ни­за­ции, и не одной. Борис Ско­сы­рев не про­сто лихо про­жи­гал свои годы — он окру­жил свою пер­со­ну фан­та­сти­че­ски­ми леген­да­ми, так что под­лин­ные све­де­ния из его био­гра­фии не так-то про­сто отде­лить от вымысла.

Его истин­ной целью была вовсе не мир­ская сла­ва: в исто­рии ХХ века зага­доч­ный иска­тель при­клю­че­ний остал­ся не мисти­фи­ка­то­ром, а афе­ри­стом. Неуло­ви­мый эми­грант без роди­ны, Ско­сы­рев выда­вал себя за шпи­о­на, успел сбли­зить­ся с евро­пей­ской эли­той и даже стал пер­вым в исто­рии коро­лём Андор­ры. На прак­ти­ке же он пред­став­лял собой мошен­ни­ка и альфонса.

VATNIKSTAN собрал по кру­пи­цам све­де­ния, кото­рые досто­вер­но извест­ны о неуло­ви­мом масте­ре авантюр.

Великий комбинатор

Малой роди­ной буду­ще­го коро­ля Андор­ры — един­ствен­но­го в сво­ём роде, посколь­ку исто­ри­че­ски госу­дар­ство явля­ет­ся кня­же­ством, — стал город Виль­но (ныне Виль­нюс, сто­ли­ца Лит­вы). Борис появил­ся на свет в 1896 году. Его отец, кор­нет Миха­ил Михай­ло­вич, был выход­цем из семьи петер­бург­ских куп­цов. Мать, Ели­за­ве­та Дмит­ри­ев­на, про­ис­хо­ди­ла из обру­сев­ших греков.

О дет­стве и юно­сти Бори­са прак­ти­че­ски ниче­го не извест­но. Пер­вые внят­ные упо­ми­на­ния его био­гра­фии про­сле­жи­ва­ют­ся с нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны. Инте­рес­но, что Ско­сы­рев вое­вал не в частях цар­ской армии, а в диви­зи­оне бри­тан­ских бро­не­ви­ков на Восточ­ном фрон­те — сви­де­тель­ство об этом сохра­ни­лось в архи­вах Соеди­нён­но­го Королевства.

По воз­вра­ще­нии с вой­ны Борис какое-то вре­мя оста­вал­ся в Рос­сии, но после рево­лю­ции подал­ся в Евро­пу. Тогда вокруг его фигу­ры и нача­ли скла­ды­вать­ся раз­лич­ные мифы и леген­ды. Их авто­ром был, конеч­но, сам Ско­сы­рев. Обос­но­вав­шись в Вели­ко­бри­та­нии, он жил там на пра­вах беженца.

Чем Борис зани­мал­ся — точ­но неиз­вест­но. Из его соб­ствен­ных рас­ска­зов сле­до­ва­ло, что он рабо­тал на бри­тан­ские раз­вед­служ­бы. Ещё ходи­ли слу­хи о том, что рус­ский беже­нец явля­ет­ся монар­хи­стом, кото­рый в своё вре­мя ста­рал­ся спа­сти Нико­лая II из рук боль­ше­ви­ков — при этом евро­пей­ские орга­ны пра­во­по­ряд­ка, наобо­рот, счи­та­ли его опас­ным революционером.

Одна­ко вско­ре выяс­ни­лось, что неза­дач­ли­вый эми­грант был занят чем-то совсем дру­гим: поли­ция аре­сто­ва­ла Ско­сы­ре­ва в каче­стве мошен­ни­ка-афе­ри­ста. Ока­за­лось, он под­де­лы­вал кас­со­вые чеки, что­бы рас­пла­чи­вать­ся в ресто­ра­нах. Он жил в Лон­доне, не полу­чив раз­ре­ше­ния. На суде эми­грант при­знал себя винов­ным и пообе­щал опла­тить все сче­та, для пуще­го эффек­та сослав­шись на страх перед яко­бы пре­сле­ду­ю­щей его совет­ской раз­вед­кой. Ско­сы­ре­ву пове­ри­ли и отпу­сти­ли под чест­ное сло­во: вер­нул ли он после это­го укра­ден­ные день­ги, неизвестно.

В 1922 году ком­би­на­тор пере­брал­ся в более дру­же­ствен­ные Нидер­лан­ды. Здесь он про­дол­жил ста­ра­тель­но выстра­и­вать свой образ, достой­ный луч­ше­го при­клю­чен­че­ско­го рома­на. Ско­сы­рев пони­мал, что для успе­ха необ­хо­ди­мо нала­жи­вать свя­зи, поэто­му он настой­чи­во искал встреч с пред­ста­ви­те­ля­ми выс­ше­го обще­ства, пус­кая в ход всё своё оба­я­ние. Пред­ста­ви­те­лям мест­ной эли­ты афе­рист с увле­че­ни­ем рас­ска­зы­вал о шпи­он­ской дея­тель­но­сти в Бри­та­нии, о бле­стя­щем обра­зо­ва­нии в Окс­фор­де и титу­ле гра­фа Оран­ско­го, кото­рый за «выда­ю­щи­е­ся заслу­ги» ему даро­ва­ла сама коро­ле­ва Нидерландов.

Конеч­но же, ничто из это­го не соот­вет­ство­ва­ло дей­стви­тель­но­сти. К при­ме­ру, титул «Оран­ский» явля­ет­ся исклю­чи­тель­ной при­ви­ле­ги­ей нидер­ланд­ской коро­лев­ской семьи, к кото­рой Ско­сы­рев при­над­ле­жать про­сто не мог. Более того, по дан­ным гол­ланд­ских архи­вов, он нико­гда не слу­жил при дво­ре (за что яко­бы и был награждён).

Но глав­ным ору­жи­ем мошен­ни­ков нико­гда не была про­зрач­ность и досто­вер­ность. Хит­ро­ум­ный делец знал шесть ино­стран­ных язы­ков, демон­стри­ро­вал обхо­ди­тель­ность, ост­ро­умие и начи­тан­ность. Он мог лег­ко под­дер­жать раз­го­вор на любую тему и момен­таль­но оча­ро­вать собе­сед­ни­ка. Да и выгля­дел Ско­сы­рев все­гда без­упреч­но: монокль в гла­зу и трость с сереб­ря­ной руко­я­тью допол­ня­ли образ импо­зант­но­го, важ­но­го человека.

Если нали­чие дво­рян­ско­го титу­ла и вызы­ва­ет сомне­ние, то допод­лин­но извест­но сле­ду­ю­щее. Аван­тю­рист сумел полу­чить гол­ланд­ский пас­порт в 1923 году: доку­мент № 85154 выдан кон­суль­ством Нидер­лан­дов в Дижоне (Фран­ция). Этот пас­порт явля­ет­ся одним из глав­ных досто­вер­ных сви­де­тельств о его жиз­ни: имен­но он помог исто­ри­кам вос­ста­но­вить под­лин­ное место рож­де­ния Скосырева.

Пред­при­им­чи­вый эми­грант запо­лу­чил так назы­ва­е­мый нан­се­нов­ский пас­порт. Этот доку­мент вру­ча­ли апат­ри­дам, то есть лицам без граж­дан­ства: Фритьоф Нан­сен, будучи комис­са­ром Лиги Наций по делам бежен­цев, раз­ра­бо­тал такую меру в 1922 году. Пас­порт поз­во­лял без огра­ни­че­ний пере­ме­щать­ся по Евро­пе и неко­то­рым дру­гим стра­нам тем, кто постра­дал от мас­штаб­ных поли­ти­че­ских потря­се­ний — таких как рево­лю­ция в Рос­сии или гено­цид армян в Турции.

Ско­сы­рев исполь­зо­вал лега­ли­зо­ван­ный ста­тус апат­ри­да для посе­ще­ния Колум­бии. Он открыл тор­го­вую ком­па­нию и занял­ся достав­кой гру­зов из Латин­ской Аме­ри­ки в Евро­пу. Есть пред­по­ло­же­ние, что глав­ным това­ром, кото­рый он пере­во­зил через оке­ан, был кока­ин. Воз­мож­но, имен­но бла­го­да­ря это­му рус­ский ком­би­на­тор так быст­ро нала­дил проч­ные свя­зи с евро­пей­ской эли­той — и это в самом зени­те «реву­щих двадцатых».

Одна­ко, види­мо, рутин­ные гру­зо­пе­ре­воз­ки быст­ро надо­е­ли Ско­сы­ре­ву. К тому же рано или позд­но мог­ли воз­ник­нуть серьёз­ные про­бле­мы с поли­ци­ей. В 1931 году он женил­ся на фран­цу­жен­ке Марии Луи­зе Пара де Гасье, что не поме­ша­ло ему уже на сле­ду­ю­щий год заве­сти роман с англи­чан­кой Филис (или Пол­ли) Хёрд.

Отно­ше­ния были недол­ги­ми: влюб­лён­ные посе­ли­лись в Испа­нии, зака­ты­вая пыш­ные гуля­ния в доро­гих ресто­ра­нах. Сла­ва о рус­ском бога­че, кото­ро­го при­ни­ма­ли за род­ствен­ни­ка име­ни­тых дина­стий Евро­пы, гре­ме­ла всё гром­че. Одна­ко вско­ре испан­ская поли­ция выяс­ни­ла, что Ско­сы­рев воро­вал у сво­ей девуш­ки дра­го­цен­но­сти и про­да­вал их дель­цам в Бар­се­лоне. В декаб­ре 1933 года афе­ри­ста изгна­ли из страны.

Авантюра в Андорре

Тем вре­ме­нем ещё в 1932 году, парал­лель­но дру­гим сво­им рома­нам, Ско­сы­рев зна­ко­мит­ся с Фло­ренс Мар­мон, быв­шей супру­гой извест­но­го про­мыш­лен­ни­ка Говар­да Мар­мо­на. Самым цен­ным каче­ством в этой жен­щине для матё­ро­го мошен­ни­ка были, конеч­но, день­ги, остав­ши­е­ся у неё после раз­во­да. Этот капи­тал поз­во­лит ком­би­на­то­ру про­вер­нуть глав­ную афе­ру всей жиз­ни. А ещё, судя по газет­ным замет­кам того вре­ме­ни, испан­ская поли­ция подо­зре­ва­ла све­же­ис­пе­чён­ную пару в неза­кон­ной тор­гов­ле кокаином.

Глав­ной целью Ско­сы­ре­ва ста­ла Андор­ра. В 1930‑х годах это кня­же­ство с насе­ле­ни­ем в несколь­ко тысяч чело­век никем не вос­при­ни­ма­лось все­рьёз. Евро­пей­ские госу­дар­ства отно­си­лись к нему как к глу­хой дере­вуш­ке, зажа­той меж­ду Фран­ци­ей и Испа­ни­ей. Так оно во мно­гом и было: мест­ные жите­ли все­ми сила­ми про­ти­ви­лись элек­три­фи­ка­ции или про­клад­ке гор­ных дорог, опа­са­ясь, что это потре­во­жит их мир­ное существование.

Сама власть (а вме­сте с ней и эко­но­ми­ка) в стране при­над­ле­жа­ла её круп­ным сосе­дям: кар­ли­ко­вым госу­дар­ством ещё с 1278 года управ­ля­ли фран­цуз­ские коро­ли (а потом пре­зи­ден­ты) сов­мест­но с епи­ско­па­ми испан­ско­го горо­да Урхель. Ничто не сули­ло пере­мен это­го положения.

В это забы­тое Богом боло­то и решил бро­сить камень Ско­сы­рев. В 1933 году он объ­явил­ся в Андор­ре и быст­ро полу­чил ста­тус под­дан­но­го. Обре­тя пра­во голо­са в госу­дар­стве, он отпра­вил­ся на собра­ние Гене­раль­но­го сове­та, где пред­ста­вил про­грам­му ради­каль­ных реформ. Он заявил, что в корот­кий срок пре­вра­тит отста­лое полу­фе­о­даль­ное кня­же­ство в финан­со­вый рай. Конеч­но, андорр­цы выслу­ша­ли рефор­ма­то­ра, но ввя­зы­вать­ся в аван­тю­ру не захо­те­ли. И его высла­ли из княжества.

Но видав­ший виды эми­грант изме­нил бы сам себе, если б сдал­ся. Он пере­смот­рел под­ход к «изби­ра­тель­ной про­грам­ме», соста­вил кон­сти­ту­цию и объ­явил себя коро­лём Андор­ры. А что­бы укре­пить своё поло­же­ние, Ско­сы­рев охот­но общал­ся с жур­на­ли­ста­ми из веду­щих евро­пей­ских изда­ний, сре­ди кото­рых — The Times и The Daily Herald.

И летом 1934 года он вер­нул­ся в Андор­ру. В сво­ём выступ­ле­нии Борис нанёс точеч­ные уда­ры по самым болез­нен­ным для мест­ных жите­лей местам: он пообе­щал осво­бо­дить народ от нало­гов, при­влечь ино­стран­ный капи­тал, вве­сти все­об­щее изби­ра­тель­ное пра­во. Вза­мен Ско­сы­рев про­сил лишь одно — утвер­дить его в каче­стве короля.

И Гене­раль­ный совет стра­ны на голо­со­ва­нии 8 июля 1934 года при­нял пред­ло­же­ние аван­тю­ри­ста. На сле­ду­ю­щий день он был пома­зан на трон Бори­сом I Андорр­ским, после чего созвал новое пра­ви­тель­ство и даже изме­нил в стране флаг.

Цена самонадеянности

Став коро­лём, Борис начал выпол­нять пред­вы­бор­ные обе­ща­ния. Пер­вым делом он лишил фран­цуз­ских и испан­ских биз­не­сме­нов всех при­ви­ле­гий. Затем при­сту­пил к под­пи­са­нию новых зако­нов, направ­лен­ных на изме­не­ние жиз­ни сво­их подданных.
За собы­ти­я­ми, про­ис­хо­дя­щи­ми в Андор­ре, вни­ма­тель­но сле­дил Урхель­ский епископ.

Ему не нра­ви­лись пере­ме­ны в ново­яв­лен­ном коро­лев­стве (напом­ним, всю свою исто­рию, до и после появ­ле­ния Ско­сы­ре­ва, гор­ная стра­на оста­ва­лась кня­же­ством), но он не вме­ши­вал­ся. Одна­ко когда Борис решил создать в Андор­ре игро­вую зону, мол­чать не стал и потре­бо­вал от монар­ха отка­зать­ся от кази­но. Ско­сы­рев не послу­шал­ся и 12 июля объ­явил епи­ско­пу вой­ну. Этот посту­пок пере­черк­нул всё.

20 июля в Андор­ру вошла «армия» Урхель­ско­го епи­ско­па в соста­ве пяти гвар­дей­цев. Борис мог про­ти­во­по­ста­вить им 16 поли­цей­ских, но те не ста­ли защи­щать сво­е­го коро­ля. Гвар­дей­цы аре­сто­ва­ли Бори­са и доста­ви­ли его в Бар­се­ло­ну. Посколь­ку ника­ких пре­ступ­ле­ний он не совер­шал, вла­сти выдви­ну­ли фор­маль­ное обви­не­ние в нару­ше­нии поста­нов­ле­ния о депор­та­ции из Испа­нии. Как мы уже упо­ми­на­ли, оно дей­ство­ва­ло с 1933 года в свя­зи с делом о кра­же дра­го­цен­но­стей у Филис Хёрд.

В тюрь­ме Ско­сы­рев про­вёл год, после чего его выпро­во­ди­ли из стра­ны в Португалию.

Затем Борис вер­нул­ся во Фран­цию к сво­ей всё ещё закон­ной жене Марии-Луи­зе. Фло­ренс Мар­мон, финан­си­ро­вав­шая андорр­скую аван­тю­ру, после кра­ха про­ек­та ещё в 1934 году вер­ну­лась в США. Веро­ят­но, боль­ше они со Ско­сы­ре­вым не общались.

В 1939 году рус­ско­го афе­ри­ста попы­та­лись выслать уже фран­цуз­ские вла­сти, но у того не ока­за­лось с собой над­ле­жа­щих доку­мен­тов для оформ­ле­ния депортации.

Досто­вер­ные сле­ды жиз­ни Ско­сы­ре­ва на этом теря­ют­ся. Что с ним про­ис­хо­ди­ло во вре­мя Вто­рой миро­вой вой­ны — точ­но неиз­вест­но. Есть мне­ние, что он какое-то вре­мя рабо­тал на наци­стов в каче­стве пере­вод­чи­ка. Сам афе­рист утвер­ждал, что попал в совет­ский плен и про­шёл через ста­лин­ские лаге­ря в Сиби­ри, после чего вер­нул­ся в Запад­ную Гер­ма­нию. Одна­ко эта вер­сия не нахо­дит под­твер­жде­ния в документах.

После вой­ны быв­ший король Андор­ры про­жил уди­ви­тель­но дол­гую и неве­ро­ят­но тихую жизнь, по-види­мо­му навсе­гда отой­дя от кри­ми­наль­ных дел. Ста­рость он встре­тил в немец­ком город­ке Боп­пард. Бле­стя­щий аван­тю­рист умер в 1989 году и был похо­ро­нен на мест­ном кладбище.

От редак­то­ра

Эпо­ха аван­тю­ри­стов, подоб­ных Оста­пу Бен­де­ру, вовсе не подо­шла к кон­цу. Даже в наши дни извест­ны гром­кие исто­рии о рос­сий­ских афе­ри­стах, отпра­вив­ших­ся поко­рять Запад. Так, в фев­ра­ле 2021 года в США на сво­бо­ду вышла 30-лет­няя рус­ская эми­грант­ка Анна Соро­ки­на. В 2016–2017 годах она лег­ко поко­ри­ла гла­мур­ную тусов­ку Нью-Йор­ка (под фами­ли­ей Дел­ви), рас­тра­чи­вая чужие день­ги и выда­вая себя за наслед­ни­цу немец­ко­го миллионера.

Кажет­ся, ей уда­лось реа­ли­зо­вать все дет­ские меч­ты рос­сий­ских школь­ни­ков из девя­но­стых. Анна заве­ла зна­ком­ство с бога­тей­ши­ми людь­ми Ман­хет­те­на (и порой жила за их счёт), без зазре­ния сове­сти поль­зо­ва­лась доро­го­сто­я­щи­ми бью­ти-про­це­ду­ра­ми, услу­га­ми авиа­рей­сов, ресто­ра­нов и оте­лей, а потом «забы­ва­ла» их опла­чи­вать. В 2019 году за мошен­ни­че­ство Соро­ки­ну при­го­во­ри­ли к 12 годам тюрь­мы, но уже через два года выпу­сти­ли услов­но-досроч­но за хоро­шее пове­де­ние. Экра­ни­зи­ро­вать её исто­рию пла­ни­ру­ют веду­щие аме­ри­кан­ские кино­ком­па­нии HBO и Netflix.

Читай­те так­же «Гео­лог-роман­тик Вик­тор Ильин про­тив совет­ской вла­сти».