Прошедшее десятилетие стало золотым временем для сериалов. Феноменальный успех «Игры престолов» дал толчок к съёмкам фэнтезийных и исторических проектов с многомиллионными бюджетами. «Настоящий детектив» и «Молодой папа» показали, что «многосерийный фильм» способен на высший драматургический пилотаж. «Очень странные дела» сделали трендом 80‑е, перекочевавшие уже с малого экрана на большой, что показало — кинематографическую моду теперь задают сериалы.
Российские сериалы, однако, радовали нечасто. В основном снимали то же, что и в нулевые: ментовские войны, безыскусные мелодрамы и грубоватые ситкомы по лекалам КВН и Comedy Club. Но со второй половины 2010‑х начали появляться всё более качественные проекты. Некоторые из них стали хитами, как «Оттепель» и «Звоните ДиКаприо!».
Посмотрим на прошедшее десятилетие без обращения к этим хитам и выберем десятку недооценённых отечественных сериалов, которые, возможно, вы не видели, но захотите посмотреть.
Дело гастронома № 1 (2011)
Директор Елисеевского гастронома Беркутов (Сергей Маковецкий, ни на гран не ужимающий в сериальном формате своё грандиозное дарование) подкармливает икрой и дефицитной колбасой высокопоставленных чинов и тем трясёт за руку советскую власть. Поступают так примерно все в торговле, но вокруг Беркутова постепенно затягивается петля: за хранение валюты уже арестована его сотрудница, и органы подбираются к его знакомому завскладу на московской овощной базе. Майор КГБ (Михаил Пореченков, почти дублирующий здесь себя из «Ликвидации») лично ведёт дело Беркутова. Очевидно, что цель расследования — наказать одного, чтоб другим неповадно было.
В основе сериала лежит самое громкое дело о хищениях в советской торговле. В 1984 году начальника гастронома № 1 Юрия Соколова приговорили к смертной казни и расстреляли, поразив общественность суровостью расправы. При том что Соколов, кажется, вообще не воровал. Как говорит в сериале Беркутов:
«Каждого в торговле можно в любую минуту посадить. Так всё устроено».
Соколов фактически стал жертвой антикоррупционной кампании Андропова. Требовался пионер — всем ребятам пример, и директор крупнейшего гастронома страны им стал. Попал, можно сказать, под каток государственной машины. Самое интересное в сериале, что в нём нет державных монстров. В первом явлении Андропов благодушно посмеивается над анекдотами о себе. Весь КГБ с открытыми приятными лицами. В симпатичной сепии — спасибо торфяным пожарам 2010 года, напустившим в столичный воздух дымку — цветут клумбы, скользит по гладким дорогам антикварный жёлтый «Мерседес», некогда на самом деле принадлежавший Соколову. Улыбчивые продавщицы в накрахмаленных халатах отпускают сёмгу и балык в гастрономе, который выглядит как Версаль.
Пустые полки остальных магазинов скорее подразумеваются, но их показывать необязательно, мы про них и так знаем по миниатюре Жванецкого «Дефицит». Перед нами не империя зла в осаде НКВД, а вполне приспособленная для жизни страна. А что полки пустые, или другие какие временные трудности, так всё тот же Жванецкий писал:
«А нам хоть бы что. Мировое сообщество дико удивляется: повышение цен на нас никакого влияния не имеет. То есть не производит заметного со стороны впечатления».
Вот об этом и сериал, об отсутствии заметного со стороны впечатления. До поры, до времени. Режиссёр Сергей Ашкенази со времён своей работы над одним из лучших перестроечных фильмов «Криминальный талант» исследует проблемы жизни в СССР с редкой для кинематографиста точки зрения — экономической. У него будут говорить о ценах на «валютные» джинсы, соотношении балыка с зарплатой трудящихся и вечном дефиците в стране всего, кроме спичек. И спокойно, без драматической интонации, за разговором об усушке-утруске, отыщется ответ на сакраментальный вопрос: почему СССР рухнул?
Потому что не могла до бесконечности существовать экономика, при которой на полках ничего, кроме берёзового сока, как бы щедро Родина им ни поила. И тут уж стреляй, не стреляй товароведа, ничего от этого не изменится.
страница на КиноПоискеБез свидетелей (2012)
Психолог Татьяна (Ксения Кутепова) глубоко переживает проблемы своих пациентов. Возможно, даже слишком глубоко, по профессиональным меркам. Пока Татьяна пытается излечить чужие души, ей самой всё сильнее нужна помощь. Её брак трещит по швам, старшая дочь давно отдалилась, младшая переживает все прелести пубертата и страх перед надвигающимся разводом родителей. А ещё в Татьяну влюблён пациент, к которому она сама начинает испытывать чувства. Всё это Татьяна несёт к своему наставнику (Андрей Ильин), к которому у неё тоже скопилась гора претензий.
Израильский сериал «Be Tipul» адаптировали уже в 12 странах. Лучшей версией, затмившей оригинал, можно назвать американскую с великой ролью Гэбриела Бирна. Российские адаптации иностранных сериалов обычно зрелище трагическое, но это не тот случай. Авторы добротно скопировали персонажей и адекватно «перевели» их на русский язык. Наверное, можно придраться к тому, что их жизнь мало связана с российскими реалиями (никто не обсуждает повышение цен или политику), но для разнообразия приятно посмотреть на соотечественников, живущих сплошными глубокими чувствами.
Уходящая натура (2013)
На дворе 1978 год, приближается Олимпиада. Режиссёр пропагандистского кино Звонарёв (Сергей Колтаков), который когда-то ставил что-то высокохудожественное, хочет экранизировать Достоевского. Вместо этого начальство требует исполнения госзаказа по сценарию классика советской литературы (Алексей Петренко) о колхозной жизни с обязательной любовной историей «для женщин». Начальник киностудии (Владимир Меньшов) обещает за это госпремию, а в перспективе и Достоевского. Стиснув зубы, режиссёр едет на поиск натуры и оказывается в деревне. В избе, где он ночует с группой, на печи помирает бабка, которая перед самым концом успевает шепнуть, что будет тяжело, но как-нибудь прорвёмся. То ли пророчество, то ли благословение.
Режиссёр на автомате выбирает на главную роль звезду советского экрана с простым лицом и такими же мыслями (Владимир Вдовиченков). На остальные роли он без особой охоты приглашает собственную жену (Мария Шукшина) с замашками дивы, хваткую молодую любовницу (Анна Чиповская) и старого то ли друга, то ли врага — почти спившегося и безнадёжно безработного, но, судя по всему, гениального режиссёра Кузьменко (Игорь Скляр), который 20 лет назад получил приз на Венецианском фестивале и покорил Запад, что ему так и не простили на родине.
Вся эта скорбная компания направляется в деревню, где помирала волшебная бабка. Там Звонарёв влюбляется в местную жительницу с туманным не по-крестьянски взором (Алёна Бабенко), чей могучий муж в тельняшке (Олег Тактаров) выразительно точит топор.
Сериал Дмитрия Иосифова (Буратино в легендарных «Приключениях Буратино») вышел в тот же год, что и «Оттепель» Тодоровского и тут же был осыпан упрёками в подражательстве. То же ретро о жизни кинематографистов, тот же любовный треугольник и та же Чиповская в роли любовницы. На самом деле «Уходящую натуру» запустили в производство раньше, а злые языки говорят, что показ сериала задержали, расчищая дорогу проекту, который поддерживал всемогущий Константин Эрнст. В результате лавры первого российского сериала, снятого с кинематографическим размахом, достались яркой блестящей «Оттепели».
Не факт, впрочем, что фильм Иосифова их бы получил, даже выйди он раньше. «Уходящая натура» не блистает визуально, как стилизация Тодоровского. Картинка не обжигает глаз. Зато «Натура» выглядит в точности, как советские фильмы семидесятых, экран полнится застойным духом, а умерший в прошлом году Колтаков играет здесь свою последнюю, без преувеличения, великую роль. И другие титаны советского экрана (Петренко и Меньшов), пожалуй, тоже. «Оттепель» крепкая драма, но ролей такого уровня в ней не было, это сериал об эпохе, а «Натура» — о людях.
При ближайшем рассмотрении даже сходства между сериалами не так уж много. Тодоровский играет со зрителем в «Угадай мелодию», предлагая распознать в персонажах реальные прототипы. Иосифов рисует собирательные образы, и даже персонажа замечательного Скляра лишь с натяжкой можно назвать Тарковским, которому не повезло. Тарковский всё-таки не наваливался всем своим весом на плечи преданных ему женщин и не пил запойно, как Кузьменко в сериале. Кузьменко, скорее, любой независимый художник, раздавленный соцреализмом и партийными бонзами.
Любовные линии «Оттепели» попахивают советской обязаловкой. В «Уходящей натуре» любовь синонимична счастью, при этом Иосифов очищает историю от слащавости и, что уж совсем редкость, — от кондовой современной романтичности. Это двойная бытовая драма двух уже немолодых людей, которых жизнь вдруг столкнула лбами. Он снимал своё конформистское кино, она доила корову, а вышло, что полюбили, словно по весне или во сне.
Самое же главное отличие двух выдающихся сериалов в том, что один о вечном, а другой о сезонном. «Оттепель» — это политическое высказывание на злобу дня, отражающее цикличность российской истории. Как, например, рифмуются уголовное преследование гомосексуалов в СССР и принятый в год выхода сериала закон о «гей-пропаганде». Закон сегодня есть, а завтра отменят. А вечность, это когда каждому поколению страны приходится себе обещать, что будет тяжело, но как-нибудь прорвёмся.
страница на КиноПоискеПетля времени (2013)
В современной Москве опытный опер Ермолаев (Илья Оболенков) и начинающая сообразительная криминалистка Лужина (Елизавета Пащенко) осматривают в подземелье скелет, которому примерно 150 лет. При нём находят новенький пистолет. Потом всё трясётся, и пара следователей, выбравшись на поверхность, оказывается в 1879 году. Чтобы затеряться в толпе, они называют себя тайными агентами, прибывшими из Петербурга с секретной миссией, и тут же начинают расследовать местные дела.
Хорошая российская хронофантастика практически не существует в природе. Лучшие представители жанра остались в девяностых, когда каждый второй персонаж на экране мечтал куда-нибудь слинять во времени и пространстве. С тех пор ничего путного, по большому счёту, не сняли.
«Петля времени» — одно из редких исключений. Здесь нет никаких мистических ходов и психологической подоплёки «Жизни на Марсе» или «Зеркала для героя». Но это дающее возможность порезвиться со временем бадди-муви с обаятельно пикирующимися персонажами, толково прописанными детективными сюжетами и примерами дедуктивного мышления — а российские следователи недостаточно часто думают на экране, в основном они бегают и стреляют. Жаль, что сняли всего четыре эпизода — в такой петле времени не грех было задержаться.
страница на КиноПоискеОрлова и Александров (2015)
Роскошным абхазским летом 1933 года съёмочная группа работает над первой советской музыкальной комедией «Весёлые ребята». Крупный план очаровательной розовой хрюшки, пытающей сбежать со стола. «Верните артистку в кадр!» — суровым басом требует под всеобщий хохот режиссёр Александров (Анатолий Белый). В это время на улице, среди кудрявой зелени, под раззолоченным небом, у кромки лазурного моря, другая артистка, Любовь Орлова (Олеся Судзиловская) с двумя косичками, готовится к трюку с быком. Снимается знаменитая сцена с «коровьим джазом». Все участники киногруппы молоды, счастливы, влюблены, сердце в груди бьётся, как птица…
Когда вступительную сцену покажут в следующий раз, ближе к середине сериала, мы окажемся в зазеркалье этого веселья. С ампирной дачи в Гагре, где снимали «Весёлых ребят», повезут сценаристов Эрдмана и Масса — прямиком в трёхгодичную ссылку. Их имена уберут с титров фильма, их сценарий упростят и прибавят «классовую» тему. Сценаристов увезут, а Орлова и Александров продолжат снимать.
После премьеры следующей успешной комедии «Цирк» расстреляют гениального оператора картины Владимира Нильсена. Орлова и Александров продолжат снимать. В разгар работы над комедией «Волга-Волга» расстреляют директора фильма Захара Даревского. Орлова и Александров продолжат снимать своё жизнерадостное бодрячество, которое Эрдман (реальный, не в сериале) позже оценит как «постыдный и глупый бред».
Трудно сказать, как оно было на самом деле для самого успешного дуэта сталинского кинематографа. Но в абсолютно несправедливо оплёванном российскими критиками сериале Орлова и Александров выступают как дуэт циркачей на арене, Бим и Бом. Поют, пляшут, отбивают чечётку, стоят на головах в тесных стенах гран-гиньоля, раскрашенного в техниколоре. Под немигающим взглядом ничуть не комического Сталина (Евгений Князев) пара старательно веселит советский народ. Александров убирает с лица растерянность и ужас и командует съёмкой. Орлова растягивает красные губы в ослепительной улыбке. И вперёд — показывать зрителю с экрана светлый путь.
Критики сериала кривились на эпоху, недостоверность событий и упрощение персонажей. Большинство персонажей действительно карикатурны: Горький окает, Эйзенштейн теребит шевелюру, Раневская разговаривает цитатами из себя, Берия посылает Орловой отравленные розы (сомнительно, что эта история вообще случилась). Но насчёт достоверности вопрос в том, а была ли она нужна? Авторы написали непарадный портрет «советского Голливуда» в булгаковских тонах. Есть тут сквозное ощущение фантасмагории, воландовской мистерии-буфф, местами — со вполне прозрачными аллюзиями.
Приезжает Александров на дачу к руководителю Совкино Борису Шумяцкому, который уже знает, что скоро его расстреляют. Режиссёр привозит сценарий по роману «Мастер и Маргарита» и просит Шумяцкого посмотреть. Тот рассеянно кивает, но стоит автомобилю Александрова скрыться за поворотом, кидает сценарий в костёр, в котором жёг во дворе листву. «Рукописи не горят», — мгновенно вспоминает начитанный зритель. А ещё более начитанный вспоминает «обезьяний джаз» из романа. Горят Булгаков и Александров, горят все. С каждым днём всё радостней жить на балу сатаны.
страница на КиноПоискеКрасная королева (2015)
На парижском показе мод абсолютный фурор производит советский Дом моделей с коллекцией а‑ля рюс. Ослеплённой фотовспышками звезде показа Регине Барской (ошеломляюще красивая дебютантка Ксения Лукьянчикова) задают вопрос, всегда ли она хотела стать манекенщицей. Камера ныряет в провинциальное детство героини, где она с матерью-уборщицей драит полы, живёт в нищей коммуналке с отцом-алкоголиком и мечтает о московском сталинском гламуре, недоступном, как Париж или космос.
Судьба Регины Збарской, прозванной западной прессой «самым красивым оружием Кремля», достаточно увлекательна и трагична, чтобы обойтись в байопике о первой советской топ-модели без романтизации или драматизации событий. Но авторы выбирают вариант «педаль в пол»: домашнее насилие, ранний аборт, ловля стиляг дружинниками, которые прижимают девушку к асфальту и насильно стригут с воплями: «Шлюха!».
Людей здесь нет, только типажи. Хищные стервозные блондинки, притворяющиеся подругами. Экстравагантная модельерша, дающая путёвку в жизнь. Бюрократы от моды. Роковой мажор от искусства, плакатный офицер от внутренних органов. Да и сама советская золушка, которую мотает, как цветок в проруби, от обстоятельства к обстоятельству: из коммуналки в Париж, из института на подиум, из большой любви — в психушку.
О мире моды, из которого вышла Регина Збарская, читайте нашу статью «Мода 1965–1969 годов. Мини-юбки, кеды, брючные костюмы».
Тонкости, глубины, реалистичности — ноль, но это последнее, что требуется жанровому кино. Создатели «Красной королевы» используют готовые работающие рецепты, смешав в одном котле страсти бразильских теленовелл, воодушевлённость американских историй успеха и сентиментальность отечественного разлива. То есть всё то, благодаря чему «Москва слезами не верит» стала великой мелодрамой. Работает, как по волшебству.
«Красная королева» — лучший мелодраматический сериал 2010‑х годов с визуальным рядом почти комиксной красоты, от которого глаз не оторвать. Картинка даже перенасыщена, в ход идёт всё, извлечённое из запасов нашей памяти: виды ВДНХ, открытки Зарубина, розовые и голубые воздушные шарики, богатые столы, накрытые по рецептам из «Книги о вкусной и здоровой пище». Повсюду, разумеется, красный цвет, от клюквенного морса до флагов.
Это первый отечественный сериальный продукт, из которого хочется нарезать картинки для Тамблера и Пинтереста, клепать из местной влюблённой пары фан-ролики на ютубе и копировать наряды. Советская мода существовала только в журналах, на выставках достижений и для жён членов ЦК, но мы верим в эти платья, перчатки, туфли и макияж, как в непреложную истину. Браво авторам. Так и творятся культурно-исторические мифы — лёгким росчерком помады цвета рубиновых кремлёвских звёзд.
страница на КиноПоискеЭтюды о свободе (2018)
Согласно новому закону Мосгордумы, всем молодожёнам выделяют кураторов — пару, прожившую в счастливом браке не меньше 15 лет. К свежеиспечённым молодым супругам являются их кураторы (Максим Суханов и Юлия Салмина). Чем дальше идёт напряжённая беседа, тем яснее становится, что заботливые старшие товарищи — это парочка свингеров, использующих новый закон для удовлетворения своих сексуальных вкусов.
Всего в антиутопическом сериале Владимира Мирзоева три эпизода, один другого абсурднее. В каждом исследуются границы личной свободы, которые может нарушить государство, пока не выясняется, что никаких границ не существует вовсе: государство может и хочет контролировать всё — секс, творчество, жизнь и, разумеется, смерть.
Последней и посвящён самый мрачный третий эпизод, но наибольшую жуть нагоняет относительно безобидный первый: любимец Мирзоева актёр Суханов с возрастом обрёл какую-то демоническую стать, которую Мирзоев использует и в своём свежем проекте — сериале «Топи», русской народной готике про тоталитаризм. «Этюды» можно назвать своего рода разминкой для режиссёра, но это, безусловно, пока единственное «Чёрное зеркало» по-русски — социальная фантастика, так близко соприкасающаяся с реальностью, что ещё полшага и мы окажемся на антиутопической территории.
страница на КиноПоискеА.Л.Ж.И.Р. (2018)
В 1939 году после ареста мужа, известного авиаконструктора, Ольга Павлова (Дарья Екамасова) репрессирована как член семьи изменника родины (ЧСИР). В арестантском вагоне поезда она встречает известную оперную певицу Софию Тер-Ашатурову (Екатерина Гусева), задержанную по доносу любовницы своего мужа. Женщины оказываются в Акмолинском лагере жён изменников Родины, сокращённо — АЛЖИР.
Акмолинский лагерь — реально существовавшее место, через которое, по официальным данным, за 15 лет существования прошли 15 тысяч женщин. Среди них были жёны Аркадия Гайдара и Бориса Пильянка, матери Булата Окуджавы, Василия Аксёнова и Майи Плисецкой, певица Людмила Русланова и другие родственницы «врагов народа».
Лагерь находился в Казахстане, поэтому среди героинь есть казашки, звучит казахский язык и даже отчасти показывается местная культура и обычаи. В аудитории сериала оказалось не меньше казахов, чем россиян, и вообще создателей стоит поблагодарить за укрепление дружбы народов через обращение к общей исторической памяти. В частности, многие зрители вспоминали, как местные жители помогали заключённым, спасая их от голода.
Несмотря на общую мрачность, лагерный быт показан относительно мягко. Хватает и искусственных моментов со спасением в последний миг. Плюс побеги, которые больше подходят приключенческому кино, и любовные истории (героиня Гусевой переживает целых два романа). Возможно, это было правильным драматургическим решением: в рамках не вдумчивого авторского кинематографа, а прямолинейной сериальной истории беспросветная жестокость автоматически превратилась бы в сурвайвал-хоррор вместо внятного рассказа о тяжёлой, но всё-таки жизни, хотя и в адских условиях.
Главная удача сериала — сами женщины. И тут выигрывают не главные героини, а уголовница Аглая, которую с азартом и разбойничьим огнём в глазах играет Клавдия Коршунова. Вторая блестящая роль в сериале принадлежит Ольге Лапшиной. У её убеждённой коммунистки Лазуркиной, которая пишет товарищу Сталину о том, что произошла чудовищная ошибка, был реальный прототип — соратница Ленина и выдающийся педагог Дора Лазуркина, 18 лет проведшая в лагерях, тюрьмах и ссылках. Сериальная Лазуркина погибает, спасая жизнь противному ребёнку, которого она успела перевоспитать. Реальной Лазуркиной после реабилитации всю оставшуюся жизнь снились кошмары о пытках и истязаниях. Неизвестно, что милосердней.
страница на КиноПоискеБар «На грудь» (2018−2019)
В России постепенно осваивают веб-сериалы, и режиссёрский дебют актрисы Ирины Вилковой «Бар „На грудь“» — один из самых удачных сетевых проектов с особенностями национального колорита. Это набор коротких скетчей, связанных не сюжетом, а местом.
Маленькая вселенная сериала вращается вокруг питерского бара, куда приходит разнообразная публика. За стойкой высится местная богиня — барменша Алиса (Анна Гольдфельд) и её выдающийся бюст третьего размера, неодолимо притягивающий внимание. Как и положено человеку, работающему в питейном заведении, она наливает и молча слушает посетителей, кивая в нужных местах (ответные реплики не требуются).
Все персонажи объёмные, колоритные и списаны с жизни в натуральную величину, от тоскующего по девяностым бандита Валеры (Кирилл Полухин) до пьющего аккордеониста Аркадия, в одной из серий мужественно сражающегося с рюмкой водки. Сериал, по сути, слепок с нашей современности, приправленный долей абсурда, актуального юмора и неизбежных пьяных слёз. Замечательное, оригинальное и живое шоу.
страница на КиноПоискеИП Пирогова (2019−2020)
Домохозяйка Вера (Елена Подкаменская) 15 лет занималась семьёй и пекла в качестве хобби дизайнерские торты. После измены мужа она решает превратить увлечение в бизнес и открывает кондитерский стартап.
Перед нами чудо чудное — по-настоящему смешной российский ситком, да ещё и без единой шутки ниже пояса и водки. Где вы такое в последний раз видели в отечественной комедии? В отличие от большинства развлекательных шоу об отчаянных домохозяйках, сериал не оторван от жизни: героиня, которой бы впору обсуждать туфли вместе с Кэрри Брэдшоу, пытается поднять свой малый бизнес — занятие в России героическое.
Между персонажами толково распределены составляющие комедии. За сарказм отвечает Верина сестра (Ксения Теплова), за народный дух — папа (Александр Панкратов-Чёрный), за обаятельную нелепость — намертво живущий с мамой нерд-юрист (Константин Лысенков). Есть ещё конкурентка Веры (Елена Валюшкина), которая вечно печёт что-то в жутких розочках, пока главная героиня продвигает элегантные западные десерты (их очень красиво готовят прямо в кадре). Царит весёлая суматоха, заглядывают на огонёк Лапенко и играющая злую пародию на саму себя Яна Кошкина, иногда дают хорошие кулинарные советы, иногда — тортом в морду. Торт российской комедии к лицу.
страница на КиноПоиске
