Серия «Альтернатива» — культовые переводы зарубежной неформатной литературы, которые издавала компания «АСТ» с 2001 года. Именно благодаря «Альтернативе» в Россию пришла западная книжная контркультура, которая не была доступна в СССР. В «Оранжевой серии» вышли тексты Ирвина Уэлша, Чака Паланика, Уильяма Берроуза, Нила Геймана, Пола Ди Филиппо, Уильяма Гибсона, Майкла Суэнвика, Тома Роббинса, Хантера С. Томпсона, Поппи Брайта, Дугласа Коупленда и многих других. В то время это произвело настоящий бум и привлекло внимание не только читателей, но и государства.
«Альтернатива» просуществовала недолго и, как считается, закрылась из-за запрета на тему наркотиков. Книги «Оранжевой серии» считаются культовыми, а коллекционеры-букинисты охотятся за редкими экземплярами и готовы отдать несколько тысяч за одну книжку в мягком переплёте.
Как появилась серия «Альтернатива», чем она знаменита и куда подевалась — целый путеводитель создал литературный обозреватель VATNIKSTAN и писатель Владимир Коваленко.
Начало
Любое культурное явление начинается с людей. «Оранжевая серия» и шире — издание атипичной литературы — началось с Алекса Керви и полностью обязано своим существованием его персоне.
Александр Кривцов родился в Москве в 1973 году. Кривцов учился в специализированной школе с углублённым изучением английского языка и в музыкальной школе — эти две переменные надолго определят судьбу Алекса. В 16 лет, в 1990 году, Александр поступил на исторический факультет МГУ, где не только получал образование, но и играл в панк-группе Strangers.
Первые заметки Керви писал для журналов Маргариты Пушкиной (поэтесса, переводчица, автор стихов группы «Ария») «Забриски Rider» и «Василиск» — пока ещё под настоящей фамилией. Публикации не стали популярными, что подтолкнуло Александра к переводу фамилии на английский язык. Уже в 1993 вышел первый текст «Состояние степени „Джи“» за авторством Алекса Керви.
В 1994 году Александр попал в Великобританию. Официально цель поездки звучала как «антропологическая экспедиция», но, по заверениям Алекса, он работал на ферме в Фавершаме, жил в среде шотландских джанки, участвовал в музыкальных фестивалях и занимался антропологическими исследованиями. В 1994 году Керви познакомился с иллюстратором книг Ральфом Стедманом, который подарил ему книгу Хантера С. Томпсона.
На основе впечатлений от двухлетней поездки в Великобританию Керви написал дипломную работу «Молодёжные cубкультуры США и Великобритании с конца 40‑х по наши дни», которую защитил с отличием в 1997 году. Именно за границей Керви посетила мысль переводить «неформатную литературу» на русский язык.
Согласно мифологии, Керви сделал первый перевод ещё в Британии. Алекс ехал на музыкальный фестиваль в Лидс, желая осветить первый концерт Manic Street Preachers после исчезновения гитариста группы и автора песен Ричи Эдвардса. Керви передвигался на машине, гружённой огромным количеством наркотиков вместе с бывшими боевиками IRA, а направлялись они к крупной фигуре местного наркотрафика. Как говорит Керви, половина книги была переведена по дороге или уже на фестивале в состоянии изменённого сознания.
В 1996 году Алекс устроился работать в компанию Britannica Media Ltd., которая продвигала зарубежную литературу на российский рынок. Керви всерьёз заинтересовался этим вопросом и думал о распространении неизвестной ранее в России альтернативной культуры. Алекс составил список авторов, которых он бы хотел перевести: первые места заняли «Джанки» Уильяма Берроуза и «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» Хантера С. Томпсона.
В 1997 году с подачи Керви Britannica отправила письма писателям о запросе на перевод. Одновременно с этим Алекс лёг в психиатрическую лечебницу в Челси. По словам Керви, это была фиктивная госпитализация, так как под видом лечения он отдыхал. По другой версии, Алекс прятался там от закона после случая с передозировкой героином барабанщика его группы. Именно в лечебнице, как утверждает Керви, его и навестил Томпсон. Алекс раскрыл ему свой план — выпустить на российский рынок, не знавший книг о наркотиках, сатанизме и трансгрессии, книги о наркотиках, сатанизме и трансгрессии. Хантеру идея понравилась.
Вернувшись на родину, Керви активно реализовывал издательский план. Первым выпущенным переводом стал роман «Джанки» Берроуза — история жизни представителя среднего класса, постепенно садящегося на героиновую иглу.
Книга вышла тиражом пять тысяч экземпляров в декабре 1997 года в виде практически самиздата, но была очень быстро распродана почти за год. «Джанки» покупали примерно по 13 копий в день.
Первое издание Берроуза на русском Керви комментирует:
«Перевод был подготовлен ещё в 1992 году. Тогда в шальном мозгу одного моего, так сказать, сокурника, распространявшего альманах „Василиск“ и тогда ещё Easy Rider (плавно перетёкший в „Забриски Rider“), возникла идея опубликовать Хаксли „Двери восприятия“ вместе с этой вещью Берроуза (используя контрасты кислотного и героинового восприятия). <…> Часть текста того варианта „Джанки“ была переведена моим приятелем Максимом Семеляком, а потом мной переделана, поскольку первый вариант перевода меня не удовлетворил. <…> По моему возвращении в Россию в 1997 году, проект всплыл снова, фактически с него должен был начинаться издательский план Britannica Media Ltd., которая затем ещё какое-то время просуществовала под вывеской Corporation 2000. Поскольку никто из моих тогдашних партнёров не хотел брать на себя ответственность за публикацию „скользкой“, как они выражались, книги, она была опубликована за свой счёт под вымышленными выходными данными и за год полностью распродана…»
Следующей книгой, выпущенной на стыке 1998 и 1999 годов, стал перевод «Страха и ненависти в Лас-Вегасе», также распространившийся тиражом в пять тысяч экземпляров. Компания Керви ещё не была зарегистрирована, поэтому первые переводы выходят в издательствах знакомых Алекса — «Система плюс» и «Издательстве Сергея Козлова».
В 1999 году Керви создал компанию Adaptec/T‑ough Press, под эгидой которой планировал выпускать контркультурный альманах и переводы. Следующей книгой было произведение Берроуза «Призрачный шанс» в 2000 году, вышедшем в издательстве Алекса. А вот контркультурный альманах «Т», задуманный Керви ещё в Британии, так и не увидел свет.
Говоря об «Альтернативе», может возникнуть ощущение, что это только шесть лет существования серии в рамках сотрудничества Керви и компании «АСТ». Однако, как мы покажем далее, переводческая деятельность Алекса была куда шире. Например, был эпизод сотрудничества с Митей Волчеком — главным редактором «Митиного журнала». Вместе с «Колонной» был выпущен «Дезинсектор» Берроуза в 2001 году, переиздание «Джанки» и «Письма Яхе».
Взлёт и падение «Оранжевой серии»
В девяностые и нулевые Россию захлестнул бум наркотиков — люди со стеклянными глазами, шприцы в подъездах, притоны. Вместе с вниманием к веществам по России прокатились волна интереса к субкультурам. Темы наркотиков, насилия, молодёжных движений были очень популярны. В продаже появились романы Томпсона и Берроуза, посвящённые этой теме. Книги произвели эффект разорвавшейся бомбы — они продавались в ларьках, на развалах — везде, где можно. «Альтернативу» начали читать те, кто никогда ранее к книгам не притрагивался.
в 2001 году издательство «АСТ» обратило внимание, как растёт спрос на маргинальную литературу, и заключило с Алексом Керви контракт. Так появилась «Альтернатива», которую из-за оформления начали называть «Оранжевой серией». Керви назначали креативным директором. Правообладателем и соиздателем большинства проектов «АСТ» была Adaptec/T‑ough Press. Первыми проектами Керви стали переиздание (уже официальной версии) «Страха и отвращения» в твёрдой обложке, далее вышла другая работа Томпсона «Ангелы Ада» и следом — «Блюющая дама» Чарльза Буковски.
Всего до 2007 года, до официального разрыва отношений, по разным данным было выпущено порядка 200–300 книг, классифицировать и систематизировать которые не представляется возможным.
Нельзя сказать, что выпуск книг не предполагал конфузов. Так, хрестоматийной историей является ситуация с названием романа «На игле», которое не имеет ничего общего с оригинальным названием Trainspoting. Дело в том, что это слово означает вид хобби, возникшее от нечего делать, а именно — наблюдение за поездами, иногда с фиксацией номеров локомотивов. Однако на наркоманском шотландском жаргоне слово trainspoting означает совсем иное. В 80‑е многие наркоманы Эдинбурга собирались на заброшенной железнодорожной станции, чтобы употреблять вещества. На вопрос, что они делали в депо, наркоманы отвечали: «наблюдали за поездами». Понятно, что перевести на русский это практически невозможно, но и вариант «На игле» Керви считает неудачным.
Можно вспомнить и ситуацию с романами «Изысканный труп» Поппи Брайта и «Уточнённый мертвец» Роберта Ирвина, чьи названия в оригинале звучат одинаково. Перемена названия была сделана, потому что, по мнению Керви, «АСТ» посчитало, что одинаковое название будет смущать покупателей.
Например, из названия романа Саймона Стронга «A259. Многосложная бомба: Произвол» была убрана вторая часть, а книга вышла под названием «А 259. Всплеск ярости». Правкам подвергся роман «Квир», который выпустили под названием «Гомосек».
Вместе с этим какие-то переводы были просто не закончены. По признанию Алекса, самым сложным для него стал перевод «Откровений» Алистера Кроули, который до сих остановлен на 371‑й странице из тысячи.
В «Оранжевой серии» выходили тексты Роберта Ирвина, Дэвида Мэдсена, Джона Кинга, Дэвида Тупа, Кристофера Фаулера, Джоэла Лейна и Хелен Уолш.
В начале 2007 года произошёл разлад между Керви и «АСТ». По словам Керви, издательство перестало покупать права на переводы и отказалось от новых книжных серий, которые предлагал запустить Алекс. Кроме того, стало сложно говорить нейтрально, поэтому производство многих книг было остановлено по соображениям внутренней цензуры издательства. Окончательный разрыв произошёл в конце декабря — как считает Керви, конфликт был не только из-за цензуры, но и крупной денежной суммы. Представители «АСТ» не комментировали эту тему.
По подсчётам переводчика, в «Оранжевой серии» не успело выйти порядка 40 подготовленных книг.
Альтернатива «Альтернативе»
Параллельно с «АСТ» Керви сотрудничал с издательством Ильи Кормильцева «Ультра.Культура». Вместе с ним выпустили «Парадоксию» Лидии Ланч, посвящённую теме «женской ненависти», «Города красной ночи» Берроуза, написанные в стиле наркотического бреда, «Американского психопата» Брета Истона, по которому снят одноимённый фильм два романа Тони Уайта «Трави трассу» и «Сатана! Сатана! Сатана!».
По словам Керви, сотрудничество с «Ультра.Культурой» было прервано после того, как издательство выпустило каталог, где не был упомянут переводчик, то есть Алекс.
В 2012 году Керви недолго сотрудничал с издательством «Кислород». Именно в «Кислороде» были опубликованы 40 подготовленных ранее книг.
С октября 2012 года начинается сотрудничество Керви с «Альпиной нон-фикшн». Была основана серия «Контркультура», стартовавшая с публикации нового издания книги Легса Макнила и Джиллиан Маккейн «Прошу, убей меня», лекция Ноама Хомского «Государство будущего», «Рэп Атака! От африканского хип-хопа до глобального рэпа» Дэвида Тупа и «Провальное дело мальчика-детектива» Джо Мино.
Ничего ещё не кончено
Сейчас Керви продолжает печатать переводы, оставшиеся с тех «славных» времён. Совместно с брендом Алекса Adaptec/T‑ough Press книги выпускает петербургское издательство CHAOSS/PRESS, в котором вышли такие работы, как «Иглой по винилу» Джеффа Нуна, «Фабрика футбола» Джона Кинга, «Загубленная любовь» Стюарта Хоума. Издание, конечно, не имеет того размаха и тиражей, которые когда-то были у «АСТ». Вместе с этим и интерес к субкультурам и теме наркотиков у современного читателя сильно упал. Но не стоит забывать, что ценность «Оранжевой серии» именно в культурологическом феномене. Через переводы, выпущенные в «Альтернативе», российский читатель познакомился с творчеством признанных в мире писателей: Хантера Томпсона, Ирвина Уэлша, Чака Паланика, Уильяма Берроуза и многих других. Последователи Керви делали переводы фильмов, подражали зарубежным авторам, формировали фанатские сообщества. Серия сильно повлияла на отечественную мысль — как культурную, так и в контркультурную.
Читайте также:
— Андеграундный small press. 10 независимых издательств;
— Советские писатели-контркультурщики;
— Мир героиновых наркоманов Глеба Олисова.
