Каких вампиров разбудила перестройка. Готические мотивы в позднесоветских хоррорах

Пер­вые совет­ские хор­ро­ры вре­мён пере­строй­ки отча­ян­но иска­ли поч­ву под нога­ми. Если запад­ные филь­мы ужа­сов с само­го нача­ла созда­ва­лись на фун­да­мен­те непре­рыв­ной веко­вой готи­че­ской тра­ди­ции, то оте­че­ствен­ные кине­ма­то­гра­фи­сты были вынуж­де­ны искать её там, где она обо­рва­лась — в доре­во­лю­ци­он­ном прошлом.

VATNIKSTAN рас­ска­жет, как рус­ская готи­че­ская про­за и мисти­цизм Сереб­ря­но­го века пре­лом­ля­лись в пере­стро­еч­ном куль­тур­ном контексте.

Готическая традиция и страшное проклятие цензуры

Рож­де­ние хор­ро­ра как само­до­ста­точ­но­го кино­жан­ра обя­за­но сто­ле­ти­ям раз­ви­тия куль­ту­ры ужа­са в самых раз­ных меди­у­мах. Но, пожа­луй, наи­боль­шее вли­я­ние на него ока­за­ла так назы­ва­е­мая готи­че­ская лите­ра­ту­ра. Её воз­ник­но­ве­ние при­ня­то отно­сить ко вто­рой поло­вине XVIII века, когда обра­зо­ван­ная пуб­ли­ка ста­ла тяго­тить­ся раци­о­на­лиз­мом эпо­хи Про­све­ще­ния и нача­ла искать убе­жи­ще в таин­ствен­ном и мрач­ном насле­дии Сред­не­ве­ко­вья. Рас­цвет готи­че­ской лите­ра­ту­ры слу­чил­ся в нача­ле XIX века. В то вре­мя роман­тизм окон­ча­тель­но ввёл в моду непод­власт­ные чело­ве­ку сверхъ­есте­ствен­ные силы. Вто­рое его рож­де­ние про­изо­шло нака­нуне века ХХ века, с модой на спи­ри­тизм, тео­со­фию и про­чие тай­ные доктрины.

Кине­ма­то­граф, воз­ник­но­ве­ние кото­ро­го удач­но сов­па­ло с оче­ред­ной готи­че­ской вол­ной, быст­ро и охот­но осва­и­вал при­су­щие ей моти­вы и обра­зы. Собы­тия пер­вых трю­ко­вых лент неред­ко про­ис­хо­ди­ли в таин­ствен­ных зам­ках и закол­до­ван­ных домах при дея­тель­ном уча­стии при­ви­де­ний и само­го дья­во­ла, а узна­ва­е­мые сюже­ты «Фау­ста» или рас­ска­зов Эдга­ра Ала­на По запол­ня­ли раз­вле­ка­тель­ный корот­кий метр наи­бо­лее впе­чат­ля­ю­щи­ми эпизодами.

Похо­жей стра­те­гии часто при­дер­жи­ва­лись пер­вые кино­про­из­во­ди­те­ли в Рос­сий­ской импе­рии. Они не толь­ко созда­ва­ли ори­ги­наль­ные исто­рии с гово­ря­щи­ми назва­ни­я­ми вро­де «Загроб­ная ски­та­ли­ца» или «Вен­чал их Сата­на», но так­же обра­ща­лись к попу­ляр­ным образ­цам готи­че­ской про­зы Золо­то­го века рус­ской лите­ра­ту­ры. Экра­ни­за­ция «Вия» Васи­ли­ем Гон­ча­ро­вым в 1909 году счи­та­ет­ся пер­вым рос­сий­ским филь­мом ужа­сов, «Ночь перед Рож­де­ством» и «Порт­рет» послу­жи­ли осно­вой для нова­тор­ских экс­пе­ри­мен­тов Вла­ди­сла­ва Ста­ре­ви­ча с ани­ма­ци­ей и ком­би­ни­ро­ван­ны­ми съём­ка­ми, а «Пико­вая дама» Яко­ва Про­та­за­но­ва по сей день оста­ёт­ся одним из наи­бо­лее извест­ных филь­мов того пери­о­да в принципе.

Но нечи­стой силе недол­го оста­ва­лось бес­но­вать­ся на рос­сий­ских экра­нах. После Октябрь­ской рево­лю­ции и пере­во­да кино­про­мыш­лен­но­сти в веде­ние Нар­ком­про­са ни о мисти­ке, ни о попу­ляр­ном преж­де том­ном мело­дра­ма­тиз­ме на совет­ских экра­нах не мог­ло быть и речи. Сверхъ­есте­ствен­ное допус­ка­лось лишь в каче­стве мета­фо­ры в раз­го­во­ре о борь­бе и угне­те­нии. Хре­сто­ма­тий­ный тому при­мер — фильм «Мед­ве­жья сва­дьба» по пье­се Луна­чар­ско­го о вожде­ле­ю­щем кре­стьян­ских деву­шек графе-оборотне.

Дру­гим при­ста­ни­щем для гони­мых ото­всю­ду чер­тей ста­ло ска­зоч­ное гет­то. Фольк­лор и лите­ра­тур­ную клас­си­ку, в том чис­ле и Гого­ля, на про­тя­же­нии деся­ти­ле­тий актив­но адап­ти­ро­ва­ли для детей. Пред­ста­ви­те­лем такой тен­ден­ции явля­ет­ся и зна­ме­ни­тый «Вий» (1967) Кон­стан­ти­на Ершо­ва, кото­рый часто назы­ва­ют пер­вым совет­ским хор­ро­ром. Утвер­жде­ние это не вполне оправ­да­но хотя бы пото­му, что коме­дий­ная состав­ля­ю­щая в филь­ме явно пре­ва­ли­ру­ет над саспенсом.

Пока черес­чур бук­валь­но пони­ма­е­мый мате­ри­а­лизм довлел над совет­ской куль­ту­рой, на Запа­де кине­ма­то­граф про­дол­жал под­пи­ты­вать­ся от готи­че­ской тра­ди­ции. Хор­рор бур­но раз­ви­вал­ся, осва­и­вал новые сюже­ты и раз­ра­ба­ты­вал ста­рые. Харак­тер­но, что два клю­че­вых мон­стра сту­дии Universal, опре­де­лив­шей жанр в 1930‑х годах, воз­ник­ли имен­но в эпо­ху роман­тиз­ма. Дра­ку­ла и Фран­кен­штейн смог­ли стать поп-куль­тур­ны­ми ико­на­ми и про­то­ти­па­ми десят­ков буду­щих чудо­вищ. Уже нель­зя ска­зать навер­ня­ка, смог­ли ли офор­мить­ся подоб­ные явле­ния в Рос­сии, пусть даже на локаль­ном уровне. Эта линия ока­за­лась пре­рва­на, и деся­ти­ле­тия спу­стя фаб­ри­ку кош­ма­ров при­шлось стро­ить с нуля.

После V съез­да кине­ма­то­гра­фи­стов СССР в 1986 году пар­тий­ная цен­зу­ра была фак­ти­че­ски отме­не­на, и запрет­ные темы нача­ли актив­но про­ни­кать в совет­ское кино. Не послед­нее место заня­ла в нём и мисти­ка, инте­рес к кото­рой в совет­ском обще­стве ста­но­вил­ся всё боль­ше на фоне кри­зи­са преж­ней систе­мы цен­но­стей. Сле­ду­ет при­знать, что подав­ля­ю­щее боль­шин­ство лент 1980–1990‑х годов, пре­тен­до­вав­ших на лей­бл «хор­рор», отда­ва­ли пред­по­чте­ние совре­мен­ным реа­ли­ям. Общая поли­ти­зи­ро­ван­ность пере­стро­еч­ной куль­ту­ры в соче­та­нии с попу­ляр­но­стью ино­ска­за­ния и жан­ра прит­чи рас­по­ла­га­ла к тому, что­бы ста­вить тём­ные силы на служ­бу глас­но­сти и гово­рить о дне сегодняшнем.

И всё же воз­ник­ло неко­то­рое коли­че­ство филь­мов, где зло пус­ка­ло кор­ни во вре­ме­на, дале­кие от зри­те­ля. Едва ли их мож­но обоб­щить при помо­щи одной кате­го­рии или выде­лить в еди­ное направ­ле­ние, но почти во всех позд­не­со­вет­ский цайт­гайст при­чуд­ли­вым обра­зом резо­ни­ру­ет с кош­ма­ра­ми из доре­во­лю­ци­он­но­го прошлого.

Упыри и вурдалаки

Из-за при­ев­ших­ся всем ска­зоч­ных интер­пре­та­ций ни Пуш­кин, ни Гоголь не инте­ре­со­ва­ли более кине­ма­то­гра­фи­стов, чего нель­зя ска­зать об их совре­мен­ни­ке Алек­сее Кон­стан­ти­но­ви­че Тол­стом. Экра­ни­за­ции удо­сто­и­лись два его ран­них фан­та­сти­че­ских рас­ска­за: «Семья вур­да­ла­ка» (1839) и «Упырь» (1841).

Собы­тия пер­во­го, «Семьи вур­да­ла­ков» (1990; имен­но так, во мно­же­ствен­ном чис­ле), режис­сё­ры Ген­на­дий Кли­мов и Игорь Шавлак пере­нес­ли из Евро­пы XVIII века в совре­мен­ную совет­скую дей­стви­тель­ность. Место мар­ки­за д’Юрфе, оста­но­вив­ше­го­ся про­ез­дом в серб­ской деревне, занял мос­ков­ский жур­на­лист Игорь (его сыг­рал сам Шавлак), кото­рый отпра­вил­ся в глухую дерев­ню по редак­ци­он­но­му зада­нию. Там на отре­зан­ном водой от осталь­но­го мира хуто­ре жила семья в трёх поко­ле­ни­ях. Пожи­лой гла­ва семей­ства имел несча­стье рас­ко­пать моги­лу вур­да­ла­ка, после чего умер, но, как водит­ся, не до кон­ца и тут же при­нял­ся тер­ро­ри­зи­ро­вать домо­чад­цев по ночам. Не вполне понят­но, в чём кон­крет­но состо­я­ло зло­по­луч­ное редак­ци­он­ное зада­ние, как неяс­но и то, о чём, соб­ствен­но, дол­жен был напи­сать жур­на­лист. Мест­ных он не рас­спра­ши­вал, общал­ся толь­ко с доче­рью уку­шен­но­го ста­ри­ка Мари­ей, и то лишь о сво­их к ней чувствах.

Впро­чем, несты­ков­ки, кото­рых почти лише­на исто­рия Тол­сто­го, сами по себе лишь уси­ли­ва­ют туман­ную атмо­сфе­ру филь­ма. Чем даль­ше, тем силь­нее жур­на­лист теря­ет­ся в про­стран­стве и вре­ме­ни. Посто­ян­ным оста­ёт­ся толь­ко его инте­рес к Марии, кото­рым рас­ту­щие чис­лом вур­да­ла­ки успеш­но пользуются.

Попу­ляр­ная сего­дня мак­си­ма «вышел бы сей­час, назва­ли бы пост­хор­рор», при­ме­ни­ма к «Семье вур­да­ла­ков» более чем пол­но­стью. Мед­лен­ный темп, акцент на настро­е­нии и фольк­лор­ные моти­вы пре­крас­но впи­сы­ва­ют­ся в пред­став­ле­ние об этом уто­мив­шем всех явле­нии. Но, как бы то ни было, совре­мен­ни­ки фильм вос­при­ня­ли холод­но, не оце­нив его мно­го­чис­лен­ные странности.

Важ­ное место зани­ма­ет в филь­ме и тема рели­гии. Если у Тол­сто­го ико­на, кре­стик или ладан­ка — это лишь необ­хо­ди­мые атри­бу­ты готи­че­ской про­зы, арте­фак­ты, спо­соб­ные убе­речь от нечи­стой силы или ука­зать на её при­сут­ствие, в позд­не­со­вет­ском кон­тек­сте они неиз­беж­но при­об­ре­та­ют поли­ти­че­ские кон­но­та­ции. Нель­зя ска­зать, что «Семья вур­да­ла­ков» зло­упо­треб­ля­ет рели­ги­оз­ным пафо­сом (в отли­чие, напри­мер, от «мисти­че­ской дра­мы» «Дина»). Но сам жанр ужа­сов, в кото­ром сверхъ­есте­ствен­ное нераз­де­ли­мо свя­за­но с эти­кой, вопро­са­ми вины и рас­пла­ты, рас­по­ла­га­ет к тому, что­бы отра­зить в себе идеи пока­ян­ной пере­стро­еч­ной духовности.

Совер­шен­но иной под­ход был реа­ли­зо­ван в филь­ме «Пью­щие кровь» (1991) по рас­ска­зу «Упырь» (сто­ит уточ­нить, что вам­пир­ский бое­вик кон­ца 90‑х с Сереб­ря­ко­вым отно­ше­ния к Алек­сею Кон­стан­ти­но­ви­чу не име­ет). Исто­рия дво­ря­ни­на Рунев­ско­го, влюб­лён­но­го в барыш­ню, чья бабуш­ка при­стра­сти­лась к кро­ви сво­их род­ствен­ни­ков, напрочь лише­на была пре­тен­зии на акту­аль­ность. Был сохра­нён сет­тинг XIX века, клю­че­вые сюжет­ные пово­ро­ты рас­ска­за и, глав­ное, его дву­смыс­лен­ность. При всём нагро­мож­де­нии собы­тий и род­ствен­ных свя­зей Тол­стой лов­ко раз­мы­вал гра­ни­цу меж­ду фан­та­зи­ей и реаль­но­стью, всё вре­мя ста­вя под вопрос досто­вер­ность тех или иных событий.

Режис­сё­ром филь­ма высту­пил Евге­ний Татар­ский. В отли­чие от боль­шин­ства созда­те­лей хор­ро­ров тех лет, он был чело­ве­ком с уже сло­жив­шей­ся кине­ма­то­гра­фи­че­ской карье­рой (напри­мер, он снял коме­дию «При­клю­че­ния прин­ца Фло­ри­зе­ля»). То же мож­но ска­зать о Марине Вла­ди и Дона­та­се Бани­о­ни­се, сыг­рав­ших бабуш­ку-вам­пир­шу и её чуда­ко­ва­то­го при­я­те­ля. Воз­мож­но, имен­но этим пер­со­на­ли­ям «Пью­щие кровь» обя­за­ны сво­им колоритом.
Фильм далёк от гуляв­ших тогда на VHS-кас­се­тах запад­ных образ­цов жан­ра. Созда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, что это про­сто оче­ред­ная совет­ская костю­ми­ро­ван­ная дра­ма, одна­ко кровь, клы­ки и кости в дыму и баг­ро­вом све­те от вит­раж­ных окон созда­ют оше­лом­ля­ю­щий дис­со­нанс. А клиф­фх­эн­гер, добав­лен­ный сце­на­ри­ста­ми в фина­ле, это впе­чат­ле­ние лишь усиливает.

Декаденты и морфинисты

Наи­бо­лее хро­но­ло­ги­че­ски близ­ким и в то же вре­мя хоро­шо зна­ко­мым по школь­ной про­грам­ме источ­ни­ком сюже­тов о сверхъ­есте­ствен­ном ока­за­лась лите­ра­ту­ра Сереб­ря­но­го века. В этой свя­зи невоз­мож­но не упо­мя­нуть фильм, кото­рый пер­вым при­хо­дит на ум при раз­го­во­ре о хор­ро­рах и пере­строй­ке. «Гос­по­дин офор­ми­тель» (1988) обрёл поис­ти­не куль­то­вый ста­тус. Лен­та ста­ла самой важ­ной рабо­той и для режис­сё­ра Оле­га Теп­цо­ва, и для испол­ни­те­ля глав­ной роли Вик­то­ра Ави­ло­ва, и для Сер­гея Курё­хи­на как кинокомпозитора.

В каче­стве лите­ра­тур­ной осно­вы был исполь­зо­ван рас­сказ Алек­сандра Гри­на «Серый авто­мо­биль». Но сам автор стре­мил­ся мак­си­маль­но дистан­ци­ро­вать­ся от пер­во­ис­точ­ни­ка и заяв­лял, что сход­ства в боль­шин­стве сво­ём фор­маль­ны. Ссыл­ка же на Гри­на была необ­хо­ди­ма, что­бы добить­ся рас­по­ло­же­ния худ­со­ве­та режис­сёр­ских кур­сов, для кото­рых фильм изна­чаль­но и созда­вал­ся. Сходств дей­стви­тель­но не так уж и много.

Бес­спор­ной оста­ёт­ся та настой­чи­вость, с кото­рой авто­ры «Гос­по­ди­на офор­ми­те­ля» подо­шли к вос­со­зда­нию фак­ту­ры нача­ла XX века и, в част­но­сти, века Сереб­ря­но­го. Это и афи­ша с име­нем Брю­со­ва, и фото­гра­фия Бло­ка на сто­ле худож­ни­ка-офор­ми­те­ля Пла­то­на Андре­еви­ча, и фоно­грам­ма чте­ния бло­ков­ских «Шагов коман­до­ра», запи­сан­ная в 1920‑х годах. Хоть этот образ­ный ряд и может вызвать пре­тен­зии в оче­вид­но­сти, сра­ба­ты­ва­ет он без­от­каз­но. От кого, как не от пред­ста­ви­те­ля той твор­че­ской сре­ды, склон­но­го к пагуб­ным при­выч­кам, мрач­ным стра­стям и бес­плод­ным фан­та­зи­ям, сто­ит ожи­дать столк­но­ве­ния с поту­сто­рон­ним. Роман­ти­че­ское бого­бор­че­ство Пла­то­на Андре­еви­ча, за кото­рое он был нака­зан сво­им же ожив­шим мане­ке­ном, не мог­ло желать луч­ше­го вре­ме­ни для мани­фе­ста­ции. Собы­тия филь­ма про­ис­хо­дят акку­рат перед Пер­вой миро­вой, когда про­ти­во­сто­я­ние со все­выш­ним уже вошло в моду, но ещё не пере­шло от твор­че­ско­го сорев­но­ва­ния к тоталь­но­му отрицанию.

Более пря­мо мисти­ку с доре­во­лю­ци­он­ным про­шлым Теп­цов увя­зы­ва­ет в филь­ме «Посвя­щён­ный» (1989). В нём моло­дой заи­ка­ю­щий­ся актёр из депрес­сив­но­го про­мыш­лен­но­го город­ка полу­чил издан­ную в Рос­сий­ской импе­рии кни­гу о маги­че­ских риту­а­лах наро­дов Афри­ки, и, разу­ме­ет­ся, они ока­за­лись рабо­чи­ми. Дати­ров­ка эта лег­ко уга­ды­ва­ет­ся по доре­фор­мен­ной орфо­гра­фии. Любо­пыт­но так­же, что сре­ди нере­а­ли­зо­ван­ных про­ек­тов Теп­цо­ва тех лет как раз встре­ча­лись сюже­ты по моти­вам «Вия» и «Пико­вой дамы».

В похо­жем направ­ле­нии рас­суж­дал актёр Андрей Хари­то­нов. «Жаж­да стра­сти» (1991) ста­ла его режис­сёр­ским дебю­том, и лен­та отсы­ла­ла к про­зе Вале­рия Брю­со­ва. Под рас­плыв­ча­той фор­му­ли­ров­кой из тит­ров лег­ко уга­ды­ва­ет­ся рас­сказ «В зер­ка­ле» с под­за­го­лов­ком «Из архи­ва пси­хи­ат­ра». В нём мы встре­ча­ем исто­рию жен­щи­ны, с дет­ства погру­жён­ной в фан­та­зии о мире по ту сто­ро­ну зер­кал. Со вре­ме­нем они пере­рас­та­ют в манию, и вот уже геро­ине чудит­ся, что зло­ве­щее отра­же­ние пере­тя­ги­ва­ет её на свою сто­ро­ну и тут же под­ме­ня­ет в реаль­ном мире.

Фильм, в свою оче­редь, сфо­ку­си­ро­ван не столь­ко на внут­рен­них пере­жи­ва­ни­ях, сколь­ко на внеш­них эффек­тах. Стре­ми­тель­ный мон­таж, места­ми кажу­щий­ся рва­ным, радуж­ные бли­ки, мол­нии и пиро­тех­ни­ка разу­кра­ши­ва­ют жан­ро­вый сюжет о жен­щине, одер­жи­мой дья­во­лом в соб­ствен­ном обли­чии. Двой­ник, так­же явив­ший­ся из ста­ро­го зер­ка­ла, акку­му­ли­ру­ет в себе подав­лен­ное жела­ние геро­и­ни. Он навя­зы­ва­ет жен­щине свою злую волю, и сре­ди про­че­го интим­ную связь, то есть в каком-то смыс­ле интим­ную связь с самой собой.

В «Жаж­де стра­сти» эсте­ти­ка ита­льян­ских джал­ло, кото­рым в рав­ной мере свой­ствен­ны бру­таль­ность и эро­тизм, орга­нич­но встра­и­ва­ет­ся в доро­гие инте­рье­ры нача­ла века. Так что несу­щие смерть руки в чёр­ных пер­чат­ках (они при­над­ле­жат двум вам­пи­ро­по­доб­ным суще­ствам, добав­лен­ным, по всей види­мо­сти, ради экшен-сцен) сего­дня смот­рят­ся ско­рее как забав­ный арте­факт. Даже если в своё вре­мя их при­сут­ствие вос­при­ни­ма­лись не ина­че как бес­стыд­ное воров­ство у Марио Бавы и его мно­го­чис­лен­ных коллег.

При всех отли­чи­ях «Жаж­ды стра­сти» и «Гос­по­ди­на офор­ми­те­ля» в плане зре­лищ­но­сти и дина­миз­ма их в то же вре­мя мно­гое род­нит. Напри­мер, про­за, послу­жив­шая для них отправ­ной точ­кой, напи­са­на в жан­ре запи­сок сума­сшед­ше­го и при­зва­на осо­бым обра­зом пере­дать болез­нен­ную субъ­ек­тив­ность пер­со­на­жей, неуве­рен­ность в реаль­но­сти собы­тий, неот­ли­чи­мость сна от яви. Имен­но на этой поч­ве стра­ха поте­рять себя рас­цве­та­ет попу­ляр­ный в нача­ле века мотив двойничества.

Хро­ни­че­скую рас­син­хро­ни­за­цию с реаль­но­стью пре­крас­но допол­ня­ет мор­фий, кото­рым зло­упо­треб­ля­ют глав­ные герои двух филь­мов. При въед­ли­вом вчи­ты­ва­нии мож­но лег­ко усмот­реть парал­лель с кон­цом 1980‑х, когда из-за вой­ны в Афга­ни­стане опи­ат­ная зави­си­мость вновь ста­ла про­бле­мой на тер­ри­то­рии быв­шей Рос­сий­ской импе­рии. Сто­ит ли гово­рить, что дека­данс нача­ла века удач­но сре­зо­ни­ро­вал с настро­е­ни­ем упад­ка в его кон­це в пред­две­рии новой ката­стро­фи­че­ской сме­ны эпох.

Вооб­ще, Сереб­ря­ный век мог бы слу­жить отлич­ным мате­ри­а­лом для само­быт­но­го экс­плу­а­та­ци­он­но­го кине­ма­то­гра­фа со все­ми при­су­щи­ми ему вида­ми раз­вра­та и маги­че­ских прак­тик. Но, к сожа­ле­нию, тако­вым он не стал, как не стал и век Золо­той. Прав­да, в послед­нее вре­мя пико­вые дамы, Вии и даже пер­со­на­жи рус­ско­го фольк­ло­ра ста­ли вновь встре­чать­ся на боль­ших экра­нах. Одна­ко о пре­ем­ствен­но­сти и тем более об их при­над­леж­но­сти к тра­ди­ции сего­дня гово­рить не при­хо­дит­ся. Совре­мен­ные рос­сий­ские хор­ро­ры тяго­тит грех под­ра­жа­ния, неуто­ли­мое жела­ние копи­ро­вать гол­ли­вуд­ские под­хо­ды и техники.

Созда­те­ли пере­стро­еч­ных филь­мов ужа­сов так­же ничуть не брез­го­ва­ли пря­мы­ми заим­ство­ва­ни­я­ми, но вме­сте с тем сохра­ня­ли своё осо­бое оба­я­ние. Отра­бо­тан­ных фор­мул для съё­мок тако­го кино не суще­ство­ва­ло. Зача­стую режис­сё­ры сни­ма­ли «на ощупь», из-за чего полу­ча­ли упрё­ки в отсут­ствии «жан­ро­вой чисто­ты». Но имен­но в этом и состо­ит их при­тя­га­тель­ность сего­дня, когда хор­ро­ры в поис­ке новых идей как нико­гда дале­ко выхо­дят за очер­чен­ные мелом границы.

Читай­те так­же «Жизнь пре­крас­на и уди­ви­тель­на! Как созда­вал­ся куль­то­вый хор­рор “При­кос­но­ве­ние“».