Жизнь прекрасна и удивительна! Как создавался культовый хоррор «Прикосновение»

У филь­ма «При­кос­но­ве­ние» (1992) Аль­бер­та Мкрт­чя­на необыч­ная судь­ба. В 90‑е годы мало­из­вест­ная рабо­та обре­ла куль­то­вый ста­тус сре­ди рос­сий­ских зри­те­лей. Пуга­ю­щий порт­рет пер­со­на­жа Нико­лая Маль­це­ва стал рус­ским сим­во­лом ужа­са в кино, а бла­го­да­ря паб­ли­ку FROM OUTER SPACE зри­те­ли смог­ли уви­деть отре­ста­ври­ро­ван­ную вер­сию лен­ты. Кро­ме того, груп­па энту­зи­а­стов гото­вит ремейк фильма.

VATNIKSTAN рас­ска­жет об исто­рии созда­ния куль­то­во­го хор­ро­ра, отли­чи­ях ори­ги­наль­ной и режис­сёр­ской вер­сий сце­на­рия и стран­ных собы­ти­ях, про­ис­хо­див­ших на съё­моч­ной площадке.

Неожиданный эксперимент

Совет­ский кине­ма­то­граф прак­ти­че­ски не при­зна­вал хор­ро­ры. Ино­гда в про­кат выхо­ди­ли мисти­че­ские филь­мы, но чистым ужа­са­ми назвать их слож­но. Яркий при­мер — «Вий» (1967) по рас­ска­зу Нико­лая Гого­ля. Фак­ти­че­ски это сказ­ка, и ждать совет­ско­го ана­ло­га «Кош­ма­ра на ули­це Вязов» или «Ужа­са Ами­ти­вил­ля» зри­те­лям не приходилось.

Пере­строй­ка отме­ни­ла мно­же­ство цен­зур­ных огра­ни­че­ний. Режис­сё­ры и сце­на­ри­сты полу­чи­ли воз­мож­ность сни­мать ужа­сы и мисти­ку, но, опять-таки, назвать их пол­но­цен­ны­ми хор­ро­ра­ми слож­но. Пер­вы­ми подоб­ны­ми рабо­та­ми ста­ли «Гос­по­дин офор­ми­тель» (1987), «Семья вур­да­ла­ков» (1990), «Папа, умер Дед Мороз» (1991), а так­же «При­кос­но­ве­ние», о кото­ром сего­дня и пой­дёт разговор.

В исто­рии кар­ти­ны мно­го неяс­но­го. Режис­сёр Аль­берт Мкрт­чян не имел опы­та в хор­ро­рах. Основ­ным его про­фи­лем были дра­мы и при­клю­чен­че­ские филь­мы: «Зем­ля Сан­ни­ко­ва» (1973), «Закон­ный брак» (1985), «Казён­ный дом» (1989).

В одном из интер­вью Мкрт­чян рас­ска­зы­вал, что решил­ся на съём­ки после того, как про­чи­тал сце­на­рий Андрея Горю­но­ва. К сожа­ле­нию, в интер­не­те прак­ти­че­ски нет ника­кой инфор­ма­ции о Горю­но­ве. Извест­но, что он скон­чал­ся в 2005 году и успел напи­сать несколь­ко фан­та­сти­че­ских книг. Андрей Горю­нов был учё­ным и пре­по­да­вал в МГУ физи­че­ские науки.

Теперь уже невоз­мож­но ска­зать, как позна­ко­ми­лись Горю­нов и Мкрт­чян, но режис­сё­ра заин­те­ре­со­вал сюжет. Горю­нов не был про­фес­си­о­наль­ным сце­на­ри­стом, его труд выгля­дел как новел­ли­за­ция филь­ма. Автор оформ­лял диа­ло­ги пря­мой речью.

Сюжет филь­ма повест­ву­ет о сле­до­ва­те­ле Андрее Кру­тиц­ком, кото­рый ведёт на пер­вый взгляд зауряд­ное дело о само­убий­стве Оль­ги Маль­це­вой и её сына. Кру­тиц­кий узна­ёт о стран­ных обы­ча­ях в семье Маль­це­вых и некой орга­ни­за­ции мёрт­вых фор­зи. Пона­ча­лу сле­до­ва­тель дума­ет, что это обыч­ная мисти­фи­ка­ция, одна­ко вско­ре пони­ма­ет, что угро­за име­ет поту­сто­рон­ний харак­тер, а при­зра­ки вполне себе реаль­ны. Вско­ре Кру­тиц­кий ста­но­вит­ся частью заго­во­ра мёрт­вых, но судь­ба героя будет незавидной.

Пер­во­на­чаль­ная вер­сия «При­кос­но­ве­ния» отли­ча­лась более жесто­ки­ми и кро­ва­вы­ми сце­на­ми. В пер­вом эпи­зо­де, кото­рый не вошёл в фильм, Оль­га пере­ре­за­ет гор­ло сыну, но этот фраг­мент смяг­чи­ли, заме­нив спо­соб убий­ства на уду­ше­ние подуш­кой. В финаль­ной сцене семья глав­но­го героя поги­ба­ет не от взры­ва, а от пада­ю­щей сте­ны. Появ­ле­ния при­зра­ка Маль­це­ва не долж­но было огра­ни­чи­вать­ся одним порт­ре­том. Эпи­зо­ды, где он появ­ля­ет­ся рядом с внуч­кой, не вошли в окон­ча­тель­ный мон­таж, как и не появи­лась ещё одна важ­ная часть зло­дея — обо­жжён­ные руки.

В филь­ме нет инфор­ма­ции о загроб­ном мире, игра­ю­щем важ­ную роль в повест­во­ва­нии. Есть упо­ми­на­ние о некой общ­но­сти мёрт­вых, кото­рых назы­ва­ют фор­зи. В пер­во­на­чаль­ной вер­сии о них было чуть боль­ше инфор­ма­ции: мир фор­зи срав­ни­ва­ли с «лод­кой, на кото­рой идёт тор­же­ство», а жизнь — с холод­ной водой, куда с тор­же­ства попа­да­ет чело­век. Для пред­ста­ви­те­лей фор­зи жизнь невы­но­си­ма и рав­ня­ет­ся муче­нию, а мир до рож­де­ния и после смер­ти — истин­ное блаженство.

Странности кинопроизводства

Ещё до съё­мок филь­ма кол­ле­ги яко­бы пыта­лись отго­во­рить Мкрт­чя­на от рабо­ты над «При­кос­но­ве­ни­ем». О том, что не сле­ду­ет сни­мать подоб­ное кино, режис­сё­ра пытал­ся пре­ду­пре­дить актёр Миха­ил Коза­ков, сни­мав­ший­ся в мисти­че­ской дра­ме «Гос­по­дин офор­ми­тель». Коза­ков гово­рил, что без нечи­стой силы в таких кар­ти­нах не обхо­дит­ся. Воз­мож­но, он был прав: про­из­вод­ство «При­кос­но­ве­ния» столк­ну­лось с мно­же­ством про­блем. Пер­вые непри­ят­но­сти нача­лись во вре­мя кастин­га актёров.

Самы­ми слож­ны­ми ока­за­лись поис­ки актри­сы на глав­ную роль. Спер­ва на неё взя­ли Анну Само­хи­ну, но по непо­нят­ным при­чи­нам актри­са отка­за­лась сни­мать­ся в кино­лен­те. Само­хи­ну заме­ни­ла Алек­сандра Заха­ро­ва, но и она не смог­ла участ­во­вать в съём­ках из-за вос­па­ле­ния лёг­ких. В ито­ге взя­ли Марья­ну Полтееву.

Дол­го мучи­лись с кино­про­ба­ми Андрея Дуда­рен­ко, сыг­рав­ше­го Маль­це­ва, кото­рый появ­ля­ет­ся на несколь­ко секунд в виде того само­го зло­ве­ще­го порт­ре­та. Для кро­шеч­но­го эпи­зо­да актё­ра гри­ми­ро­ва­ли мно­же­ство раз, что для Дуда­рен­ко ста­ло насто­я­щим испы­та­ни­ем. Поче­му Мкрт­чян взял его на роль, Дуда­рен­ко не знал. Воз­мож­но, режис­сёр во вре­мя поис­ка под­хо­дя­ще­го типа­жа нашёл фото­гра­фию Дуда­рен­ко в кар­то­те­ке. По вос­по­ми­на­ни­ям актё­ра, Мкрт­чян сам дол­гое вре­мя не мог понять, что ему тре­бо­ва­лось. Учи­ты­вая, в какой ужас вго­нял зри­те­лей порт­рет Маль­це­ва, мож­но с уве­рен­но­стью ска­зать, что выбор ока­зал­ся правильным.

Испол­ни­тель глав­ной роли Алек­сандр Зуев рас­ска­зы­вал, что съё­моч­ную груп­пу всё вре­мя пре­сле­до­ва­ли непри­ят­но­сти. Наи­бо­лее тра­гич­ный слу­чай про­изо­шёл в Ялте, когда на гла­зах у всех насмерть раз­бил­ся кас­ка­дёр. Зуев вспоминал:

«Плюс ко все­му это­му, атмо­сфе­ра на съё­моч­ной пло­щад­ке все­гда была напря­жён­ной, и в боль­шин­стве слу­ча­ев мы даже не пони­ма­ли, из-за чего, напря­же­ние и раз­дра­жи­тель­ность при­сут­ство­ва­ли… посто­ян­но. Даже в доста­точ­но ней­траль­ных ситу­а­ци­ях они вызы­ва­ли какие-то очень силь­ные эмо­ци­о­наль­ные всплес­ки, это явно всё исхо­ди­ло, как мы все потом поня­ли, из темы, кото­рую мы тро­ну­ли. Мы побес­по­ко­и­ли то, чего бес­по­ко­ить не следует».

Ужас из могилы

Что же в «При­кос­но­ве­нии» тако­го, что люди после про­смот­ра не мог­ли спать, а цени­те­ли хор­ро­ра наде­ли­ли лен­ту куль­то­вым ста­ту­сом? Еди­но­го мне­ния нет даже сре­ди созда­те­лей. Учи­ты­вая, что в филь­ме почти нет мисти­ки, попу­ляр­ность и народ­ная любовь удивляют.

Есть несколь­ко фак­то­ров. Пер­вый каса­ет­ся вре­ме­ни, когда сни­ма­лась кар­ти­на. Рабо­та над сце­на­ри­ем нача­лась в кон­це 80‑х, а съём­ки филь­ма — в 90‑е годы и про­дол­жа­лись до 1992 года. Кино­лен­ту сни­ма­ли бук­валь­но в пери­од рас­па­да стра­ны. Это отра­зи­лось в сюже­те: рост пре­ступ­но­сти, безыс­ход­ность и паде­ние эле­мен­тар­ной мора­ли. Ярким при­ме­ром дегра­да­ции чело­ве­ка высту­па­ет глав­ный герой, сле­до­ва­тель Андрей Кру­тиц­кий, кото­рый перед моги­лой Маль­це­ва про­из­но­сит сле­ду­ю­щий монолог:

«Я чело­век греш­ный… я нужен вам здесь. Всю свою жизнь я про­хо­дил мимо несча­стья дру­гих… не оста­нав­ли­вал­ся… Я… я… по дол­гу служ­бы убил тро­их в пере­стрел­ке… одно­го в руко­паш­ной схват­ке… И потом кос­вен­но участ­во­вал в смер­ти мно­гих… не знаю сколь­ких, тут вы може­те про­ве­рить. Я нужен вам здесь. И вот… вот теперь самое глав­ное… Я моло­дой! Силь­ный! Жад­ный! Жесто­кий! Я вовсе не свя­той! Мне нуж­но создать усло­вия… мне необ­хо­ди­мы жена… дочь… Смог! Мы всей семьёй ста­нем тупы­ми! Без­жа­лост­ны­ми! Сыты­ми! Гото­вы­ми уто­пить за стоп­тан­ный тапо­чек! Про­дать и обра­до­вать­ся! Идти по голо­вам, по костям, по тру­пам… самое глав­ное — по трупам!»

Хтонь при­да­ёт осо­бый шарм филь­му, уси­ли­вая общую безыс­ход­ность. Нека­че­ствен­ная плён­ка кар­ти­ны при­умно­жа­ет эффект неот­вра­ти­мо­сти и кош­ма­ра. Мкрт­чян наго­ня­ет ужас одним толь­ко саспен­сом, без кро­ви и скри­ме­ров. В «При­кос­но­ве­нии» нет спе­ц­эф­фек­тов — страх нагне­та­ет­ся актёр­ской игрой и опе­ра­тор­ской работой.

Нема­лое зна­че­ние для атмо­сфе­ры игра­ют загад­ки. Кто такие фор­зи? Поче­му, по мне­нию Маль­це­ва, смерть луч­ше жиз­ни? Что за культ смер­ти царил в семье глав­но­го анта­го­ни­ста? Вопро­сы без отве­та при­да­ют кино­лен­те таинственность.

Осо­бо сле­ду­ет ска­зать о порт­ре­те Маль­це­ва, став­шем визит­ной кар­точ­кой филь­ма. Что может сде­лать про­стая фото­гра­фия чест­но­го совет­ско­го тру­же­ни­ка? Ока­за­лось, что при помо­щи све­то­те­ни и пра­виль­ной опе­ра­тор­ской рабо­ты мож­но создать насто­я­щий кош­мар. Лицо Маль­це­ва каж­дый раз видит­ся по-раз­но­му: то ли это зло­ве­щая ухмыл­ка с недоб­рым взгля­дом, то ли обыч­ный семья­нин. Осо­бен­но силь­но это замет­но на нео­т­ре­ста­ври­ро­ван­ной вер­сии, где раз­мы­тость кар­тин­ки и сине­ва­тый цвет дела­ет фото­гра­фию ещё страшнее.

Воз­мож­но, созда­те­ли заду­мы­ва­ли «При­кос­но­ве­ние» не как фильм ужа­сов, а как мисти­че­скую прит­чу, но в ито­ге полу­чи­лось совер­шен­но иное. Рас­пад СССР, тяжё­лые рефор­мы и соци­аль­но-поли­ти­че­ской шок явно повли­я­ли на съё­моч­ную груп­пу. Сре­ди кри­ти­ков есть мне­ние, что исто­рия Маль­це­вых и сле­до­ва­те­ля Кру­тиц­ко­го — это аллю­зия на исто­рию СССР и его крах. Тол­ко­ва­ний филь­ма мно­го, каж­дый нахо­дит в нём соб­ствен­ный смысл.

Будущий ремейк

«При­кос­но­ве­ние» ока­за­лось слиш­ком куль­то­вым для рус­ско­языч­ной пуб­ли­ки, что­бы про­сто уйти в про­шлое. Инте­рес к филь­му все­гда был ста­биль­но высо­ким, а отре­ста­ври­ро­ван­ная вер­сия толь­ко уси­ли­ла его. Лич­ность актё­ра Андрея Дуда­рен­ко, сыг­рав­ше­го Маль­це­ва, так­же будо­ра­жи­ла зри­те­лей. Его твор­че­ству посвя­ти­ли доку­мен­таль­ный фильм «Андрей Дуда­рен­ко: Лицо с порт­ре­та», кото­рый вышел в 2022 году.

В том же году ста­ло извест­но о раз­ра­бот­ке ремей­ка «При­кос­но­ве­ния». Им зани­ма­ет­ся кино­ком­па­ния Cinefog. Пер­во­на­чаль­но пла­ни­ро­ва­лась созда­ние при­кве­ла, но из-за юри­ди­че­ских про­блем ком­па­ния реши­ла сде­лать ремейк, а уже потом создать для него предыс­то­рию. Cinefog счи­та­ют, что новый фильм дол­жен отра­жать сего­дняш­ние реа­лии, а не быть покад­ро­вой копи­ей рабо­ты Мкртчяна.

Пока слож­но ска­зать, когда вый­дет новый фильм, но рабо­та над ним идёт и толь­ко вре­мя пока­жет, смо­жет ли он стать новым куль­том сре­ди поклон­ни­ков ори­ги­наль­ной киноленты.

Читай­те так­же «Вам­пи­ры, змеи, пере­строй­ка. Как сни­ма­ли фильм „Дина“».