Русский киностриминг. Февраль-март 2022 года

От
Алексей Киреенко, Елена Кушнир
-

Месяц назад VATNIKSTAN на вре­мя пре­рвал руб­ри­ку кино­ст­ри­мин­га — собы­тия кон­ца фев­ра­ля не поз­во­ля­ли нам при­выч­но пуб­ли­ко­вать обзо­ры на кино и сери­а­лы. Пози­ция редак­ции по пово­ду про­ис­хо­дя­ще­го не изме­ни­лась, но посте­пен­но мы воз­вра­ща­ем­ся в преж­ний фор­мат. А зна­чит, нуж­но навер­стать упу­щен­ное: сего­дня пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию стри­минг за два про­шед­ших месяца.

Фев­раль при­выч­но радо­вал рос­си­ян любо­пыт­ны­ми пре­мье­ра­ми. На экра­ны успе­ли вый­ти тра­ги­ко­мич­ная исто­рия о совет­ской интел­ли­ген­ции эпо­хи застоя «Порт­рет незна­ком­ца» и фести­валь­ная кар­ти­на про вете­ра­на сирий­ской кам­па­нии «Мама, я дома». Финаль­ная часть три­ло­гии «Послед­ний бога­тырь» собра­ла в про­ка­те рекорд­ные для фран­ши­зы два мил­ли­ар­да руб­лей, а онлайн-сер­ви­сы при­ят­но уди­ви­ли зри­те­лей высо­ко­бюд­жет­ны­ми сери­а­ла­ми «Иден­ти­фи­ка­ция» и «Номи­на­ция». Завер­ша­ю­щим аккор­дом меся­ца стал доку­мен­таль­ный сери­ал про рус­ских хаке­ров от Андрея Лоша­ка, извест­но­го гром­ки­ми про­ек­та­ми на НТВ.

Мар­тов­ский кино­ст­ри­минг, не в при­мер фев­ра­лю, пред­ска­зу­е­мо вышел более скром­ным: веро­ят­но, мно­гие про­ек­ты ока­за­лись отло­же­ны до луч­ших вре­мён. На фоне ситу­а­ции в Укра­ине была пере­не­се­на пре­мье­ра сери­а­ла Вале­рии Гай Гер­ма­ни­ки «Обо­юд­ное согла­сие» — она состо­я­лась 18 мар­та, а не 6‑го, как пла­ни­ро­ва­лось. По рас­пи­са­нию появи­лись коме­дия «Мод­ный син­ди­кат» от СТС и сери­ал «The Тёл­ки» по Сер­гею Мина­е­ву — послед­ний ока­зал­ся настоль­ко «не в тему», насколь­ко вооб­ще воз­мож­но. Кро­ме того, на экра­ны вышел сери­ал «Тех­нарь» от Душа­на Гли­го­ро­ва, а самой удач­ной пре­мье­рой меся­ца стал трил­лер «Мно­го­этаж­ка» — дебют­ный пол­ный метр Анто­на Мас­ло­ва. Но обо всём по порядку.

«Портрет незнакомца», Okko

Несколь­ко застой­ных дней из жиз­ни запой­ных интеллигентов.

Дей­ствие филь­ма про­ис­хо­дит в 1976 году в Москве. В цен­тре сюже­та — взрос­лый актёр Олег Орлов (Юрий Буто­рин), кото­рый рабо­та­ет на радио с уста­лым взгля­дом, при­вле­ка­тель­ной улыб­кой и глу­бо­ким голо­сом. Из-за того, что идей­ный вдох­но­ви­тель еже­не­дель­ной радио­по­ста­нов­ки попал на целине под поезд, рабо­та ста­вит­ся на пау­зу. Поте­ря рабо­ты — не един­ствен­ная про­бле­ма. Из-за интриж­ки, кото­рую кру­тил Олег на рабо­те, жена выго­ня­ет его из дома. В пол­ном смя­те­нии и с одним чемо­да­ном в руке, он пыта­ет­ся най­ти выход из сло­жив­ше­го­ся кризиса.

Судь­ба сво­дит его с извест­ным писа­те­лем Львом Нико­ла­е­вым (Кирилл Пиро­гов), чью кни­гу чита­ет и любит, кажет­ся, каж­дый взрос­лый граж­да­нин Совет­ско­го Сою­за. Сам Нико­ла­ев уже дав­но разу­ве­рил­ся в осмыс­лен­но­сти сво­е­го твор­че­ства. В поте­рян­ном Орло­ве он нахо­дит род­ствен­ную душу. Вме­сте им пред­сто­ит разо­брать­ся в себе, сво­ём отно­ше­нии с окру­жа­ю­щи­ми и с систе­мой, в кото­рой обо­им при­хо­дит­ся жить.

Рос­сий­ская пре­мье­ра филь­ма Сер­гея Оси­пья­на «Порт­рет незна­ком­ца» состо­я­лась в сен­тяб­ре на «Кино­тав­ре». В кар­тине сня­лись мно­гие арти­сты «Мастер­ской Пет­ра Фомен­ко». Пресс-релиз к широ­ко­му про­ка­ту кар­ти­ны по-насто­я­ще­му гром­ко заявлял:

«В рос­сий­ском кине­ма­то­гра­фе ещё не было тако­го, что­бы в съём­ках задей­ство­ва­ли весь театр — не толь­ко труп­пу, но и сотруд­ни­ков раз­ных служб и цехов. Име­ни мастер­ской Пет­ра Фомен­ко мож­но назвать этот фильм. Там появил­ся даже Иван Попов­ски — теат­раль­ный режис­сёр маке­дон­ско­го про­ис­хож­де­ния сыг­рал прак­ти­че­ски само­го себя — тоже режис­сё­ра, прав­да итальянца».

На атмо­сфе­ру в филь­ме рабо­та­ет мно­гое. Для зри­те­ля собран очень убе­ди­тель­ный и аутен­тич­ный саунд­трек, выбра­ны инте­рье­ры с узна­ва­е­мым хру­щёв­ским пар­ке­том, ста­лин­ским мра­мо­ром и настен­ным про­фи­лем Лени­на. Пер­со­на­жи гуля­ют по пар­ку, в кото­ром пол­но игро­ков в шах­ма­ты, а фоном в это вре­мя идёт радио­по­ста­нов­ка «Клуб зна­ме­ни­тых капи­та­нов». Рушат атмо­сфе­ру улич­ные сце­ны, где каж­дый кадр скво­зит нена­ту­раль­но­стью и дешё­вой графикой.

Инте­рес­ный и понят­ный сюжет филь­ма к кон­цу пре­вра­ща­ет­ся про­сто в набор баек, совет­ских анек­до­тов и несу­раз­ных ситу­а­ций, кото­рые свя­зы­ва­ют­ся толь­ко глав­ны­ми пер­со­на­жа­ми. На экране выпив­ки всё боль­ше, раз­ви­тия геро­ев всё мень­ше, но пони­ма­ния, что мы смот­рим фильм про крайне непри­ят­ных лич­но­стей, всё боль­ше — недокрутили.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Мама, я дома», КиноПоиск HD

Окра­и­на Наль­чи­ка, наши дни. Мест­ные чинов­ни­ки соби­ра­ют­ся сно­сить дом, в кото­ром неко­гда оста­нав­ли­ва­лись Хру­щёв, Бреж­нев, а воз­мож­но даже и Ста­лин. В послед­ний момент посту­па­ет при­каз оста­вить зда­ние для рекон­струк­ции. В посё­лок в бли­жай­шее вре­мя дол­жен при­е­хать тот, чьё имя не про­из­но­сит­ся, а вру­чить ему цве­ты — вели­кая награ­да. На эту роль выби­ра­ют води­те­ля авто­бу­са Тоню Копы­ло­ву (Ксе­ния Рап­по­порт). Но пла­ны рушат­ся, когда вме­сто при­вет­ствен­ной речи жен­щи­на хочет попро­сить о поис­ке ребён­ка, в смерть кото­ро­го она отка­зы­ва­ет­ся верить.

Сын когда-то отпра­вил­ся на зара­бот­ки в Сирию, но спо­кой­ный голос в теле­фон­ной труб­ке сооб­ща­ет: под мино­мёт­ным огнём про­тив­ни­ка ваш сын герой­ски сло­жил голо­ву в рай­оне Евфра­та. В каби­не­те чело­век в каму­фля­же без зна­ков раз­ли­чия выда­ёт Тоне дежур­ные дары: фото­гра­фию чьей-то моги­лы в пустыне, кор­по­ра­тив­ные орде­на, а так­же пять мил­ли­о­нов руб­лей за под­пись о нераз­гла­ше­нии гостай­ны. Част­ных воен­ных ком­па­ний в Рос­сии, как извест­но, не суще­ству­ет. Основ­ная зацеп­ка Тони — в похо­рон­ке датой гибе­ли обо­зна­че­но 7 мар­та, а послед­нее СМС от Жени семья полу­ча­ла девятого.

Она пишет офи­ци­аль­ные жало­бы, ходит по всем инстан­ци­ям, орга­ни­зо­вы­ва­ет оди­ноч­ный пикет и мед­лен­но по-насто­я­ще­му схо­дит с ума, пото­му что никто ей не верит и не хочет помочь. Вне­зап­но на поро­ге её дома появ­ля­ет­ся моло­дой чело­век (Юра Бори­сов), кото­рый улы­ба­ет­ся и дру­же­люб­но сооб­ща­ет: «Мама, я дома, ставь чай­ник». Вот толь­ко Тоня абсо­лют­но уве­ре­на, что если вой­на и меня­ет людей, то не до такой сте­пе­ни — кем бы этот юно­ша ни был, это опре­де­лён­но не её сын Женя…

Вла­ди­мир Бито­ков — уче­ник Алек­сандра Соку­ро­ва и близ­кий друг Кан­те­ми­ра Бала­го­ва. И если Бала­гов уже успел поучаст­во­вать и полу­чить при­зы на Канн­ском кино­фе­сти­ва­ле, то Бито­ков неболь­ши­ми шага­ми толь­ко в 2021 году добрал­ся до Вене­ци­ан­ско­го смот­ра. Геро­и­че­ская игра Ксе­нии Рап­по­порт и вни­ма­тель­ная к дета­лям каме­ра Ксе­нии Сере­ды добав­ля­ют к кар­тине муж­чи­ны-режис­сё­ра исклю­чи­тель­но жен­скую пер­спек­ти­ву. Сколь­ко таких сол­дат­ских мате­рей теперь будет, чьи дети про­сто отпра­ви­лись на армей­ские учения?

Зло­бо­днев­ная тема для всей стра­ны. Фильм о том, как мили­та­ризм спо­со­бен раз­дро­бить, а после иско­ре­нить все внут­рен­ние орга­ны госу­дар­ства. И пусть Бито­ков не пыта­ет­ся сде­лать из сво­ей кар­ти­ны резо­нанс, тем не менее «Мама, я дома» — сме­лое, прав­да не самое дерз­кое, высказывание.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Последний богатырь: Посланник тьмы», Ivi

Све­жий про­дукт безум­но попу­ляр­ной и успеш­ной дис­не­ев­ской фран­ши­зы. Идея инте­рес­ная (хотя и весь­ма спор­ная) — сме­шать рос­сий­ский фольк­лор с совре­мен­но­стью и подать его под новым взгля­дом. Но когда из уже само­до­ста­точ­ной исто­рии начи­на­ют выжи­мать ста­рые соки — исто­рия рвёт­ся на бес­смыс­лен­ные лос­кут­ки. Сбо­рам оста­ёт­ся толь­ко зави­до­вать, ведь «Послед­ний бога­тырь: Послан­ник тьмы» стал самым кас­со­вым в три­ло­гии, собрав на тер­ри­то­рии Рос­сии более двух мил­ли­ар­дов рублей.

Злая ведь­ма Гали­на (Еле­на Валюш­ки­на), зна­ко­мая зри­те­лям по двум преды­ду­щим частям, никак не может оста­вить злые дела и похи­ща­ет Васи­ли­су (Мила Сивац­кая) из ска­зоч­но­го мира в парал­лель­ный. Стран­но, но этим парал­лель­ным миром ока­зы­ва­ет­ся совре­мен­ная нам Москва. На выруч­ку отправ­ля­ет­ся отряд пере­вос­пи­тан­ных зло­де­ев — Яга (Еле­на Яко­вле­ва) вме­сте с Избуш­кой, Кощей (Кон­стан­тин Лав­ро­нен­ко) и Водя­ной (Игорь Буру­нов). Иван (отыг­ры­ва­ю­щий то Ива­на Муром­ца, то Ива­на Дура­ка Вик­тор Хори­няк), как самый физи­че­ски силь­ный, выбран в пред­во­ди­те­ли. И каза­лось бы, вот мысль, кото­рую не рас­кры­ва­ла фран­ши­за — поиск и спа­се­ние кра­са­ви­цы, окру­жён­ный комич­ны­ми ситу­а­ци­я­ми, в кото­рых ока­зы­ва­ют­ся попав­шие в наш мир ска­зоч­ные герои.

Но нет, все удач­ные шут­ки об адап­та­ции ска­зоч­ных геро­ев к совре­мен­но­му миру, в целом, были пока­за­ны уже в трей­ле­ре. Таких сцен очень мало. А вот чего в филь­ме не най­ти, так это сюже­та — его тут про­сто нет. От сло­ва совсем. Зачем и куда злая ведь­ма Гали­на ута­щи­ла Васи­ли­су? Не узна­е­те до само­го кон­ца филь­ма. Если и услы­ши­те сло­вес­ное объ­яс­не­ние в кон­цов­ке, то пой­мё­те, что авто­ров настоль­ко наив­ной исто­рии даже в дет­ском саду най­ти будет трудно.

Дей­ствия геро­ев не под­да­ют­ся какой-то про­стей­шей логи­ке и аргу­мен­та­ции. Даже на дет­ском уровне. На экране царит пол­ней­шая нераз­бе­ри­ха и сума­то­ха. Сре­ди всей этой бес­смыс­лен­ной бегот­ни неумест­ным и гряз­ным пят­ном выде­ля­ет­ся пош­лый юмор (Водя­ной пыта­ет­ся соблаз­нить спор­тив­ных москвичек).

Отдель­но сто­ит пре­ду­пре­дить о появ­ле­нии на экране Филип­па Кир­ко­ро­ва. Зри­те­ля, изму­чен­но­го несу­ра­зи­цей на экране, ошпа­рит испан­ским сты­дом Жар-Пти­ца, испол­нен­ная народ­ным арти­стом РФ. Изоб­ра­жая само­го себя в сте­рео­тип­ном виде, Филипп Бед­ро­со­вич не справ­ля­ет­ся. Он смот­рит­ся неор­га­нич­но, пучит гла­за и выго­ва­ри­ва­ет заучен­ный текст. Актёр кино из него ника­кой. Всё закан­чи­ва­ет­ся сце­ной, где под любов­ное вор­ко­ва­ние мило­вид­ных пта­шек Кир­ко­ров рож­да­ет яйцо…

Если вам или вашим детям понра­ви­лись ска­зоч­ные при­клю­че­ния в пер­вых двух филь­мах фран­ши­зы — я реко­мен­дую тре­тью про­пу­стить. Что­бы не пор­тить впе­чат­ле­ния от про­шлых историй.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Идентификация», Premier

Про­дю­се­ры сери­а­ла «Эпи­де­мия» Евге­ний Ники­шов и Вале­рий Федо­ро­вич выпу­сти­ли пси­хо­ло­ги­че­ский трил­лер о тра­ге­дии, кото­рая слу­чи­лась в семье неле­галь­ных мигран­тов, живу­щих в Москве. При­ду­ма­ла и сня­ла исто­рию Влад­ле­на Сан­ду, уче­ни­ца Алек­сея Учителя.

Девуш­ка Вале­рия (Лена Тро­ни­на, звез­да сери­а­лов Happy End и «Пере­вал Дят­ло­ва») рабо­та­ет про­дав­щи­цей на огром­ном веще­вом рын­ке и всем гово­рит, что она сиро­та. Хозя­ин тор­го­вой точ­ки Бакир (Курал­бек Чоко­ев) смот­рит на неё как на свою соб­ствен­ность, а его млад­ший брат Аман (Анвар Осмо­на­ли­ев) влюб­лён и зовёт замуж. В день сва­дьбы, под­ка­ра­у­лив неве­сту в туа­ле­те, Бакир пыта­ет­ся её изна­си­ло­вать, Вале­рия сопро­тив­ля­ет­ся, а несколь­ко минут спу­стя Баки­ра нахо­дят уби­тым. Собрав­ший­ся было на пен­сию сле­до­ва­тель-мор­фи­нист Пла­хов (Олег Василь­ков), хоро­шень­ко пораз­мыс­лив над этим делом, реша­ет, что тут всё не так про­сто и пен­сия вме­сте с тихой смер­тью от пере­до­зи­ров­ки пока подо­ждут. Сомне­ва­ет­ся и моло­дой адво­кат с ДЦП Дани­ил Кра­мер (Роман Васи­льев), к кото­ро­му все отно­сят­ся свы­со­ка как к немощ­но­му, но кото­рый отнюдь не глуп и, несо­мнен­но, ещё сыг­ра­ет в исто­рии свою роль.

Запу­тан­ным делом об убий­стве сюжет не огра­ни­чи­ва­ет­ся. Взяв его за отправ­ную точ­ку, авто­ры с ходу при­да­ют детек­тив­ной исто­рии более широ­кий мас­штаб. В самом нача­ле сре­ди моро­же­но­го мяса в кузо­ве фуры най­де­ны тру­пы трёх деву­шек с оди­на­ко­вы­ми тату­и­ров­ка­ми. Имен­но такую тату­и­ров­ку каж­дое утро под сло­ем тональ­ни­ка от всех (но не от зри­те­ля) пря­чет глав­ная геро­и­ня. Меж­ду тор­го­вых пала­ток мая­чит угро­жа­ю­ще­го вида Бри­то­го­ло­вый (Ники­та Кукуш­кин), кры­шу­ю­щий тор­го­вые точ­ки. Режис­сёр и сце­на­рист Влад­ле­на Сан­ду уме­ло рас­кла­ды­ва­ет отдель­ные кусоч­ки сюже­та, кото­рые скла­ды­ва­ют­ся в еди­ную моза­и­ку. Она рас­ска­за­ла о том, отку­да бра­ла вдохновение:

«Мы с Ники­той (соав­то­ром сце­на­рия Ники­той Икон­ни­ко­вым. — Прим.) нача­ли писать сце­на­рий на фоне бес­ко­неч­ных ново­стей о девуш­ках, кото­рые при­ня­ли ислам, ушли из семей, кото­рые их разыс­ки­ва­ли. Всё вре­мя вокруг были такие исто­рии. И потом, меня все­гда инте­ре­со­вал вопрос про куль­тур­ный код Моск­вы как горо­да. Я смот­ре­ла вокруг и виде­ла очень мно­го мусуль­ман, очень мно­го людей из Сред­ней Азии, кото­рые тоже состав­ля­ли её порт­рет. Мне хоте­лось сде­лать что-то отра­жа­ю­щее это поли­куль­тур­ное поле горо­да. Мы ведь все изу­ча­ем куль­ту­ру мест и по кине­ма­то­гра­фи­че­ским арте­фак­там. 30‑е или 40‑е в Аме­ри­ке или СССР — мы ведь их зна­ем и по кино в част­но­сти. Мне хоте­лось, что­бы моя совре­мен­ная Рос­сия тоже оста­лась во времени».

Сери­ал затя­ги­ва­ет в себя с пер­вой сце­ны. Он очень каче­ствен­но и доро­го снят, диа­ло­ги про­пи­сан­ные, их инте­рес­но слу­шать. Вме­сте с сюжет­ной состав­ля­ю­щей авто­ры пока­за­ли в «Иден­ти­фи­ка­ции» соци­аль­ная дра­му о тру­до­вых мигран­тах, о мен­тов­ском про­из­во­ле, о судеб­ной систе­ме, о наци­о­наль­ных мень­шин­ствах, об этни­че­ской пре­ступ­но­сти и о столк­но­ве­нии куль­тур. Новые отве­ты на веч­ные вопро­сы: отку­да мы при­шли, кто мы, куда мы идём?

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Номинация», Okko

Дебют­ный сери­ал Надеж­ды Михал­ко­вой о том, как пло­хо, когда вся семья рабо­та­ет в киноиндустрии.

Моло­дую актри­су Веру Исто­ми­ну (Надеж­да Михал­ко­ва) утвер­ди­ли на роль в боль­шом гол­ли­вуд­ском про­ек­те у Кри­сто­фе­ра Нола­на. На радо­стях она даёт интер­вью веду­щей YouTube-кана­ла (камео Кате­ри­ны Гор­де­е­вой), где гово­рит всё, что дума­ет об оте­че­ствен­ном кино (отсыл­ка на куль­то­вое «Рус­ское кино в жопе» из «Изоб­ра­жая жерт­ву» Сереб­рен­ни­ко­ва). Гол­ли­вуд меня­ет пла­ны, Вера боль­ше не на кон­трак­те, а в Рос­сии её после это­го интер­вью сни­мать не хотят. Вери­на сест­ра Татья­на (Анна Михал­ко­ва), меч­та­ю­щая об автор­ском кино, куда более покла­ди­ста: успеш­на, сни­ма­ет­ся нон-стоп, прав­да в мас­со­вых теле­филь­мах и рекла­ме рели­ги­оз­ных услуг.

Их власт­ная мать Ага­фья Исто­ми­на (Люд­ми­ла Мак­са­ко­ва), в про­шлом звез­да кино, а ныне вдо­ва вели­ко­го режис­сё­ра, воз­глав­ля­ет кине­ма­то­гра­фи­че­ский фонд име­ни сво­е­го супру­га. Фонд погряз в кор­руп­ции и уже дав­но вызы­ва­ет инте­рес у кон­тро­ли­ру­ю­щих орга­нов. Сроч­но нуж­но снять хоть какой-то фильм, что­бы избе­жать уго­лов­ки, а тут ещё Вера по пья­ни пуб­лич­но наго­во­ри­ла, что участ­ву­ет в про­ек­те для отбо­ра в Кан­ны. В ито­ге мать и пору­ча­ет фильм ей. Каме­ра, мотор, а даль­ше — как пойдёт.

«Номи­на­ция» боль­ше гово­рит не о тех, о ком сни­ма­ют, а о тех, кто сни­ма­ет. Если учи­ты­вать посто­ян­ные отсыл­ки к реаль­ным совре­мен­ным собы­ти­ям, людям и явле­ни­ям, сери­ал выгля­дит как каминг-аут. Надеж­да Михал­ко­ва широ­ко, на пуб­ли­ку объ­яс­ня­ет­ся в соб­ствен­ной без­дар­но­сти, не забы­вая упо­мя­нуть несколь­ко раз про «эту стра­ну» и про «груз дав­ле­ния» фами­лии. Основ­ная тема — ста­ри­ки уби­ва­ют моло­дых для того, что­бы жить веч­но, не рас­кры­та. Оби­лие жен­щин как на экране, так и за кино­ка­ме­рой тоже не дела­ет «Номи­на­цию» силь­ным и акту­аль­ным выска­зы­ва­ни­ем. Фор­ма нра­вит­ся, а гар­мо­нии нет.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Русские хакеры: Начало», Кинопоиск HD

Исто­рия о рус­ских (кибер)преступниках, кото­рые из обыч­ных мошен­ни­ков пре­вра­ти­лись в меж­ду­на­род­ный бренд. Доку­мен­таль­ный сери­ал без тени роман­ти­за­ции вышел на «Кино­По­ис­ке» в День защит­ни­ка Отечества.

Над про­ек­том рабо­тал доку­мен­та­лист Андрей Лошак, кото­рый сто­ял за мно­ги­ми про­грам­ма­ми НТВ в 1990–2000‑е годы: был шеф-редак­то­ром пер­во­го шоу на сек­су­аль­ную тема­ти­ку «Про это», кор­ре­спон­ден­том «Намед­ни» Пар­фё­но­ва, посто­ян­ным авто­ром про­грам­мы «Про­фес­сия — репор­тёр». В 2012 году на НТВ вышло его рас­сле­до­ва­ние кон­спи­ро­ло­ги­че­ских тео­рий «Рос­сия. Пол­ное затме­ние». Андрей Лошак снял доку­мен­таль­ный сери­ал «Воз­раст несо­гла­сия» о моло­дё­жи, кото­рая была актив­ной силой улич­ных про­те­стов вто­рой поло­ви­ны 2010‑х годов, а так­же доку­мен­таль­ный цикл «Холи­вар» о том, как воз­ник и как менял­ся интер­нет в Рос­сии. О задум­ке про­ек­та рас­ска­зы­ва­ет сам автор:

«Когда я делал „Холи­вар“, у меня было какое-то коли­че­ство исто­рий про хаке­ров. Я делал ресёрч для „Холи­ва­ра“, но потом понял, что это дело слиш­ком серьёз­ное, боль­шое, глу­бо­кое. В рам­ках того про­ек­та, кото­рый был ретро­спек­ти­вой все­го Руне­та на семь серий и 25 лет, про­сто было невоз­мож­но хоро­шо рас­крыть тему хаке­ров. Я отло­жил её в сто­рон­ку. Потом к ней вер­нул­ся, когда уже „Холи­вар“ вышел».

Искать насто­я­щих хаке­ров, кото­рые сто­я­ли у исто­ков рус­ско­го интер­не­та, было крайне слож­но, но, как гово­рит Андрей Лошак, почти все они ока­за­лись очень кон­такт­ны­ми людь­ми и актив­но вели диа­лог. Слож­но­сти были, когда тре­бо­ва­лось собрать мате­ри­ал в США:

«Очень тяже­ло шёл про­цесс уста­нов­ле­ния кон­так­тов с аме­ри­кан­ской сто­ро­ной, хотя вро­де как они долж­ны быть в этом заин­те­ре­со­ва­ны. Мы же рас­ска­зы­ва­ем про то, с чем они борют­ся, высту­па­ем на сто­роне меж­ду­на­род­ных зако­нов борь­бы с кибер­пре­ступ­но­стью. Очень-очень мно­го людей либо не отве­ча­ли, либо отве­ча­ли отка­зом. Эта тема очень боль­ная для Аме­ри­ки, да и появи­лось насто­ро­жен­ное отно­ше­ние к людям с рус­ски­ми име­на­ми, пишу­щи­ми из рос­сий­ских медиа. Даже когда мы в Аме­ри­ке пыта­лись к кому-то подой­ти с каме­рой и что-то спро­сить, люди нерв­но реа­ги­ро­ва­ли на рус­ский акцент и были не очень дружелюбны».

Исто­рии, собран­ные вме­сте в сери­а­ле, пора­жа­ют ост­ро­сю­жет­но­стью. Напри­мер, Script (Дмит­рий Голу­бов), кото­рый был и хаке­ром, и депу­та­том, и финан­си­ро­вал «Лигу сме­ха» с Вла­ди­ми­ром Зелен­ским. Или Вега (Роман Вега) — радист, кото­рый побы­вал на войне в Афга­ни­стане, был одним из осно­ва­те­лей «Мемо­ри­а­ла»* (при­знан в Рос­сии ино­стран­ным аген­том), тор­го­вал спе­ц­обо­ру­до­ва­ни­ем с офи­сом в Май­а­ми, скры­вал­ся от охо­ты ФБР и зани­мал­ся про­из­вод­ством фаль­ши­вых кре­ди­ток. Герои клас­си­че­ско­го аван­тюр­но­го рома­на! И, что самое глав­ное, напи­сан­но­го самой жиз­нью. За изда­ние мож­но побла­го­да­рить коман­ду Андрея Лошака.

Смот­ри­те доку­мен­таль­ный сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Обоюдное согласие», Kion

Где-то в про­вин­ции из воды выны­ри­ва­ет девуш­ка в крас­ном вечер­нем пла­тье и с рас­кро­ен­ным лбом. Это Анна (Свет­ла­на Ива­но­ва), мест­ная учи­тель­ни­ца рус­ско­го и лите­ра­ту­ры. Босая, она доби­ра­ет­ся до поли­ции и заяв­ля­ет, что её изна­си­ло­ва­ли. Поли­цей­ские взды­ха­ют: у них конец сме­ны, а тут эта при­та­щи­лась, раз­би­рай­ся теперь с ней. Прой­дя через холод­ные нелас­ко­вые руки гине­ко­ло­га, Анна попа­да­ет в ещё более нелас­ко­вые — к сле­до­ва­тель­ни­це (Маша Голуб­ки­на), выли­ва­ю­щей на неё почти непри­кры­тое: «Сама, дура, вино­ва­та». Анна гото­ва отка­зать­ся от заяв­ле­ния, как вдруг к ней про­яв­ля­ет сочув­ствие пожи­лой сле­до­ва­тель (Андрей Коз­лов из пере­да­чи «Что? Где? Когда?»). Ему ско­ро на пен­сию, плюс у него в ана­мне­зе какая-то зага­доч­ная исто­рия с сыном, и он реша­ет­ся дать делу ход. Сле­до­ва­те­лю потре­бу­ет­ся вся его сме­лость: Анна обви­ня­ет в наси­лии над собой «луч­ших людей горо­да», вклю­чая заме­сти­те­ля мэра.

Сери­ал не мог не при­влечь вни­ма­ния, посколь­ку его сня­ла Вале­рия Гай Гер­ма­ни­ка с её скан­даль­ной репу­та­ци­ей, навсе­гда при­ле­пив­шей­ся после «Шко­лы». Её новый про­ект глад­ко вли­ва­ет­ся в феми­нист­ский тренд, под­ни­ма­ет важ­ную тему сек­су­аль­но­го наси­лия и вооб­ще вся­че­ски обще­ствен­но поле­зен. На этом, по край­ней мере, по ито­гам двух пер­вых эпи­зо­дов, досто­ин­ства сери­а­ла закан­чи­ва­ют­ся. Мож­но отме­тить любо­пыт­ную мане­ру испол­не­ния Коз­ло­ва. Гер­ма­ни­ка одна­жды заяв­ля­ла, что сни­ма­ет с бес­стра­сти­ем доку­мен­та­ли­ста. Коз­лов в «доку­мен­таль­ной» мане­ре игра­ет — хоть сей­час в жизнь. В отно­ше­нии же Гер­ма­ни­ки, кажет­ся, это не бес­стра­стие, а рав­но­ду­шие. После «Хру­сталь­но­го» — про­ек­та лич­но­го для его созда­те­ля Душа­на Гли­го­ро­ва, кото­рый сам про­шёл через сек­су­аль­ное наси­лие, — скуч­ли­вый взгляд Гер­ма­ни­ки осо­бен­но очевиден.

В отли­чие от Гли­го­ро­ва, пер­вым в рос­сий­ском сери­а­ле решив­шим­ся на обра­ще­ние к теме муж­ско­го изна­си­ло­ва­ния, на жесто­чай­шие сце­ны с уча­сти­ем детей-актё­ров и на вскры­тие гной­ни­ка рос­сий­ской «лагер­ной куль­ту­ры», Гер­ма­ни­ка идёт без­опас­ным путём. Жерт­ва — жен­щи­на, как обыч­но и быва­ет в кино. Зло­деи — про­вин­ци­аль­ные чинов­ни­ки и мажо­ры, как обыч­но и быва­ет в рос­сий­ском кино. Есть чест­ный сле­до­ва­тель, кото­рый без каких-либо потерь пере­нёс бы пере­сад­ку в любой уют­ный совет­ский фильм про доб­лест­ную мили­цию. Пора­зи­тель­но арха­ич­ное зре­ли­ще для неко­гда сме­лой кинематографистки.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Многоэтажка», Start

В подъ­езд обыч­но­го мно­го­этаж­но­го дома захо­дит мрач­ная школь­ни­ца с розо­вы­ми воло­са­ми (Дарья Щер­ба­ко­ва). При­шла она к «вос­крес­но­му папе» (Денис Ники­фо­ров), кото­рый рабо­та­ет пожар­ным, силь­но уста­ёт, а в этот день ещё и полу­чил пло­хие ново­сти, поэто­му вер­нул­ся домой с бутыл­кой вод­ки. Отмок­нув в ван­ной, он обна­ру­жи­ва­ет, что доч­ка так и не зашла в квар­ти­ру. В пани­ке он кида­ет­ся к сосе­дям, но все отри­ца­ют, что виде­ли девоч­ку. Боль­шин­ство, конеч­но, даже знать ниче­го не жела­ет об этом деле и захло­пы­ва­ет дверь пря­мо перед носом пере­пу­ган­но­го отца.

Фильм снял режис­сёр «Вам­пи­ров сред­ней поло­сы» Антон Мас­лов, очень плав­но пере­шед­ший от сери­аль­но­го фор­ма­та к пол­но­мет­раж­но­му, и от коме­дии, кото­рой пре­иму­ще­ствен­но был его сери­ал, к тому, что назы­ва­ет­ся ост­ро­сю­жет­ным трил­ле­ром. Но «Мно­го­этаж­ка» быст­ро пере­ста­ёт интри­го­вать толь­ко тем, куда же про­па­ла девоч­ка (хотя эле­мент саспен­са при­сут­ству­ет до послед­ней тре­ти филь­ма). Глав­ным ста­но­вит­ся не злое, но очень точ­ное иссле­до­ва­ние соци­у­ма в мега­по­ли­се. Обще­ство, те самые сосе­ди, состо­ит из ярких узна­ва­е­мых типа­жей. Коро­лев­ству­ет тут стар­шая по подъ­ез­ду Тама­ра Ген­ри­хов­на, поклон­ни­ца феде­раль­но­го теле­ви­де­ния, зри­тель­ни­ца всех пере­дач про манья­ков, впи­ва­ю­ща­я­ся в нас с экра­на недоб­рым взгля­дом рос­сий­ско­го обы­ва­те­ля, кото­рый точ­но зна­ет: если с тобой слу­чи­лось что-то пло­хое, вино­ват в этом толь­ко ты сам. Роль это­го хто­ни­че­ско­го чудо­ви­ща ста­ла луч­шей для Татья­ны Доги­ле­вой, кото­рая уже сни­ма­лась у Мас­ло­ва в «Вам­пи­рах», но тут раз­вер­ну­лась по-настоящему.

В общем-то, оче­ред­ное страш­ное кино про то, что ад — это дру­гие, было бы не так инте­рес­но даже в фор­ма­те креп­ко­го трил­ле­ра. Но Мас­лов — доб­рая душа, это ещё по «Вам­пи­рам» было понят­но. Он даёт обы­ва­те­лю шанс стать чело­ве­ком. И нам заодно.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Технарь», Kion

У луч­ше­го в горо­де (непо­нят­но, в каком, но так в Рос­сии выгля­дят толь­ко самые бога­тые рай­о­ны Моск­вы) спе­ци­а­ли­ста по взло­му охран­ных систем (Вла­ди­мир Жереб­цов) берут в залож­ни­ки жену (Ека­те­ри­на Оль­ки­на) с ребён­ком. Зло­деи во гла­ве с Кирил­лом Полу­хи­ным, кото­ро­го уби­ва­ют уже во вто­ром эпи­зо­де (на кой чёрт было брать ради тако­го хариз­ма­тич­но­го арти­ста?), тре­бу­ют, что­бы тех­нарь вскрыл для них что-то тех­ни­че­ское ради их зло­дей­ских дел. Тем вре­ме­нем в его доме над не осо­бен­но пере­пу­ган­ной женой, кото­рая воору­жа­ет­ся то ножом, то брит­вой, вис­нет глян­це­вый муж­чи­на в иде­аль­ном зло­дей­ском чёр­ном (Вик­тор Доб­ро­нра­вов), с кото­рым у неё мало-пома­лу начи­на­ет что-то завя­зы­вать­ся, хотя он уби­ва­ет её домработницу.

Уже в пер­вые пол­ча­са «Тех­на­ря» у зри­те­ля, посмот­рев­ше­го «Хру­сталь­ный», бро­ви от удив­ле­ния попол­зут на лоб. Невоз­мож­но пред­ста­вить, что автор, пожа­луй, луч­ше­го рос­сий­ско­го сери­а­ла, ответ­ствен за это сте­рео­тип­ное чёр­но-белое зре­ли­ще с кар­тон­ны­ми диа­ло­га­ми, бес­по­мощ­ной актёр­ской игрой и ощу­ще­ни­ем фаль­ши, про­пи­ты­ва­ю­щей каж­дый кадр. Бан­ди­ты, кото­рые раз­го­ва­ри­ва­ют как про­фес­со­ра. Начи­щен­ные боти­ноч­ки Доб­ро­нра­во­ва. Слу­чай­но под­слу­шан­ные важ­ные све­де­ния через каж­дые пять минут. Надо­ед­ли­вые флэш­бе­ки. Из обще­го с «Хру­сталь­ным» тут толь­ко Ека­те­ри­на Оль­ки­на, сыг­рав­шая в обо­их сери­а­лах. Разо­ча­ро­ва­ние от того, что Гли­го­ров снял настоль­ко сла­бый про­ект, слег­ка раз­ве­и­ва­ет толь­ко то, что «Тех­на­ря» долж­ны были пока­зать ещё в 2018 году, но что-то не сло­жи­лось. Луч­ше бы и не показывали.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«The Тёлки», More.tv

В Москве живёт пре­успе­ва­ю­щей мос­ков­ской жиз­нью пиар­щик Мир­кин (Милош Бико­вич), чья незем­ная кра­со­та и муж­ские супер­спо­соб­но­сти опро­ки­ды­ва­ют в постель любую жен­щи­ну. Вся гла­мур­ная, глян­це­вая и биз­нес-Москва жен­ско­го пола тра­ха­ет Мир­ки­на, несмот­ря на то, что кис­лая физио­но­мия арти­ста Бико­ви­ча рабо­та­ет ско­рее в каче­стве репел­лен­та. Но недол­го музы­ка игра­ла (или дол­го, о про­шлом Мир­ки­на мы зна­ем толь­ко то, что он когда-то «начи­нал»). В интер­нет (или не в интер­нет, а про­сто на теле­фо­ны, види­мо, всей гла­мур­ной, глян­це­вой и биз­нес-Моск­вы) сли­ва­ют страш­ный ком­про­мат: Мир­кин в посте­ли с чужой женой! Соб­ствен­ная жена Мир­ки­на (Окса­на Акинь­ши­на) в сле­зах (она ведь ниче­го не подо­зре­ва­ла!) ухо­дит к папе-оли­гар­ху. Началь­ник (Алек­сей Агра­но­вич), под кото­ро­го Мир­кин копал (или не копал — слож­но­сти кор­по­ра­тив­ных интриг как-то усколь­за­ют от зри­те­ля), бьёт по мор­де и угро­жа­ет пистолетом.

И про­пасть бы совсем Мир­ки­ну на злых мос­ков­ских ули­цах, кото­рые он рань­ше видел толь­ко из окна сво­е­го крас­но­го «Пор­ше», если бы не спас­шая его кра­са­ви­ца (Пау­ли­на Андре­ева), кото­рая, види­мо, ходит по под­во­рот­ням и под­би­ра­ет мужи­ков с битой мордой.

Труд­но пред­ста­вить, что в 2022 году кто-то захо­чет смот­реть экра­ни­за­цию кни­ги Сер­гея Мина­е­ва, чьи спи­сан­ные с цинич­ных реклам­щи­ков Бег­бе­де­ра пер­со­на­жи были невы­но­си­мы и в «сытых» нуле­вых, когда ново­рус­ский рай мали­но­вых пиджа­ков пере­сел с 140‑х «Мер­се­де­сов» на «Пор­ше» и с золо­тых уни­та­зов — в крес­ла гене­раль­ных директоров.

«Сей­час вре­мя новой искрен­но­сти. Ува­же­ния к деви­а­ци­ям. Борь­ба с абью­зер­ством. Эко­ло­гич­ность. А я думаю, что новая искрен­ность — про­сто ста­рая ложь», — гла­го­лит нам с экра­на Мир­кин, вынуж­ден­ный выучить новые сло­ва, что­бы хоть как-то сой­ти за XXI век.

Нет, Мир­кин, в XXI век ты не попа­дёшь. Тебе в нём не место. Оста­вай­ся в сво­ём про­пах­шем наф­та­ли­ном шка­фу, в кото­ром жен­щин назы­ва­ют «тёл­ка­ми».

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

«Модный синдикат», More.tv

На Саха­лине жена бан­ди­та (Мария Гор­бань), ску­чая в тени мужа, реша­ет поехать в Моск­ву и отмыть день­ги, заод­но заму­тить чего-нибудь дело­вое. В Москве ей попа­да­ет­ся моде­льер-банк­рот (Ян Цап­ник), гре­зя­щий о Пари­же. Девуш­ка в сво­ём про­вин­ци­аль­ном шике (всё крас­ное, лео­пар­ды, вави­ло­ны на голо­ве) и утон­чён­ный дизай­нер начи­на­ют рабо­тать вме­сте — по поня­ти­ям и под её началом.

Феми­низм при­шёл, отку­да не жда­ли: из кри­ми­наль­ной коме­дии, где Запад (Москва, фешен-биз­нес, вполне себе серьёз­ный задел на «силь­ную геро­и­ню») сли­ва­ет­ся с Восто­ком (Саха­лин). Коме­дия лёг­кая, забав­ная, яркая визу­аль­но, со стиль­ны­ми музы­каль­ны­ми встав­ка­ми и вме­ня­е­мым сюже­том. На Цап­ни­ка доволь­но при­ят­но смот­реть в лири­че­ские момен­ты, но непри­ят­но во все осталь­ные: он мно­го и одно­об­раз­но кри­чит, изоб­ра­жая эмо­ци­о­наль­ность в луч­ших тра­ди­ци­ях ТНТ. Зато Гор­бань с её немыс­ли­мы­ми наря­да­ми и ужа­са­ю­щим маки­я­жем запо­ми­на­ет­ся с пер­вой же секун­ды. Это пока бли­жай­ший рос­сий­ский ана­лог вели­кой телез­ло­дей­ки Виль­гель­ми­ны из коме­дий­но­го фешен-сери­а­ла «Дур­нуш­ка Бет­ти». Веро­ят­нее все­го, авто­ры ею вдох­нов­ля­лись при созда­нии образа.

Несмот­ря на досто­ин­ства, хочет­ся взять нож­ни­цы и хоро­шень­ко покром­сать сери­ал. Нет боль­ше ника­ких сил смот­реть на бан­ди­тов, кри­ми­наль­ные раз­бор­ки и попыт­ки при любой воз­мож­но­сти раз­деть жен­щин. Дно жиз­ни и вуль­гар­ность пло­хо соче­та­ют­ся с от-кутюр.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кино­те­ат­ра.

Читай­те так­же «„Имею пра­во“: как совет­ский кине­ма­то­граф 1970‑х стал феми­нист­ским». 

Поделиться

ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНОЕЩЕ ОТ АВТОРА