«Милый Рональд мой Макдональд»: что о «Макдоналдсе» пели музыканты

Извест­ная сеть быст­ро­го пита­ния объ­яви­ла, что поки­да­ет рос­сий­ский рынок: вме­сте с «Мак­до­нал­дсом» ухо­дит целая эпо­ха. Но «Мак» оста­нет­ся с нами в пес­нях — хоть арти­сты упо­ми­на­ли его не так часто. Что уди­ви­тель­но, ведь откры­тие ресто­ра­на когда-то ста­ло фено­ме­ном в не зна­ко­мой с капи­та­лиз­мом стране.

VATNIKSTAN собрал неболь­шую под­бор­ку песен о «Мак­до­нал­дсе» из самых раз­ных жан­ров. Эти ком­по­зи­ции так и не ста­ли народ­ны­ми — их слож­но назвать важ­ной вехой даже для дис­ко­гра­фии арти­стов. И всё же они помо­га­ют уви­деть глав­ное: чем запом­нил­ся рос­си­я­нам «Мак» — и какое зна­че­ние при­об­рёл за послед­ние 30 лет. Не толь­ко в куль­ту­ре, но и в нашей жизни.

Лена Катина — Макдоналдс

Лена Кати­на — одна из леген­дар­ных «Тату». В её соль­ной песне 2018 года «Мак­до­нал­дс» не про­сто выне­сен в назва­ние. Он стал зна­ком — повсе­днев­но­сти, интим­но­сти и обще­ствен­но­го про­стран­ства одно­вре­мен­но. Исто­рия двух влюб­лён­ных под­рост­ков с рефре­ном: «Мы самые кру­тые в „Мак­до­нал­дсе“ / Твои „най­ки“ трут мои „кон­вер­сы“ / Мы из тех, кто не слу­ша­ет ново­сти / И не листа­ет посты — нет, нет» зву­чит как пес­ня Моне­точ­ки, лишён­ная постиронии.

«Мак» здесь, наря­ду с «найками»и «кон­вер­са­ми», пред­став­ля­ет опо­зна­ва­тель­ный знак капи­та­ли­сти­че­ско­го мира, при­рав­нен­но­го к обы­ден­но­му. Как буд­то дру­гой реаль­но­сти герои не могут пред­ста­вить вовсе. Атмо­сфе­ра пес­ни поме­ща­ет их в эмо­ци­о­наль­ную уто­пию, срод­ни той, что мож­но встре­тить в любом филь­ме о тиней­дже­рах. Вку­пе с назва­ни­ем тре­ка, это вряд ли слу­чай­но: сети быст­ро­го пита­ния похо­жи на при­юты домаш­них живот­ных, толь­ко для под­рост­ков. Здесь они «про­сто тусят», скры­ва­ясь от соци­аль­ных ролей, что наве­ши­ва­ет на них обще­ство. И фор­ми­ру­ют соб­ствен­ный уют­ный микросоциум.

Марк Оже назы­ва­ет «Мак­до­нал­дсы» и дру­гие сети фаст­фу­да «не-местом». «Нездеш­ние» и обособ­лен­ные, они видят­ся как про­стран­ства, что не опре­де­ля­ют­ся через исто­рию, иден­тич­ность и свя­зи. Это не «обще­ствен­ные места» в пря­мом смыс­ле — ско­рее кори­до­ры, где бро­дят оди­ноч­ки. Впро­чем, тут вряд ли мно­го про­ти­во­ре­чия: под­рост­ки, хоть и сби­ва­ют­ся в групп­ки в фаст­фуд-ресто­ра­нах, всё же мыс­лят себя оди­но­ки­ми. И стре­мят­ся най­ти таких же заплу­тав­ших, как они.

Чего в песне нет, так это шоки­ру­ю­щей откро­вен­но­сти, опре­де­лив­шей «Тату». Под­рост­ко­вый бунт, флаг­ма­ном кото­ро­го когда-то был про­во­ка­ци­он­ный дуэт, сме­стил­ся к роман­ти­че­ской кон­форм­но­сти. Лена Кати­на хоро­шо пони­ма­ет: при­цел на тиней­джер­скую ауди­то­рию спу­стя 20 лет воз­мо­жен лишь в одном слу­чае. Если отда­ёшь себе отчёт, что поро­да «до-два­дца­ти­лет­них» изме­ни­лась. Теперь нет ника­ких «сошед­ших с ума». Толь­ко радость от при­вку­са «Кока-Колы» на языке.

Барто — Касса

«Мак­до­нал­дс» сим­во­ли­зи­ру­ет побе­див­ший капи­та­лизм, а пото­му не мог не стать пред­ме­том левой кри­ти­ки. Клас­си­че­ский при­мер — пес­ня «Кас­са» от элек­тро­кл­эш-груп­пы «Бар­то». «Мак» здесь почти дисто­пи­че­ское про­стран­ство экс­плу­а­та­ции рабо­че­го клас­са и нена­ви­сти к выше­сто­я­щим менеджерам.

Ника­ких под­вод­ных кам­ней, всё пре­дель­но ясно: рабо­та в сфе­ре обслу­жи­ва­ния уби­ва­ет лич­ность, а аль­тер­на­ти­вы не пред­ви­дит­ся. Ваш заказ, дер­жи­те чек, ожи­дай­те и кати­тесь к чёрту.

Порнофильмы — Нас догонит любовь

Груп­пу порой кри­ти­ку­ют за либе­раль­ные трю­из­мы: мно­гие пес­ни кол­лек­ти­ва похо­жи на сбор­ник кли­ше. Дру­гая часть пуб­ли­ки, наобо­рот, хва­лит выход­цев из Дуб­ны. За то, что те — чуть ли не един­ствен­ные, кто отду­ва­ет­ся в мейн­стри­ме за соци­аль­ный и анга­жи­ро­ван­ный панк. Пес­ня «Нас дого­нит любовь» где-то меж­ду эти­ми полюсами.

Это всё ещё вни­ма­ние к рос­сий­ской повсе­днев­но­сти: за послед­ние 10 лет неотъ­ем­ле­мой её частью ста­ли сило­вые струк­ту­ры. Их при­сут­ствие ста­ло замет­но, как нико­гда. Пес­ня рас­ска­зы­ва­ет иро­нич­ную и едва ли три­ви­аль­ную исто­рию, как сило­вик встре­тил любовь на кас­се «Мак­до­нал­дса». Ресто­ран здесь — про­сто слу­чай­ное, хотя вполне ожи­да­е­мое, место зна­ком­ства влюб­лён­ных. Что сно­ва напо­ми­на­ет о «Маке» как о про­стран­стве вне исто­рии и идентичности.

Кажет­ся, что вни­ма­ние на себя заби­ра­ет дру­гое место — жен­ская тюрь­ма, куда попа­ла воз­люб­лен­ная героя — веро­ят­но, по его же вине. Но это самый гово­ря­щий момент пес­ни: ника­ко­го «маков­ско­го» уюта, как у Лены Кати­ной, тут нет. Цита­дель гастро­но­ми­че­ско­го капи­та­лиз­ма ухо­дит на вто­рой план: решёт­ки авто­за­ков и тюрем как инте­рьер при­выч­нее для геро­ев, чем рафи­ни­ро­ван­ные стен­ки «Мак­до­нал­дса».

Альбина Сексова — Макдак

Аль­би­на Сек­со­ва — про­дю­сер­ский про­ект оди­оз­но­го Алек­сандра Ионо­ва и в каком-то смыс­ле живая вер­сия его клу­ба «Ионо­те­ка». С тем исклю­че­ни­ем, что Сек­со­ва стар­ше посе­ти­те­лей клу­ба раз в мил­ли­он. Её пес­ни — все­гда гряз­ные, кэм­по­вые исто­рии, дис­кре­ди­ти­ру­ю­щие саму реальность.

Пес­ня про «Мак­до­нал­дс» не исклю­че­ние. Цен­зур­но пере­ска­зы­вать текст едва ли воз­мож­но, про­ще слу­шать само­сто­я­тель­но. Аль­би­на весь­ма ожи­да­е­мо разыг­ры­ва­ет сце­ну извра­щён­но­го сек­са с Рональ­дом Мак­до­наль­дом. Интер­пре­ти­ро­вать это мож­но по-раз­но­му, но одно ясно навер­ня­ка: кло­ун-извра­ще­нец встре­тил достой­ную пару. А уви­дим ли мы в их сои­тии кри­ти­ку капи­та­лиз­ма — вопрос лич­но­го тол­ко­ва­ния и распущенности.

Дискотека Авария — К.У.К.Л.А.

Едва ли есть люди, что не слы­ша­ли о «Дис­ко­те­ке Ава­рии». Каж­дый пом­нит их хиты, зву­чав­шие в ново­год­нюю ночь или по иным празд­нич­ным пово­дам. Гораз­до мень­ше людей зна­ет о «пере­за­груз­ке» группы.

К 2012 году обра­зо­вал­ся новый состав, а от про­шлой фор­ма­ции «вели­ко­леп­ной чет­вёр­ки» кол­лек­тив отка­зал­ся. Груп­па пере­шла от тан­це­валь­ных шля­ге­ров на речи­та­тив­ный поп и ожи­да­е­мо при­гла­си­ла вока­лист­ку Анну Хох­ло­ву, что­бы задать дина­ми­ку меж­ду рэп-куп­ле­та­ми и вокаль­ны­ми при­пе­ва­ми. На мой взгляд, так «Дис­ко­те­ка Ава­рия» утра­ти­ла уни­каль­ность и пре­вра­ти­лась в эрзац груп­пы «Банд’Эрос».

В 2014 году у коман­ды вышел аль­бом «Девуш­ка за рулём», где в песне «К.У.К.Л.А.» встре­ти­лась зна­ко­мая нам сеть фаст­фу­да. На этот раз — в пре­дель­но дра­ма­тич­ном клю­че. В песне рас­ска­за­на исто­рия девуш­ки — оче­вид­но, труд­но­го под­рост­ка. Она не пони­ма­ет жесто­кий мир вза­и­мо­от­но­ше­ний и видит един­ствен­ный выход: «Дом, бал­кон, про­спект, вни­зу „Мак­до­нальдс“ / До него реаль­ная неве­со­мость / Секун­ды три — и ты уже внут­ри». Обыч­ная исто­рия «навзрыд» — кото­рая бьёт мимо воз­рас­та ауди­то­рии группы.

«Мак­до­нал­дс» здесь не мар­ки­ро­ван ина­че, как про­стое место «посад­ки». Это похо­же на жела­ние нащу­пать тот же цеп­кий образ, что в песне Лены Кати­ной. Но едва ли попыт­ка успеш­на. Хоро­ший про­дю­сер худож­ник пони­ма­ет, что «Мак­до­нал­дс» — не слу­чай­ное место. Как любое город­ское про­стран­ство, оно опре­де­ле­но рядом кон­но­та­ций. Впро­чем, чис­ло про­смот­ров у кли­па уве­рен­но со мной спорит.

Читай­те так­же «„Руку ниже бед­ра“: как меня­лось пред­став­ле­ние о сек­се через пес­ни».