Известная сеть быстрого питания объявила, что покидает российский рынок: вместе с «Макдоналдсом» уходит целая эпоха. Но «Мак» останется с нами в песнях — хоть артисты упоминали его не так часто. Что удивительно, ведь открытие ресторана когда-то стало феноменом в не знакомой с капитализмом стране.
VATNIKSTAN собрал небольшую подборку песен о «Макдоналдсе» из самых разных жанров. Эти композиции так и не стали народными — их сложно назвать важной вехой даже для дискографии артистов. И всё же они помогают увидеть главное: чем запомнился россиянам «Мак» — и какое значение приобрёл за последние 30 лет. Не только в культуре, но и в нашей жизни.
Лена Катина — Макдоналдс
Лена Катина — одна из легендарных «Тату». В её сольной песне 2018 года «Макдоналдс» не просто вынесен в название. Он стал знаком — повседневности, интимности и общественного пространства одновременно. История двух влюблённых подростков с рефреном: «Мы самые крутые в „Макдоналдсе“ / Твои „найки“ трут мои „конверсы“ / Мы из тех, кто не слушает новости / И не листает посты — нет, нет» звучит как песня Монеточки, лишённая постиронии.
«Мак» здесь, наряду с «найками»и «конверсами», представляет опознавательный знак капиталистического мира, приравненного к обыденному. Как будто другой реальности герои не могут представить вовсе. Атмосфера песни помещает их в эмоциональную утопию, сродни той, что можно встретить в любом фильме о тинейджерах. Вкупе с названием трека, это вряд ли случайно: сети быстрого питания похожи на приюты домашних животных, только для подростков. Здесь они «просто тусят», скрываясь от социальных ролей, что навешивает на них общество. И формируют собственный уютный микросоциум.
Марк Оже называет «Макдоналдсы» и другие сети фастфуда «не-местом». «Нездешние» и обособленные, они видятся как пространства, что не определяются через историю, идентичность и связи. Это не «общественные места» в прямом смысле — скорее коридоры, где бродят одиночки. Впрочем, тут вряд ли много противоречия: подростки, хоть и сбиваются в группки в фастфуд-ресторанах, всё же мыслят себя одинокими. И стремятся найти таких же заплутавших, как они.
Чего в песне нет, так это шокирующей откровенности, определившей «Тату». Подростковый бунт, флагманом которого когда-то был провокационный дуэт, сместился к романтической конформности. Лена Катина хорошо понимает: прицел на тинейджерскую аудиторию спустя 20 лет возможен лишь в одном случае. Если отдаёшь себе отчёт, что порода «до-двадцатилетних» изменилась. Теперь нет никаких «сошедших с ума». Только радость от привкуса «Кока-Колы» на языке.
Барто — Касса
«Макдоналдс» символизирует победивший капитализм, а потому не мог не стать предметом левой критики. Классический пример — песня «Касса» от электроклэш-группы «Барто». «Мак» здесь почти дистопическое пространство эксплуатации рабочего класса и ненависти к вышестоящим менеджерам.
Никаких подводных камней, всё предельно ясно: работа в сфере обслуживания убивает личность, а альтернативы не предвидится. Ваш заказ, держите чек, ожидайте и катитесь к чёрту.
Порнофильмы — Нас догонит любовь
Группу порой критикуют за либеральные трюизмы: многие песни коллектива похожи на сборник клише. Другая часть публики, наоборот, хвалит выходцев из Дубны. За то, что те — чуть ли не единственные, кто отдувается в мейнстриме за социальный и ангажированный панк. Песня «Нас догонит любовь» где-то между этими полюсами.
Это всё ещё внимание к российской повседневности: за последние 10 лет неотъемлемой её частью стали силовые структуры. Их присутствие стало заметно, как никогда. Песня рассказывает ироничную и едва ли тривиальную историю, как силовик встретил любовь на кассе «Макдоналдса». Ресторан здесь — просто случайное, хотя вполне ожидаемое, место знакомства влюблённых. Что снова напоминает о «Маке» как о пространстве вне истории и идентичности.
Кажется, что внимание на себя забирает другое место — женская тюрьма, куда попала возлюбленная героя — вероятно, по его же вине. Но это самый говорящий момент песни: никакого «маковского» уюта, как у Лены Катиной, тут нет. Цитадель гастрономического капитализма уходит на второй план: решётки автозаков и тюрем как интерьер привычнее для героев, чем рафинированные стенки «Макдоналдса».
Альбина Сексова — Макдак
Альбина Сексова — продюсерский проект одиозного Александра Ионова и в каком-то смысле живая версия его клуба «Ионотека». С тем исключением, что Сексова старше посетителей клуба раз в миллион. Её песни — всегда грязные, кэмповые истории, дискредитирующие саму реальность.
Песня про «Макдоналдс» не исключение. Цензурно пересказывать текст едва ли возможно, проще слушать самостоятельно. Альбина весьма ожидаемо разыгрывает сцену извращённого секса с Рональдом Макдональдом. Интерпретировать это можно по-разному, но одно ясно наверняка: клоун-извращенец встретил достойную пару. А увидим ли мы в их соитии критику капитализма — вопрос личного толкования и распущенности.
Дискотека Авария — К.У.К.Л.А.
Едва ли есть люди, что не слышали о «Дискотеке Аварии». Каждый помнит их хиты, звучавшие в новогоднюю ночь или по иным праздничным поводам. Гораздо меньше людей знает о «перезагрузке» группы.
К 2012 году образовался новый состав, а от прошлой формации «великолепной четвёрки» коллектив отказался. Группа перешла от танцевальных шлягеров на речитативный поп и ожидаемо пригласила вокалистку Анну Хохлову, чтобы задать динамику между рэп-куплетами и вокальными припевами. На мой взгляд, так «Дискотека Авария» утратила уникальность и превратилась в эрзац группы «Банд’Эрос».
В 2014 году у команды вышел альбом «Девушка за рулём», где в песне «К.У.К.Л.А.» встретилась знакомая нам сеть фастфуда. На этот раз — в предельно драматичном ключе. В песне рассказана история девушки — очевидно, трудного подростка. Она не понимает жестокий мир взаимоотношений и видит единственный выход: «Дом, балкон, проспект, внизу „Макдональдс“ / До него реальная невесомость / Секунды три — и ты уже внутри». Обычная история «навзрыд» — которая бьёт мимо возраста аудитории группы.
«Макдоналдс» здесь не маркирован иначе, как простое место «посадки». Это похоже на желание нащупать тот же цепкий образ, что в песне Лены Катиной. Но едва ли попытка успешна. Хороший продюсер художник понимает, что «Макдоналдс» — не случайное место. Как любое городское пространство, оно определено рядом коннотаций. Впрочем, число просмотров у клипа уверенно со мной спорит.
Читайте также «„Руку ниже бедра“: как менялось представление о сексе через песни».