Что в первую очередь может прийти в голову обычному зрителю, не следящему за кинофестивалями и российским артхаусом, при упоминании имени Кирилла Серебренникова? Наверное, что-нибудь о вынесении ему приговора в деле о хищениях или расформировании «Гоголь-центра», в котором он был художественным руководителем. Или вообще о квартире режиссёра в Берлине стоимостью 300 тысяч евро. Иными словами, что угодно, но только не его творчество.
В честь дня рождения Серебренникова устроим сюрприз: поговорим, наконец, не о всяких судах, приговорах и политических взглядах именинника, а о кино. Впрочем, и на вечно преследующую его скандальность не закроем глаза — всё-таки это уже неотъемлемая часть творчества режиссёра.
VATNIKSTAN рассказывает о тройке самых вызывающих и провокационных картинах Серебренникова и объясняет, почему их стоит посмотреть, даже если вы не слишком любите личность этого кинематографиста.
Третье место — «Ученик»
Разумеется, не все будут согласны с нашим топом: кто-то скажет, что в такую подборку крайне необходимо включить развратную «Измену», а кто-то отдаст голос, например, за остросоциальных «Петровых в гриппе». Во всех картинах Серебренникова есть нотка — или даже, наверное, целая нотища — провокации, и каждый волен сам выбирать, что ему кажется более вызывающим. Но вряд ли кто-то станет спорить с тем, что «Ученик» просто обязан фигурировать в списке самых скандальных лент режиссёра. Этот фильм — настоящий вызов зрителю. Только вызов не в стиле «попробуй понять» (таким уже мало кого заинтригуешь), а «попробуй досмотреть», напоминающем творчество Ларса фон Триера и остальной «Догмы 95».
Старшеклассник Вениамин Южин вместо учебников читает только Библию — что ни слово, то цитата из Священного Писания. Дело, конечно, богоугодное, но со временем он становится слишком одержим крестами, гвоздями и Судным днём. Далее, как нетрудно догадаться, Серебренников рассказывает о том, чем опасен религиозный фанатизм, и делает это до жути живо и убедительно.
Стоит ли говорить, что картина оскорбила чувства верующих? Кажется, это и без слов понятно: если в кино какой-нибудь персонаж как-то не так верит в Бога, то он обязательно вызовет гнев чувствительных и чересчур впечатлительных зрителей. Кстати, претензии к Серебренникову предъявляются примерно такие же, как и к уже, наверное, привыкшему к критике Звягинцеву. Стоит всего лишь почитать отзывы на «Кинопоиске», чтобы открыть для себя, что оба режиссёра, оказывается, ненавидят весь род людской и русских в частности. Только Серебренников заходит дальше и навлекает на себя ещё больше гнева от незакалённых зрителей: в «Ученике» фарисейство и фанатизм переплетаются с вызывающей и неуместной наготой и гомосексуальными сексуальными отношениями. Горючая артхаусная смесь.
Более того, некоторые эпизоды фильма настолько похабны, что о них и говорить-то в приличном обществе не очень красиво. Серебренников такой же провокатор, как и его герой: режиссёр на пару с Вениамином кричит во всё горло о распутности общества и «объявляет войну безнравственности», создавая ещё большую безнравственность. Только нужно понимать, что Серебренников, в отличие от Южина, не радикал: он не станет прыгать по партам в костюме обезьяны и бегать по кабинету нагишом, чтобы доказать свою правоту.
Можно сколько угодно называть «Ученика» чушью и порождением больной фантазии, только для начала стоит подумать кое над чем. В этом фильме Серебренников всеми силами пытался обратить внимание общественности на то, что будет, если человек ненавидит окружающих, называет себя Богом и желает «преподать урок» грешникам. В итоге далеко не все восприняли работу режиссёра серьёзно, отмечая чрезмерную театральность и неправдоподобность. А теперь посчитайте, сколько в российских школах и техникумах с момента выхода «Ученика» произошло убийств и терактов, совершённых юношами, которые возомнили себя реализаторами кары Господней. Может, всё-таки станем прислушиваться к Серебренникову?
Второе место — «Лето»
Ненадолго окунёмся в прошлое. 2019 год, церемония вручения премии «Оскар». Один из главных претендентов на награду за лучший фильм — обласканная по всему миру «Богемская рапсодия» Сингера и Флетчера. Лауреатом картина так и не стала, но зато хотя бы Рами Малек получил золотую статуэтку за исполнение роли Фредди Меркьюри. Лента на самом деле выдающаяся и сверхпоэтичная, только вот назвать её байопиком не поворачивается язык: основана она скорее на мифах и легендах, нежели на биографии лидера группы Queen.
При чём здесь Серебренников? В том же году вышла картина сегодняшнего именинника «Лето», рассказывающая о жизни Виктора Цоя и Майка Науменко. Она, равно как и «Богемская рапсодия», насыщена всяческими историческими несуразицами и выдумками. Однако между двумя этими фильмами есть одно важное различие: ленту Серебренникова не только не встретили так же тепло, как фильм про Меркьюри, но ещё и хлёстко раскритиковали за отход от реальности. Двойные стандарты, нечего и говорить.
Например, Борис Гребенщиков, один из зачинателей русского рока, сказал про «Лето» следующее:
«Сценарий — ложь от начала до конца. Мы жили по-другому. В его (Серебренникова. — Прим. ред.) сценарии московские хипстеры, которые кроме как *** (совокупляться. — Прим. ред.) за чужой счёт, больше ничего не умеют. Сценарий писал человек с другой планеты».
А бывший депутат Госдумы Сергей Марков посчитал, что картина Серебренникова посвящена не Цою с Науменко, а кое-чему другому и более интимному:
«Я обратил внимание, что голых мужских задниц в этом фильме про Цоя значительно больше, чем в каком-нибудь среднем фильме. И я понимаю, что Серебренников гей, и ему и нравится показывать голые мужские задницы. Пускай показывает. Мне всё равно. Я безразличен абсолютно к этому, я много раз был в бане и в армии служил».
Удивительно, что из двухчасового фильма Сергею Александровичу больше всего запомнилась минутная сцена с купанием героев в озере. Ну да ладно, анализировать продолжительность присутствия мужских ягодиц на экране мы, в отличие от Маркова, не умеем.
Если упомянуть все негативные высказывания известных людей в сторону «Лета», то ни у одного человека не хватит терпения, чтобы дочитать наш топ до конца. Тем более Серебренников в конце фильма сам дал ясно понять, что он не занимался экранизацией биографий великих советских рокеров. В последнем кадре сказано: «Некоторые сцены, персонажи и диалоги являются вымышленными и введены для усиления художественного эффекта». Нужно было, наверное, на протяжении всей картины держать эту надпись в углу экрана, чтобы точно не было претензий к фантазированию режиссёра и историческим допущениям.
Впрочем, всё равно кажется, что «Лето» — это самый тёплый, до невозможности искренний и наполненный безмерной любовью к главным героям фильм Серебренникова. Если не верите, можно посмотреть небольшой, но крайне согревающий душу отрывок из фильма. Сергей Александрович, вы тоже можете взглянуть: мужских ягодиц там нет.
Первое место — «Жена Чайковского»
Последняя на данный момент картина режиссёра бьёт все рекорды его прошлых фильмов — скандал здесь достиг небывалых масштабов. В России «Жена Чайковского» так и не вышла (увидеть её можно было только на зарубежных фестивалях) и вряд ли когда-нибудь выйдет. Тем не менее отечественные зрители уже обозвали ленту бредом, чушью и всякими другими ругательствами, что, в принципе, даже не стало новостью — в последнее время картины Серебренникова встречают на родине именно так.
Ещё в 2013 году Серебренников решил создать фильм про сложную личную жизнь «солнца нашей музыки» Петра Ильича Чайковского и выпустить картину к 175-летию со дня рождения композитора. Тем не менее, как сказал режиссёр в интервью Антону Долину, Минкультуры «разожгло огромный скандал для того, чтобы не дать нам (творческому коллективу, начавшему работу над проектом о Чайковском. — Прим. ред.) ничего снять». Детище Серебренникова ещё на стадии зачатия стало проблемным.
Впрочем, самое интересное началось, когда российские зрители с недовольством обнаружили, что «Жена Чайковского» посвящена не Чайковскому, а его жене, как бы неожиданно это ни звучало. Конечно, из-за фокусирования на личности Антонины Милюковой в фильме чаще фигурирует не изящная музыка Петра Ильича, а постепенное сумасшествие героини, вызванное её неспособностью свыкнуться с гомосексуальностью мужа. Российские зрители начали «бросать бешено каменья» в Серебренникова за такой сюжет и обвинять в осквернении имени великого композитора. Режиссёр объяснил интерес именно к этой части биографии Чайковского так:
«Мы хотим показать, что Пётр Ильич — это не памятник, который сидит возле консерватории и с вот этим вдохновенным видом куда-то смотрит вдаль и, видимо, слушает свою же музыку, а что это живой человек, которому было больно, плохо, одиноко, который страдал, который любил…»
Картина от скандалиста, в которой сюжет завязан на том, что Чайковский — гей; в которой Петра Ильича играет тоже открытый гомосексуалист (к тому же ещё и иностранец); в которой практически нет той известной всем музыки, хотя кажется, что она просто была обязана стать саундтреком; в которой Oxxxymiron читает рэп, перевоплотившись в Николая Рубинштейна. Если вспомнить ещё и про политические высказывания режиссёра, то будет совсем несложно догадаться, с какими эмоциями большинство российских зрителей приняло «Жену Чайковского».
Снова упомянем «Богемскую рапсодию». Картина Сингера и Флетчера — тоже история про великого музыканта-гея и про то, как окружающие страдают от его нетрадиционной сексуальной ориентации и тяжёлого характера. Только вот «Жену Чайковского» закидывают помидорами все кому не лень, а «Богемскую рапсодию» крутят даже 1 января на Первом канале. Сейчас должно быть какое-то незаурядное умозаключение и логичное объяснение тому, почему русскую историю про гомосексуалиста российские зрители начали ненавидеть ещё до её выхода, а американскую историю про гея эти же люди готовы смотреть в Новый год вместо «Иронии судьбы». Но логично это никак не объяснить.
Ответы в стиле «Сингер с Флетчером талантливее Серебренникова» вряд ли будут уместны, потому что дело в другом. Большинство претензий к «Жене Чайковского» сводилось к тому, что Серебренников якобы «копается в чужом грязном белье» вместо того, чтобы показывать величие композитора. Только в картине Сингера этого белья тоже хватает с лихвой, но многие почему-то с удовольствием его разглядывают. Объяснение может быть лишь одно: Серебренников просто заработал плохую репутацию.
Следующий фильм режиссёра под названием «Лимонов, баллада об Эдичке» выйдет в 2023 году и будет посвящён, как несложно догадаться, Эдуарду Лимонову. Картина ещё даже не обзавелась точной датой премьеры, но уже и сейчас понятно, что она вызовет очередной скандал. В этом весь Серебренников.
Читайте также про другие яркие и не менее скандальные российские фильмы в материале «Гордость российского кинематографа: выдающиеся фильмы продюсера Роднянского».
