«Желает Лермонтовым зваться»: как и зачем советские граждане меняли имена и фамилии

В 1918 году, с при­ня­ти­ем декре­та «О пра­ве граж­дан изме­нять свои фами­лии и про­зви­ща», в Совет­ской Рос­сии нача­лась эпо­ха вели­ко­го пере­име­но­ва­ния, длив­ша­я­ся два деся­ти­ле­тия. Уста­нов­лен­ные пра­ви­ла поз­во­ля­ли совер­шен­но­лет­ним людям выбрать любые фами­лии и — с 1924 года — име­на. Про­сто­та про­цес­са и мини­мум огра­ни­че­ний при­ве­ли к тому, что до кон­ца 1930‑х годов десят­ки тысяч чело­век вос­поль­зо­ва­лись этим пра­вом, неко­то­рые — не по одно­му разу.

Рядо­вая про­це­ду­ра, веро­ят­но, не полу­чи­ла бы широ­кой извест­но­сти, если бы не обя­за­тель­ная пуб­ли­ка­ция в газе­тах соот­вет­ству­ю­щих объ­яв­ле­ний. Их чита­ли, над ними сме­я­лись, зача­стую не дога­ды­ва­ясь, какие судь­бы скры­ва­лись за несколь­ки­ми фор­маль­ны­ми строчками.

Рас­ска­зы­ва­ем, в чём отли­чие совет­ской прак­ти­ки от доре­во­лю­ци­он­ной, каки­ми моти­ва­ми руко­вод­ство­ва­лись заяви­те­ли и слож­но ли было стать одно­фа­миль­ца­ми вели­ких людей.


Прошения на Высочайшее Имя

Когда совет­ские идео­ло­ги писа­ли, что изме­нить фами­лию при цариз­ме было прак­ти­че­ски невоз­мож­но, они отча­сти лука­ви­ли. Прак­ти­ка суще­ство­ва­ла, хоть и в гораз­до мень­ших мас­шта­бах. Если не углуб­лять­ся в исто­рию и для срав­не­ния про­ана­ли­зи­ро­вать ситу­а­цию за пол­ве­ка до Октябрь­ской рево­лю­ции, то мож­но уви­деть не толь­ко раз­ли­чия с совет­ским опы­том, но и вне­по­ли­ти­че­ское сходство.

Основ­ной осо­бен­но­стью доре­во­лю­ци­он­ной сме­ны фами­лии был адре­сат: жела­ю­щие пода­ва­ли про­ше­ния на имя импе­ра­то­ра. Бюро­кра­ти­че­ская гро­мозд­кость, обя­за­тель­ное обос­но­ва­ние моти­вов и невос­тре­бо­ван­ность про­це­ду­ры сре­ди опре­де­лён­ных сло­ёв насе­ле­ния (напри­мер, кре­стьян, име­ю­щих до отме­ны кре­пост­но­го пра­ва толь­ко име­на и про­зви­ща), без­услов­но, вли­я­ли на коли­че­ство пода­ва­е­мых заявлений.

Ред­кие про­ше­ния были обу­слов­ле­ны, как пра­ви­ло, небла­го­зву­чи­ем или непри­стой­но­стью фами­лий: так, в 1866 году сын кол­леж­ско­го асес­со­ра Дура­ков поме­нял фами­лию на Лаврентьев.

«Сенат­ские ведо­мо­сти», 20 декаб­ря 1866 года

Пре­це­ден­ты осо­бо­го инте­ре­са не вызы­ва­ли, но неко­то­рые из них, из-за широ­ких пре­де­лов цар­ско­го усмот­ре­ния, при­об­ре­та­ли харак­тер анек­до­тов и пере­да­ва­лись из поко­ле­ния в поко­ле­ние. В нача­ле ХХ века газе­ты рас­ска­зы­ва­ли один из них:

«В Москве до сих пор суще­ству­ют куп­цы, нося­щие фами­лию Семи­пу­по­вых. Преж­де они носи­ли фами­лию Вось­ми­пу­по­вых, и один из них подал на Высо­чай­шее Имя про­ше­ние об изме­не­нии его фами­лии. Это было при импе­ра­то­ре Нико­лае I. Когда Госу­да­рю доло­жи­ли про­ше­ние, он, нахо­дясь в хоро­шем рас­по­ло­же­нии духа, шутя заметил:

— Умень­ши­те ему на один.

Так и сде­ла­ли, и отсю­да про­изо­шла фами­лия Семипуповых».

Ино­гда про­ше­ния о смене фами­лии пода­ва­ли род­ствен­ни­ки и одно­фа­миль­цы госу­дар­ствен­ных пре­ступ­ни­ков. Бра­тья и сёст­ры Дмит­рия Кара­ко­зо­ва в сво­ём хода­тай­стве писа­ли, что «зло­дей, поку­сив­ший­ся на дра­го­цен­ную жизнь Его Импе­ра­тор­ско­го Вели­че­ства», гнус­ным пре­ступ­ле­ни­ем опо­зо­рил носи­мую ими фами­лию и про­си­ли раз­ре­ше­ния име­но­вать­ся впредь Вла­ди­ми­ро­вы­ми. То же самое были вынуж­де­ны сде­лать и сара­тов­ские дво­ряне Кара­ко­зо­вы, став Михайловыми-Расловлевыми.

В нача­ле ХХ века хода­тай­ства о смене фами­лий, по-преж­не­му неча­стые, дели­лись на две кате­го­рии: о замене по при­чине небла­го­зву­чия или непри­стой­но­сти и о закреп­ле­нии за про­си­те­ля­ми фами­лий и отчеств, кото­ры­ми они име­ну­ют­ся в быту.

С нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ны ситу­а­ция изме­ни­лась: на волне гер­ма­но­фо­бии под­дан­ные Рос­сий­ской импе­рии мас­со­во меня­ли немец­ко­языч­ные фами­лии. Госу­дар­ство при­зна­ло пат­ри­о­ти­че­ские моти­вы вес­кой при­чи­ной и уста­но­ви­ло соот­вет­ству­ю­щий поря­док сме­ны немец­ких фами­лий на рус­ские. Вос­поль­зо­вать­ся про­це­ду­рой мог любой жела­ю­щий. Дво­ряне обра­ща­лись в Депар­та­мент героль­дии Пра­ви­тель­ству­ю­ще­го сена­та и опла­чи­ва­ли про­ше­ния гер­бо­вы­ми мар­ка­ми, пред­ста­ви­те­ли дру­гих сосло­вий отправ­ля­ли прось­бу в кан­це­ля­рию про­ше­ний, пода­ва­е­мых на Высо­чай­шее Имя, и от упла­ты сбо­ра осво­бож­да­лись. Выбор новых фами­лий вла­сти ничем не ограничивали.

В 1915–1916 годах газет­ные пуб­ли­ка­ции о раз­ре­ше­нии импе­ра­то­ра изме­нить тому или ино­му лицу немец­кую фами­лию на рус­скую появ­ля­лись регу­ляр­но. Подоб­ные хода­тай­ства пода­ва­ли даже высо­ко­по­став­лен­ные чинов­ни­ки, в том чис­ле член Гос­со­ве­та Борис Штюр­мер и обер-про­ку­рор Свя­тей­ше­го сино­да Вла­ди­мир Саблер.

«День», 1 декаб­ря 1915 года

Про­цесс спра­вед­ли­во счи­тал­ся одним из самых мас­со­вых в доре­во­лю­ци­он­ной Рос­сии. Но после Октябрь­ской рево­лю­ции явле­ние при­об­ре­ло иные мас­шта­бы и было обу­слов­ле­но дру­ги­ми причинами.


Тысячи газетных объявлений

4 мар­та 1918 года вышел декрет СНК «О пра­ве граж­дан изме­нять свои фами­лии и про­зви­ща». С одной сто­ро­ны, он явил­ся отве­том на хода­тай­ства, с кото­ры­ми граж­дане обра­ща­лись в новые орга­ны вла­сти, с дру­гой — во мно­гом был созву­чен рево­лю­ции и иде­а­лам сво­бо­ды. Соглас­но декре­ту для сме­ны фами­лии тре­бо­ва­лось все­го лишь обра­тить­ся с заяв­ле­ни­ем в ЗАГС и опуб­ли­ко­вать в газе­те соот­вет­ству­ю­щее плат­ное объ­яв­ле­ние. Если не встре­ча­лось пре­пят­ствий от заин­те­ре­со­ван­ных лиц, то через пару меся­цев заяви­те­ля запи­сы­ва­ли под новой фамилией.

Как отме­ча­ли газе­ты, уже на тре­тий день после при­ня­тия декре­та отде­лы запи­си бра­ков и рож­де­ний были зава­ле­ны хода­тай­ства­ми о пере­мене фами­лий. По при­бли­зи­тель­ным под­счё­там, за пер­вые три-четы­ре меся­ца в губерн­ских горо­дах заре­ги­стри­ро­ва­ли поряд­ка 1200 заяв­ле­ний. После орга­ни­за­ции отде­лов ЗАГС в дерев­нях и сёлах коли­че­ство заяв­ле­ний ста­ло рас­ти. Когда в 1928 году под­во­ди­ли про­ме­жу­точ­ные ито­ги, выяс­ни­лось, что за 10 лет 20 тысяч граж­дан изме­ни­ли свои фами­лии. В 1932 году их насчи­ты­ва­лось уже свы­ше 62 тысяч, и про­цесс толь­ко наби­рал обороты.

«Изве­стия», 3 сен­тяб­ря 1938 года

Если что-то и мог­ло оста­но­вить всех жела­ю­щих, то это сбор за пере­ме­ну фами­лии. Напри­мер, в 1922 году он был уста­нов­лен в раз­ме­ре пяти тысяч руб­лей, что прак­ти­че­ски соот­вет­ство­ва­ло обще­му про­жи­точ­но­му мини­му­му и в два раза пре­вы­ша­ло сто­и­мость мини­маль­ной про­дук­то­вой кор­зи­ны. В 1930 году за пере­ме­ну фами­лии граж­дане пла­ти­ли от 5 до 25 руб­лей, в зави­си­мо­сти от уров­ня дохо­да пла­тель­щи­ка, и это состав­ля­ло 1/15 часть зар­пла­ты. Поз­во­лить себе такие рас­хо­ды мог не каж­дый, тем более что при отри­ца­тель­ном реше­нии ЗАГСа сбор не возвращали.

Сме­на фами­лии для мно­гих напря­мую ассо­ци­и­ро­ва­лась с кру­ше­ни­ем ста­ро­го мира и отка­зом от преж­ней жиз­ни. Когда в 1924 году Народ­ный комис­са­ри­ат внут­рен­них дел раз­ре­шил менять имя, неко­то­рые с готов­но­стью поме­ня­ли и его. Труд­но­про­из­но­си­мые, небла­го­звуч­ные, а ино­гда и про­сто ста­ро­мод­ные име­на, кото­рые до рево­лю­ции при­сва­и­ва­лись по свят­цам, люди счи­та­ли пере­жит­ком про­шло­го. Новая власть дала воз­мож­ность от них изба­вить­ся, и потя­ну­лись в ЗАГСы раз­лич­ные Авра­амы и Фёк­лы, что­бы стать Сер­ге­я­ми и Нина­ми. Или что­бы выбрать себе имя в духе вре­ме­ни: Октябрь, Ким, Свобода.

На пер­вых порах не обо­шлось без пере­ги­бов. Неко­то­рые меня­ли фами­лию, что­бы скрыть сле­ды пре­ступ­ле­ний или исполь­зо­вать новую в корыст­ных целях: напри­мер, под име­нем более удач­ли­во­го кон­ку­рен­та пере­ма­ни­вать к себе кли­ен­тов. Дру­гие слиш­ком широ­ко трак­то­ва­ли сво­бо­ду выбо­ра и хоте­ли назы­вать­ся Гос­подь Бог или Сава­оф. Тре­тьи зачем-то стре­ми­лись поме­нять ней­траль­ные фами­лии. Поэто­му вла­сти пери­о­ди­че­ски уже­сто­ча­ли пра­ви­ла, но в целом объ­яв­ле­ния о смене имён и фами­лий не схо­ди­ли с газет­ных полос до кон­ца 1930‑х годов, сов­ме­щая тра­ге­дию и комедийность.

При­ме­ча­тель­но, что явле­ние ока­за­лось уве­ко­ве­че­но не толь­ко в газет­ных столб­цах. Иро­нич­ные и хлёст­кие харак­те­ри­сти­ки мож­но най­ти в сати­ри­че­ских жур­на­лах, днев­ни­ках писа­те­лей, худо­же­ствен­ной лите­ра­ту­ре и даже в музы­ке. Одна из таких реаль­ных пуб­ли­ка­ций вошла в вокаль­ный цикл Алек­сандра Мосо­ло­ва «Четы­ре газет­ных объ­яв­ле­ния» (1926). Аван­гард­ный ком­по­зи­тор поме­стил её в одном ряду с про­да­жей пия­вок, трав­лей крыс и про­па­жей англий­ско­го сет­те­ра, по ана­ло­гии с вёрст­кой газет­ных полос. В объ­яв­ле­нии, опуб­ли­ко­ван­ном в «Изве­сти­ях», говорилось:

«Граж­да­нин Заи­ка Сте­фан Нау­мо­вич, про­ис­хо­дя­щий из хуто­ра Бабич Дон. окру­га, рож­дён­ный в 1907 году 24 декаб­ря, пере­ме­ня­ет фами­лию Заи­ка на Носенко».

«Изве­стия», 25 нояб­ря 1927 года

Сосед­ство это­го объ­яв­ле­ния с дру­ги­ми сви­де­тель­ство­ва­ло: совет­ские граж­дане меня­ют фами­лии так же часто, как тра­вят крыс и теря­ют собак. Впро­чем, у граж­дан на это было мно­же­ство причин.


«Передовой рабочий, а фамилия — Сопляков…»

Чаще все­го предо­став­лен­ным пра­вом поль­зо­ва­лись люди с непри­лич­ны­ми и небла­го­звуч­ны­ми фами­ли­я­ми. Как и при цариз­ме, заяви­те­ли стре­ми­лись огра­дить себя от бес­ко­неч­ных изде­ва­тельств. Но совет­ская власть доба­ви­ла в прак­ти­ку несколь­ко смыс­ло­вых оттенков.

Во-пер­вых, жела­ю­щие осво­бож­да­лись не про­сто от непри­лич­ных фами­лий — они отка­зы­ва­лись от фамиль­но­го насле­дия, кото­рым их пред­ков «награ­дил когда-то барин-само­дур». Поэто­му прак­ти­ка носи­ла отча­сти и «клас­со­вый» харак­тер. А во-вто­рых, совет­ская власть, строя обще­ство рав­ных, стре­ми­лась пока­зать, что досто­ин­ство чело­ве­ка и его заслу­ги не могут ниве­ли­ро­вать­ся небла­го­звуч­ной фами­ли­ей, вызы­ва­ю­щей насмеш­ки. Часто на стра­ни­цах газет мож­но было уви­деть воз­му­щён­ные откли­ки читателей:

«Пере­до­вой рабо­чий Ники­фор Пет­ро­вич Соп­ля­ков одна­жды покри­ти­ко­вал на собра­нии одно­го обол­ту­са. А тот ему в ответ: „Тоже мне нашёл­ся указ­чик — Соп­ля­ков“. Глу­по? Конеч­но. Но и обид­но: не заслу­жил ста­рый рабо­чий такой шут­ки. <…> Луч­ше, если у нас не будут иметь хож­де­ния фами­лии типа Кобы­ла, Тре­пач, Соп­ля­ков — не укра­ша­ют они людей».

«Изве­стия», 4 июня 1931 года

Инте­ре­сы госу­дар­ства и обще­ства сов­па­ли, и в ЗАГСы пошли тыся­чи Дура­ко­вых, Соп­ля­ко­вых, Сопа­тых и Вонюч­ки­ных, что­бы стать Дуб­ров­ски­ми или Раев­ски­ми. Фан­та­зии заяви­те­лей при выбо­ре новых фами­лий были не огра­ни­че­ны. Лев Успен­ский в кни­ге «Ты и твоё имя» писал:

«Чаще все­го они выби­ра­ли для себя нестер­пи­мо жеман­ные, слад­ко­звон­кие зву­ко­со­че­та­ния, ста­ра­ясь блес­нуть при­тор­ной и пош­ло­ва­той кра­си­во­стью. Ещё хоро­шо, если они (а таких были сот­ни!) непре­мен­но хоте­ли звать­ся теперь Лен­ски­ми, Оне­ги­ны­ми, Гиа­цин­то­вы­ми или Аро­ма­то­вы­ми. А то их не устра­и­ва­ло ничто, кро­ме соче­та­ний вро­де Рому­альд Кор­нер или Кирилл Робинзон».

Но непло­хое в целом дело пор­ти­ла боль­шая лож­ка дёг­тя — обя­за­тель­ная пуб­ли­ка­ция объ­яв­ле­ний в газе­тах. Бла­го­да­ря такой оглас­ке заяви­те­лям не столь­ко сочув­ство­ва­ли, сколь­ко лиш­ний раз сме­я­лись над ними, осо­бен­но при явном кон­тра­сте меж­ду преж­ней и новой фами­ля­ми. Имен­но этот дис­со­нанс вызы­вал инте­рес чита­те­лей и сатириков.

«Изве­стия», 14 апре­ля 1931 года

Порой полу­ча­лось дей­стви­тель­но забав­но: подал граж­да­нин Гни­да объ­яв­ле­ние в «Изве­стия» и попут­но попал в исто­рию совет­ской лите­ра­ту­ры, пото­му что поэт Нико­лай Олей­ни­ков уви­дел в несколь­ких газет­ных строч­ках сюжет для сти­хо­тво­ре­ния «Пере­ме­на фами­лии» (1934). Олей­ни­ков, прав­да, пере­име­но­вал лири­че­ско­го героя, но точ­но пере­дал обще­ствен­ные настроения:

Коз­ло­вым я был Александром,
А боль­ше им быть не хочу.
Зови­те Орло­вым Никандром,
За это я день­ги плачу.
Быть может, с фами­ли­ей новой
Судь­ба моя ста­нет иной,
И жизнь поте­чёт по-иному,
Когда я вер­ну­ся домой.

Изме­не­ние фами­лии по при­чине небла­го­звуч­но­сти — пожа­луй, един­ствен­ная при­чи­на, не зави­ся­щая от поли­ти­ки, идео­ло­гии и моды и неиз­мен­но счи­та­ю­ща­я­ся ува­жи­тель­ной. Немно­го ина­че дело обсто­я­ло с дру­ги­ми мотивами.


Пушкины, Лермонтовы и Маяковские

Осо­бый инте­рес пред­став­ля­ли слу­чаи, когда новая фами­лия при­над­ле­жа­ла зна­ме­ни­то­му сооте­че­ствен­ни­ку. Тще­слав­ные граж­дане хоте­ли таким обра­зом отож­де­ствить себя с геро­я­ми стра­ны, извест­ны­ми арти­ста­ми и поэта­ми: некий Андро­шин желал стать Чапа­е­вым, Шаба­ди­на — Бара­тын­ской, и здесь даже жур­на­ли­сты не упус­ка­ли слу­чая посмеяться.

В 1928 году вни­ма­ние «Вечер­ней Моск­вы» при­влек­ло стан­дарт­ное объ­яв­ле­ние в «Изве­сти­ях»: Васи­лий Ива­но­вич Низ­ви­щук сооб­щал, что меня­ет фами­лию на Лер­мон­тов. Газе­та отклик­ну­лась на него сати­ри­че­ским сти­хо­тво­ре­ни­ем «Одно­фа­миль­цы»:

Лег­ко ли до подоб­ных штук
Дое­хать и не рассмеяться?
Василь Ива­ныч Низвищук
Жела­ет Лер­мон­то­вым зваться!
Закон сего­дняш­ний таков —
Меня­ет имя по заказу —
И ника­ких Низвищуков
И двое Лер­мон­то­вых сразу!
Да будет нази­да­нье впредь!
Я лич­но — ина­че нель­зя ведь —
Спе­шу Низ­ви­щу­ка поздравить
И Лер­мон­то­ва пожалеть!

Иро­нич­ный автор, веро­ят­но, не подо­зре­вал, что бла­го­да­ря декре­ту в стране было несколь­ко Лер­мон­то­вых. Но закон не силь­но пре­пят­ство­вал подоб­ным экс­пе­ри­мен­там, если не было воз­ра­же­ний от заин­те­ре­со­ван­ных лиц, и жур­на­ли­стам оста­ва­лось толь­ко сочув­ство­вать вели­ким поэтам.

В 1933 году граж­да­нин Чуш­кин решил сме­нить фами­лию на Пуш­кин. «Вечер­няя Москва» обре­чён­но писала:

«Про­те­сто­вать неко­му. Дру­зья дав­но „сошли под веч­ны сво­ды“. Групп­ком, объ­еди­няв­ший писа­те­лей пер­вой поло­ви­ны XIX века, вымер всем пле­ну­мом. Кто же даст отпор Чушкину?!»

«Изве­стия», 21 мая 1933 года

В 1937 году жур­нал «Кро­ко­дил» обна­ру­жил вопи­ю­щую наг­лость: Пётр Алек­сан­дро­вич Комоч­кин решил стать Мая­ков­ским. Воз­му­щён­ный жур­нал при­звал чита­те­лей «кате­го­ри­че­ски про­те­сто­вать про­тив при­сво­е­ния граж­да­ни­ном Комоч­ки­ным фами­лии луч­ше­го совет­ско­го поэта нашей эпо­хи» и сове­то­вал наха­лу подыс­кать себе что-нибудь другое.

«Изве­стия», 20 мая 1937 года

Чем закон­чи­лось дело — неиз­вест­но. Но на прак­ти­ке вопрос не все­гда решал­ся в поль­зу заяви­те­ля: когда некий граж­да­нин захо­тел стать Гер­це­ном, ЗАГС пред­ло­жил ему дру­гую фами­лию из-за про­те­стов родственников.

Вме­сте с клас­си­ка­ми стра­да­ли ино­гда и совре­мен­ни­ки. Лео­нид Утё­сов вспоминал:

«Была такая мода — менять фами­лии. У меня сохра­ни­лось несколь­ко выре­зок, где газе­та сооб­ща­ла, что Сте­пан Сте­па­но­вич Мака­ре­вич сме­нил фами­лию на Утё­сов, а имя — на Лео­ни­да. Высту­паю я как-то перед работ­ни­ка­ми мили­ции, а они мне гово­рят, что вче­ра пой­ма­ли вориш­ку Лео­ни­да Утё­со­ва. И уже не пер­во­го. Нет, что ни гово­ри­те, а попу­ляр­ность ино­гда вещь грустная».


Однофамильцы «врагов народа»

Неред­ко для сме­ны фами­лии суще­ство­ва­ли более серьёз­ные при­чи­ны. Вол­на соот­вет­ству­ю­щих объ­яв­ле­ний появ­ля­лась в газе­тах после гром­ких поли­ти­че­ских про­цес­сов. Носить фами­лию «вра­га наро­да» было небез­опас­но. Род­ствен­ни­ки поры­ва­ли связь с осуж­дён­ным вплоть до отка­за от оди­оз­ной фами­лии, одно­фа­миль­цы стре­ми­лись избе­жать лиш­них про­блем и косых взгля­дов. Так, спу­стя два меся­ца после рас­стре­ла в 1937 году мар­ша­ла Туха­чев­ско­го его сест­ра Мария пода­ла в газе­ту объ­яв­ле­ние об изме­не­нии фами­лии на Юрье­ву. Впро­чем, это не спас­ло её от аре­ста. Как член семьи измен­ни­ка роди­ны она была при­го­во­ре­на к вось­ми годам испра­ви­тель­но-тру­до­вых лагерей.

«Изве­стия», 28 авгу­ста 1937 года

В 1938 году, после про­цес­са анти­со­вет­ско­го «пра­во-троц­кист­ско­го бло­ка» над «измен­ни­ка­ми роди­ны» и рас­стре­ла под­су­ди­мых, газе­ты пуб­ли­ко­ва­ли мно­го объ­яв­ле­ний от одно­фа­миль­цев: Оль­га Фео­фи­лак­тов­на Буха­ри­на меня­ла фами­лию на Рай­монд, Еле­на Гри­го­рьев­на Яго­да и Лев Алек­се­е­вич Яго­да — види­мо, супру­ги — пла­ни­ро­ва­ли стать Дубравиными.

Что­бы избе­жать даже слу­чай­ной иден­ти­фи­ка­ции с Троц­ким, его одно­фа­миль­цы в кон­це 1930‑х годов мас­со­во хода­тай­ство­ва­ли о пере­мене фами­лий. Како­му-то бедо­ла­ге совсем не повез­ло: на заре совет­ской вла­сти он спе­ци­аль­но взял фами­лию Троц­кий, но спу­стя 20 лет выяс­ни­лось, что напрас­но, и ему сно­ва при­шлось её менять.

«Изве­стия», 28 авгу­ста 1937 года

Кро­ме того, ЗАГСы были зава­ле­ны соот­вет­ству­ю­щи­ми заяв­ле­ни­я­ми после «чисток» сре­ди совет­ских слу­жа­щих: сами «вычи­щен­ные» пыта­лись откре­стить­ся от про­шло­го, их супру­ги спа­са­лись от пороч­но­го родства.

Неслад­ко при­хо­ди­лось и тем, чья фами­лия ока­зы­ва­лась созвуч­на анти­со­ци­аль­ным эле­мен­там и пере­жит­кам. И пото­му Око­ло-Кулак ста­но­вил­ся Сне­жин­ским, Бого­яв­лен­ский — Быст­ро­вым, Бого­род­ский — Горским.

Вынуж­ден­ная сме­на фами­лий, с одной сто­ро­ны, бази­ро­ва­лась на инстинк­тах само­со­хра­не­ния и вызы­ва­ла сочув­ствие, с дру­гой — не исклю­ча­ла сде­лок с сове­стью. Вряд ли мож­но ска­зать, напри­мер, сколь­ко граж­дан, пуб­лич­но порвав­ших связь с род­ны­ми в годы кол­лек­ти­ви­за­ции и поли­ти­ки рас­ку­ла­чи­ва­ния, попы­та­лись забыть и свою фами­лию. Гра­ни­ца меж­ду жиз­нен­ной необ­хо­ди­мо­стью и злом была неуло­ви­ма, мораль­ный выбор в каж­дом слу­чае лежал на сове­сти заявителя.


Гражданка Балакова — очень Капризная

Вме­сте с тем в газе­тах было мно­же­ство объ­яв­ле­ний, по тек­стам кото­рых слож­но рас­по­знать моти­вы. Напри­мер, совер­шен­но непо­нят­но, зачем Ива­ну Гри­го­рье­ви­чу Гри­го­рье­ву пона­до­би­лось менять фами­лию, если бы газе­ты не объяснили:

«Летом про­шло­го ⦋1935⦌ года Гри­го­рьев был аре­сто­ван по обви­не­нию в убий­стве. Суд при­го­во­рил его к семи годам лише­ния сво­бо­ды. Спу­стя несколь­ко меся­цев выяс­ни­лось, что насто­я­щий убий­ца — дру­гой Гри­го­рьев, тоже Иван Гри­го­рье­вич, житель той же мест­но­сти и одно­го года рождения».

Это и ста­ло при­чи­ной, по кото­рой зако­но­по­слуш­ный Гри­го­рьев при­шёл в ЗАГС.

Граж­дан­ка Соло­дов­ни­ко­ва ста­ла Ромаш­ки­ной, Воро­нин — Ворон­цо­вым, а Сте­пан Пав­лов поме­нял имя на Сер­гей. Что им меша­ло жить с преж­ни­ми име­на­ми и фами­ли­я­ми? Чем они руко­вод­ство­ва­лись: модой, семей­ны­ми обсто­я­тель­ства­ми, мимо­лёт­ны­ми жела­ни­я­ми или пре­ступ­ны­ми наме­ре­ни­я­ми? Ведь в те же годы фик­си­ро­ва­лось мно­го слу­ча­ев сме­ны фами­лий для ухо­да от упла­ты нало­гов и в дру­гих неза­кон­ных целях. «Граж­дан­ка Бала­ко­ва Галя Бори­сов­на меня­ет фами­лию на Каприз­ная» — это один из капри­зов эмо­ци­о­наль­ной там­бов­чан­ки или мы не видим чего-то большего?

«Изве­стия», 23 октяб­ря 1926 года

Впро­чем, пред­ста­ви­те­ли вла­сти и пуб­ли­ци­сты утвер­жда­ли, что мно­гие дей­стви­тель­но без­осно­ва­тель­но обре­ме­ня­ли сво­и­ми заяв­ле­ни­я­ми госу­дар­ство. Предо­став­лен­ная граж­да­нам сво­бо­да выбо­ра, как все­гда, обер­ну­лась все­доз­во­лен­но­стью. Прак­ти­ку сме­ны фами­лий нача­ли посте­пен­но уже­сто­чать, и уже к сере­дине 1930‑х годов была выра­бо­та­на чёт­кая пози­ция: «Идёшь в ЗАГС — готовь моти­вы». Ста­ло невоз­мож­но поме­нять ней­траль­ные име­на и фами­лии или выбрать те, кото­рые не соот­вет­ство­ва­ли высо­ко­му ста­ту­су совет­ско­го человека.

Со вре­ме­нем поли­ти­че­ская целе­со­об­раз­ность мно­гих моти­вов сошла на нет. В СССР в основ­ном вер­ну­лись к замене небла­го­звуч­ных фами­лий, а эпо­ха вели­ко­го пере­име­но­ва­ния оста­лась на стра­ни­цах архив­ных газет и в лите­ра­ту­ре. Уди­ви­тель­но, но даже спу­стя 100 лет невоз­мож­но ото­рвать­ся от чте­ния этих объ­яв­ле­ний. Кто зна­ет, какие судь­бы за ними скрывались…


Читай­те так­же: «Рево­лю­ци­он­ное кри­во­пи­са­ние». Боль­ше­вист­ская рефор­ма рус­ской орфо­гра­фии