Беляево — навсегда? Рецензия на книгу Кубы Снопека

Мос­ков­ское Беля­е­во не осо­бо выде­ля­ет­ся сре­ди мно­же­ства дру­гих спаль­ных рай­о­нов позд­ней совет­ской застрой­ки не толь­ко в сто­ли­це, но и во мно­гих дру­гих горо­дах Рос­сии. Одна­ко поль­ский архи­тек­тор Куба Сно­пек в кни­ге «Беля­е­во навсе­гда. Сохра­не­ние непри­ме­ча­тель­но­го» (М.: Стрел­ка, 2012) пред­ла­гал пре­вра­тить рай­он в музей со ста­ту­сом ЮНЕСКО.

Поче­му воз­ник­ла такая идея и мож­но ли вос­при­ни­мать её все­рьёз? Был ли поэт и худож­ник Дмит­рий При­гов «гени­ем места» для рай­о­на Беля­е­во? И сто­ит ли нам сохра­нять про­стран­ство Беля­е­во в том виде, в кото­ром оно пре­бы­ва­ет с совет­ско­го вре­ме­ни, или же пусть его сме­тёт ново­мод­ная рено­ва­ция? Об этих вопро­сах раз­мыш­лял мос­ков­ский исто­рик Свя­то­слав Гри­цен­ко, когда читал кни­гу Снопека.

В 2012 году уви­де­ла свет неболь­шая рабо­та поль­ско­го архи­тек­то­ра, выпуск­ни­ка мос­ков­ско­го архи­тек­тур­но­го инсти­ту­та «Стрел­ка» Кубы Сно­пе­ка о рай­оне Беля­е­во как архи­тек­тур­ном и, если угод­но, смыс­ло­вом, сим­во­ли­че­ском про­стран­стве. Выбор объ­ек­та иссле­до­ва­ния был про­из­ве­дён во мно­гом слу­чай­но: Беля­е­во пред­став­ля­лось Сно­пе­ку одним из мно­гих рай­о­нов совет­ской типо­вой позд­не­мо­дер­нист­ской застрой­ки, кото­рая инте­ре­со­ва­ла его ещё в годы учё­бы в архи­тек­тур­ном инсти­ту­те в Кра­ко­ве. Тем не менее автор сфор­му­ли­ро­вал сме­лую и ради­каль­ную идею о необ­хо­ди­мо­сти музе­е­фи­ка­ции дан­но­го жило­го мас­си­ва в нераз­рыв­ной целост­но­сти всех его эле­мен­тов. Он даже подал в ЮНЕСКО соот­вет­ству­ю­щую заяв­ку, рас­смот­ре­ние кото­рой, впро­чем, ни к чему не при­ве­ло, а жите­ли совре­мен­но­го Беля­е­во не на шут­ку пере­пу­га­лись и соби­ра­лись про­те­сто­вать про­тив инициативы.

С архи­тек­тур­ной точ­ки зре­ния Беля­е­во явля­ет­ся пре­крас­ным при­ме­ром совет­ско­го «тоталь­но­го», науч­но обос­но­ван­но­го под­хо­да к жилой застрой­ке спаль­ных рай­о­нов. В част­но­сти, на застрой­ку мест­но­сти серьёз­но повли­ял архи­тек­тор Яков Бело­поль­ский, кото­рый уме­ло соче­тал свои твор­че­ские идеи по исполь­зо­ва­нию при­род­но­го ланд­шаф­та и зда­ний соц­куль­тур­бы­та с жёст­ки­ми нор­ма­ти­ва­ми стро­и­тель­ной отрас­ли 1960–1970‑х годов. Жите­лям Моск­вы пре­крас­но зна­ко­мы такие тво­ре­ния архи­тек­то­ра, как Боль­шой цирк на про­спек­те Вер­над­ско­го, мно­го­функ­ци­о­наль­ный ком­плекс «Парк Плейс» на Ленин­ском про­спек­те и пре­сло­ву­тый «синий зуб» близ стан­ции мет­ро «Юго-Запад­ная» (офи­ци­аль­но — дело­вой центр «Зенит»). Бело­поль­ский был одним из авто­ров зда­ния ИНИОН (Инсти­ту­та науч­ной инфор­ма­ции по обще­ствен­ным нау­кам) РАН, раз­ру­шен­но­го в резуль­та­те пожа­ра в 2015 году.

Ещё Сно­пек отме­тил, что Беля­е­во ока­за­лось цен­тром при­тя­же­ния худо­же­ствен­ной жиз­ни позд­не­со­вет­ской Моск­вы. Имен­но клю­че­вые харак­те­ри­сти­ки про­стран­ства рай­о­на — гото­вые архи­тек­тур­ные эле­мен­ты домов и хозяй­ствен­ных зда­ний, пустот­ность, одно­тип­ность, моно­тон­ность — при­ве­ли к худо­же­ствен­но­му пере­осмыс­ле­нию совет­ской реаль­но­сти в твор­че­стве мос­ков­ских кон­цеп­ту­а­ли­стов. Его сим­во­ли­че­ской вер­ши­ной, по мне­нию учё­но­го, ста­ла зна­ме­ни­тая «буль­до­зер­ная выстав­ка» 1974 года на одном из беля­ев­ских пустырей.

Нако­нец, рай­он Беля­е­во име­ет сво­е­го «гения места» (от латин­ско­го genius loci; так­же «гений локу­са», «дух места»), в роли кото­ро­го Сно­пек не без осно­ва­ний видит зна­ме­ни­то­го поэта-кон­цеп­ту­а­ли­ста Дмит­рия При­го­ва, про­жи­вав­ше­го в этих кра­ях. Вполне зако­но­мер­но, что выше­упо­мя­ну­тые базо­вые свой­ства архи­тек­ту­ры и инфра­струк­ту­ры рай­о­на силь­но повли­я­ли на худо­же­ствен­ные мето­ды твор­че­ства При­го­ва, а оно, в свою оче­редь, осмыс­ли­ва­ло и пере­осмыс­ли­ва­ло вла­де­ния «гер­цо­га Беля­ев­ско­го», неиз­мен­но порож­дая новые кон­тек­сты, смыс­лы и осо­бую оптику.

При­мер­но так в крат­ком изло­же­нии выгля­дит любо­пыт­ная, пара­док­саль­ная, создан­ная в соот­вет­ствии с духом мос­ков­ской «Стрел­ки» кон­цеп­ция Кубы Сно­пе­ка. Но, при всём ува­же­нии к тру­ду поль­ско­го архи­тек­то­ра, нель­зя обой­ти вни­ма­ни­ем ряд суще­ствен­ных огре­хов в его труде.

Для нача­ла ска­жем, что оте­че­ствен­но­му чита­те­лю может откро­вен­но мозо­лить гла­за настой­чи­вое упо­треб­ле­ние эпи­те­та «тота­ли­тар­ный» (как вари­ант — «тоталь­ный») по отно­ше­нию к поли­ти­че­ско­му строю позд­не­го СССР, а так­же к его эко­но­ми­ке и к мас­со­во­му жилищ­но­му стро­и­тель­ству. Дан­ная рецен­зия — не место для дис­кус­сий об обсто­я­тель­ствах появ­ле­ния и поли­ти­че­ской заост­рён­но­сти тер­ми­на «тота­ли­та­ризм», поз­во­ляв­ше­го в усло­ви­ях холод­ной вой­ны ста­вить знак равен­ства меж­ду СССР и нацист­ским Рей­хом. И всё же при­чис­ле­ние позд­не­со­вет­ско­го поли­ти­че­ско­го режи­ма к тота­ли­тар­ным как мини­мум спор­но. Что же до «тота­ли­тар­ной» эко­но­ми­ки, то её сле­ду­ет име­но­вать команд­ной либо команд­но-адми­ни­стра­тив­ной, а под­ход к стро­и­тель­ству — допу­стим, цен­тра­ли­зо­ван­ным, базой кото­ро­го, в свою оче­редь, явля­лась кон­цен­тра­ция эко­но­ми­че­ских ресур­сов в руках совет­ско­го государства.

Из того же непол­но­го пони­ма­ния и зна­ния совет­ской исто­рии ино­стран­ным урба­ни­стом про­ис­те­ка­ет и оче­вид­но комич­ное наиме­но­ва­ние Хру­щё­ва «худож­ни­ком» и «архи­тек­то­ром», попыт­ка пред­ста­вить совет­ско­го лиде­ра нова­то­ром в вопро­сах архи­тек­ту­ры и стро­и­тель­ства. Широ­ко изве­стен раз­гром Хру­щё­вым выстав­ки худож­ни­ков и скуль­пто­ров модер­нист­ских тече­ний в Мане­же в 1962 году, когда Ники­та Сер­ге­е­вич поз­во­лил себе крайне гру­бые выра­же­ния в адрес про­слав­лен­ных в буду­щем масте­ров культуры.

Кро­ме того, обра­ща­ют на себя вни­ма­ние и настой­чи­вые ссыл­ки Сно­пе­ка на некое выступ­ле­ние Хру­щё­ва на Все­со­юз­ном сове­ща­нии стро­и­те­лей и архи­тек­то­ров в декаб­ре 1954 года. Без­услов­но, реше­ния совет­ских вла­стей 1950‑х годов откры­ли новую эру в жилищ­ном стро­и­тель­стве, пре­кра­тив ста­лин­ские «изли­ше­ства», вот толь­ко насколь­ко эта идея была соб­ствен­но хру­щёв­ской? Вви­ду выше­упо­мя­ну­той дре­му­че­сти пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК в худо­же­ствен­ных вопро­сах и гос­под­ство­вав­ших в пер­вые после­ста­лин­ские годы эле­мен­тов «кол­лек­тив­но­го управ­ле­ния» стра­ной кажет­ся неоправ­дан­ным наиме­но­ва­ние дан­но­го доку­мен­та «мани­фе­стом». И уж тем более стран­ным выгля­дит педа­ли­ро­ва­ние идеи о лич­ном вкла­де Хру­щё­ва в рефор­ми­ро­ва­ние жилищ­но­го стро­и­тель­ства тех вре­мён, а осо­бен­но — в эсте­ти­ку буду­щих позд­не­мо­дер­нист­ских стро­е­ний в СССР.

Намно­го убе­ди­тель­нее пред­став­ле­на кон­цеп­ция Сно­пе­ка в «архи­тек­тур­ных» гла­вах. Так, он спра­вед­ли­во отме­ча­ет роль экс­пе­ри­мен­таль­но­го 9‑го квар­та­ла Черё­му­шек в про­ек­ти­ро­ва­нии ново­го совет­ско­го «ком­му­наль­но­го рая», а так­же боль­шо­го талан­та Бело­поль­ско­го, кото­рый сумел орга­нич­но впи­сать стан­дарт­ные квар­та­лы Беля­е­во в при­род­ную сре­ду, создав (увы, на прак­ти­ке лишь частич­но) обшир­ный «зелё­ный пояс» рай­о­на. Одна­ко и в этой боч­ке мёда не обо­шлось без сто­ло­вой лож­ки дёг­тя — и 9‑й квар­тал Черё­му­шек, и про­ек­ты Бело­поль­ско­го явля­ют­ся, по суще­ству, уни­каль­ны­ми объ­ек­та­ми, кото­рые могут и, ско­рее все­го, будут музе­е­фи­ци­ро­ва­ны тра­ди­ци­он­ны­ми мето­да­ми. Какое же отно­ше­ние они име­ют к кон­цеп­ции Беля­е­во как сим­во­ли­че­ски и в смыс­ло­вом плане «пусто­го», непри­ме­ча­тель­но­го локуса?

Ана­ло­гич­ным обра­зом обсто­ят дела и с твор­че­ским насле­ди­ем При­го­ва. Опять же хочет­ся спро­сить: если у неко­ей лока­ции есть «гений места», настоль­ко ли она непри­ме­ча­тель­на? Тем более что При­гов — лишь один из мно­гих мос­ков­ских кон­цеп­ту­а­ли­стов, про­жи­вав­ших в этом рай­оне. А ещё в Беля­е­во до сих пор суще­ству­ет одно­имён­ная гале­рея, уста­и­вав­шая сме­лые выстав­ки в послед­ние годы совет­ской вла­сти, и недав­но сне­сён­ный кино­те­атр «Витязь», в кото­ром ноча­ми пока­зы­ва­ли запад­ные и арт­ха­ус­ные филь­мы и даже, гово­рят, в кон­це 1970‑х годов тай­ком демон­стри­ро­ва­ли лен­ту «Эмма­ну­эль».

Рас­суж­де­ния Сно­пе­ка о рабо­тах При­го­ва сомни­тель­ны. Учё­ный, похо­же, пря­мо выво­дит твор­че­ство Дмит­рия Алек­сан­дро­ви­ча из смыс­ло­во­го и сим­во­ли­че­ско­го про­стран­ства совет­ско­го Беля­е­во. Одна­ко эта тен­ден­ция оши­боч­на: типо­вая застрой­ка Беля­е­во — один из хре­сто­ма­тий­ных при­ме­ров позд­не­со­вет­ско­го модер­низ­ма, с его верой в про­гресс, инду­стри­аль­ные тех­но­ло­гии и воз­мож­ность достичь обще­го сча­стья для все­го чело­ве­че­ства и каж­до­го в отдель­но­сти. Отсю­да появи­лись идеи вро­де «улуч­шен­ных пла­ни­ро­вок», рас­ши­рен­но­го про­стран­ства кух­ни, появ­ле­ния гру­зо­во­го лиф­та и так далее.

Тво­ре­ния При­го­ва, как и дру­гих худож­ни­ков-кон­цеп­ту­а­ли­стов, — плоть от пло­ти пост­мо­дер­низ­ма на совет­ской поч­ве. Пост­мо­дер­ни­стов, упро­щён­но гово­ря, инте­ре­су­ет ско­рее внут­рен­нее, чем внеш­нее, боль­ше иллю­зия, чем реаль­ность, им любо­пыт­нее иро­ни­че­ское пере­осмыс­ле­ние стан­дарт­ных жиз­нен­ных кол­ли­зий, ситу­а­ций, атри­бу­тов, чем соб­ствен­но реа­лии. Имен­но по этой при­чине исход­ным мате­ри­а­лом для их твор­че­ства может стать бук­валь­но всё, что нахо­дит­ся под рукой. Для При­го­ва это были дома, квар­ти­ры, ули­цы и пустын­ные про­стран­ства Беля­е­во, а, ска­жем, для Вене­дик­та Еро­фе­е­ва — скорб­ный и алко­голь­ный путь из Моск­вы в услов­ные Петуш­ки. И точ­но так же, как рецеп­ты кок­тей­лей Венич­ки не име­ют отно­ше­ния к реаль­но­сти и попро­сту леталь­ны при попыт­ке их упо­треб­ле­ния, так иллю­зо­рен и вез­де­су­щий «мили­ца­нер» из сти­хов При­го­ва. И нико­му не при­дёт в голо­ву искать «дымя­щий­ся след льва» на ули­це ака­де­ми­ка Вол­ги­на из его же листовок.

Быть может, сим­во­ли­че­ской, неосо­знан­но пост­мо­дер­нист­кой по сво­ей сути явля­ет­ся и попыт­ка Сно­пе­ка вне­сти рай­он Беля­е­во в спи­сок Все­мир­но­го насле­дия ЮНЕСКО? По край­ней мере, её праг­ма­ти­че­ское, пара­диг­маль­но «модер­нист­ское» обос­но­ва­ние кажет­ся внут­ренне про­ти­во­ре­чи­вым, отча­сти наив­ным и попро­сту уто­пи­че­ским, осо­бен­но отно­си­тель­но идеи музе­е­фи­ка­ции жилых мас­си­вов и парал­лель­ном сохра­не­нии живой тка­ни, инфра­струк­ту­ры микрорайонов.

Таким обра­зом, сме­лая кон­цеп­ция кни­ги Сно­пе­ка может быть под­верг­ну­та кри­ти­ке сра­зу по несколь­ким лини­ям: исто­ри­че­ской, искус­ство­вед­че­ской, кон­цеп­ту­аль­ной. Тем не менее дол­жен при­знать, что чте­ние неболь­шой рабо­ты поль­ско­го архи­тек­то­ра ста­ло под­лин­ным удо­воль­стви­ем. Есть что-то щемя­щее, род­ное в эсте­ти­ке совет­ских рай­о­нов типо­вой застрой­ки, раду­ю­щее глаз в хру­щёв­ках. Хочет­ся согла­сить­ся с авто­ром, что те же Чере­муш­ки за про­шед­шие деся­ти­ле­тия ста­ли живой тка­нью горо­да, логи­че­ским про­дол­же­ни­ем исто­ри­че­ско­го цен­тра Москвы.

Кро­ме того, откры­ти­ем для меня ста­ло, что совет­ская жилая застрой­ка — не толь­ко самая мас­со­вая в мире, но и не име­ет близ­ких ана­ло­гов по сво­ей мас­со­во­сти, про­ду­ман­но­сти, науч­ной обос­но­ван­но­сти. А зна­чит, науч­ное изу­че­ние это­го насле­дия оправ­да­но и обя­за­тель­но долж­но быть про­дол­же­но в меж­дис­ци­пли­нар­ном про­стран­стве. Нако­нец, пре­сло­ву­тая мос­ков­ская «рено­ва­ция», угро­жа­ю­щая сне­сти с лица зем­ли уют­ные мос­ков­ские мик­ро­рай­о­ны, долж­на стать вызо­вом для науч­но­го, искус­ство­вед­че­ско­го, архи­тек­тур­но­го сооб­ще­ства. Вме­сте мы долж­ны най­ти спо­со­бы сохра­не­ния это­го «непри­ме­ча­тель­но­го» насле­дия, его духа, сим­во­лов и смыс­лов. Разум­ный, взве­шен­ный под­ход в ито­ге дол­жен воз­об­ла­дать над рва­че­ски­ми инте­ре­са­ми деве­ло­пе­ров и нынеш­них вла­стей. Толь­ко тогда в кон­це фра­зы «Беля­е­во навсе­гда» мы смо­жем поста­вить не вопро­си­тель­ный знак, а точку.

Читай­те также:

— В гостях у моск­ви­чей: Мар­га­рет Тэт­чер в Кры­лат­ском;

— Под надёж­ной кры­шей. Крат­кая исто­рия совет­ско­го жилищ­но­го стро­и­тель­ства;

— Типо­вое жильё: от Пет­ра I до «ПИКа». Интер­вью с Дени­сом Ромо­ди­ным.