Клемент Таралевич продолжает знакомить нас с русскоязычным Лондоном через объектив своего фотоаппарата. Проект задуман как визуальная хроника повседневного постсоветского Лондона: магазинов, салонов красоты, кафе и других пространств, созданных выходцами из бывшего СССР или их потомками.
Каждый снимок — это фрагмент сегодняшнего Лондона, точнее той его части, что связана со следами, которые русскоязычные эмигранты оставляют в городском пространстве британской столицы.
Rachmaninoff
К счастью, разговоры об «отмене» русской культуры оказались ложной тревогой: театры Вест-Энда по-прежнему обращаются к пьесам Чехова и Толстого, а в церковных залах звучит классическая музыка Рахманинова.
Rinkoff’s
Одинокая ашкеназская кафешка Rinkoff’s на отшибе Ист-Энда с палестинским флагом на фасаде выглядит почти метафорой современного Лондона. Именно евреи из Восточной Европы стали одним из самых заметных, шумных и успешных меньшинств, покорявших город с начала XX века. До середины столетия многие из них жили именно здесь — и в войну Люфтваффе особенно ожесточённо бомбили эти районы. Время, однако, ушло вперёд: евреев в Ист-Энде почти не осталось, а новые волны иммигрантов нередко относятся к ним без прежней симпатии.
Vera’s
Восточноевропейские евреи Лондона — это не «чужая» для нас история. Их предки носили схожие фамилии и имена, ели блюда восточнославянской кухни, говорили по-русски или, по крайней мере, понимали его. Без них вряд ли появились бы русские книжные магазины в Лондоне и тем более — устойчивый академический интерес к русскому языку и культуре в британском университетском пространстве.
Kosoff’s
Ассимилировавшись и поднявшись по социальной лестнице, лондонские восточные евреи со временем перебрались на север и северо-запад города. Кафешки Vera’s и Kosoff’s в St John’s Wood и Kentish Town — районах состоятельных жителей и творческой интеллигенции — сегодня выглядят как тихие памятники этой истории.
Ludmilla
Разумеется, не все русскоязычные заведения гламурны. В объектив попадают — пусть и реже — и места попроще, а их в Лондоне немало. Например, салон красоты Людмилы Курочкиной, русскоязычной дамы из Прибалтики, расположенный в престижном Maida Vale. С виду ничем не примечательное место, зато отзывы в Google полны искренних похвал. Подобные небольшие, неброские магазины, салоны, стоматологии с русскоязычным персоналом сегодня можно найти почти в каждом районе города. Чаще всего они никак не демонстрируют свои постсоветские корни — в этом смысле мы здесь такие же мигранты, как и все остальные, со своим обычным, неброским иммигрантским ритейлом.
Georgian Food & Wine
Южный Лондон, в отличие от северного, пережил куда более тяжёлые бомбардировки и во многом утратил прежний облик — а вместе с ним и престиж. И всё же у него есть собственный шарм, эстетика модной разрухи. Peckham уже лет десять продвигается глянцевыми журналами как «новый Hackney» — бывшее гетто, стремительно проходящее джентрификацию. Поэтому грузинский винный магазинчик с едой здесь никого не удивляет. Открыт он, конечно, прежде всего для всех русскоязычных: самих грузин в Лондоне не так уж много.
Qarva
Ресторанов грузинской кухни в Лондоне больше полутора десятков, и почти каждый год открываются новые. Один из таких проектов — Qarva Restaurant, который вскоре появится на Kensington Church Street, в пяти минутах ходьбы от High Street Kensington. В этом крошечном радиусе уже соседствуют салон красоты Татьяны Карелиной, посольства Израиля, Беларуси и Азербайджана, книжный магазин Idiot Books, русскоязычная парикмахерская и канадско-украинский икорный бутик Lemberg Caviar.
Boghossian
Армян в Лондоне больше, чем грузин, хотя в повседневной жизни они встречаются не чаще. Зато их история в столице куда длиннее. В центре города то и дело натыкаешься на армянские названия — будь то арт-пространства уровня Gagosian, лавки персидских ковров Kashinian или ювелирные дома Boghossian. Почти всегда они присутствуют в самых престижных местах, как, например, в Mayfair.
Kaspia
Caviar Kaspia — вопреки ожиданиям, не азербайджанский, а русско-парижский магазин, расположенный в престижном Mayfair. Это икорный бутик высочайшего уровня, который появляется в Лондоне уже не в первый раз. Его клиентура — высший свет, включая королевскую семью. После 2022 года владельцу не раз задавали вопросы о «русских корнях», на что он неизменно отвечал: мы парижский бренд, и точка.
Dacha
Dacha — сеть русских магазинов центрального Лондона, знакомая каждому русскому лондонцу, — открыла ещё одну точку, теперь неподалёку от станции South Kensington. Как и соседний Petrossian, бренд с российскими корнями и парижской пропиской, Dacha тоже торгует икрой. В странные 2020‑е большинство русских Лондона предпочитает не привлекать к себе лишнего внимания, в отличие от предыдущего десятилетия. Русские слова в используются всё реже — если только речь не идёт о давно устоявшихся сетях вроде Dacha или L’ETO.
Ole Kyiv
С украинцами ситуация иная. Получив мощный кредит доверия и внимание публики, украинские эмигранты активно открывают бизнесы. За последние четыре года в центре Лондона появилось уже шесть украинских ресторанов. Последний — Ole Kyiv — открылся в Сити.
Mriya
А началось всё в 2022 году с ресторана Mriya в Кенсингтоне — одном из самых престижных и одновременно самых русскоязычных районов столицы. Большое количество новых фешенебельных украинских ресторанов с солидными ценами может вызывать вопросы у британского наблюдателя, но мы оставим это в поле догадок.
Zima
Здесь за русским названием скрываются украинские владельцы — в отличие от русских, выходцы из Украины куда охотнее используют свой язык в брендинге. Пример — салон Zima. Формально у владельца есть объяснение: это его фамилия, хотя по правилам украинской транслитерации она должна была бы писаться через «y», а не «i».
Ivan Martynov
Некоторые названия украинцев порой невозможно отличить от русских — достаточно посмотреть, например, на престижный салон Ивана Мартынова в переулке неподалёку от Тауэрского моста.
Volga Linen
С другой стороны, знакомое название ещё не гарантирует, что владельцы будут «своими». Так, например, бутик Volga Linen в Лондоне — место, где продают качественные и весьма симпатичные изделия из так называемого «восточноевропейского» льна, — хоть и отсылает к нашим краям, на деле принадлежит французу и немцу.
Kazakhstan House
Завершает наш фоторассказ посольство Казахстана с лаконичным и почти символическим адресом: Pall Mall, London — в самом центре столицы, в двух шагах от Трафальгарской площади и памятников Крымской войне. Каждый раз, проходя мимо, невольно ловишь себя на мысли, что бурные события 2020‑х затронули далеко не все страны постсоветского пространства. Где-то — и дома, и за рубежом — жизнь продолжается почти без разрывов.
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
- телеграм-канал Chuzhbina;
- литературный и публицистический блог;
- твиттер Facades & Flags.
