В День российского студенчества книжный магазин «Рупор» проведёт лекцию историка Виктора Кириллова о взглядах, интересах и увлечениях студентов в первые годы правления Александра II. Слушатели узнают, как студенты реагировали на изменения порядков в высших учебных заведениях и на актуальную политическую повестку, в каких революционных движениях они участвовали и насколько это могло помешать их дальнейшей учёбе и научной карьере.
Материалы Виктора Кириллова о российском студенчестве можно прочитать на нашем сайте:
В конце 2024 года вышел первый полноформатный альбом краснодарского проекта «Хтонь панелек». Меланхолично-ностальгическая «Музыка последних дней» настолько грамотно сочетает постпанк, нью-вейв, синти-поп, русский рок и другие достижения 80‑х, что, кажется, такой релиз может одновременно понравиться совсем разным слушателям: от поклонников Дэвида Боуи и Виктора Цоя до любителей Modern Talking и Александра Серова. При этом темы, затронутые в треках, весьма актуальные: одиночество человека в большом городе, иллюзия выбора, погоня за несбыточной мечтой, взросление и переосмысление жизни, невозможность вернуться в прошлое. С этими песнями, как говорила Клара Румянова, можно «чуть погрустить, быть может посмеяться, помечтать».
Специально для VATNIKSTAN лидер «Хтони панелек» Арсений Морозов рассказал о создании и настроении альбома, а также о смысле каждой песни.
Изначально я задумывал проект как студийный one man band. За много лет занятий музыкой я полностью разочаровался в идее группы и решил, что проще делать всё самому, чем искать общий язык с коллегами по ремеслу. Но после выпуска первых синглов мне предложили сыграть несколько концертов. Так появился концертный состав, с которым мы уже успели выступить в Краснодаре, Сочи, Новороссийске и Владикавказе.
Название проекта говорит о попытке найти в привычной нам постсоветской реальности вдохновение и новые смыслы. Каждый день мы проходим мимо типовых панельных домов и бетонных заборов, оставляя с ними частицу себя. Со временем эти частицы аккумулируются, перерастая в новые формы памяти, слов, жизни.
В лирике «Хтони панелек» преобладают традиционные для жанра грусть и меланхолия в антураже бетонных стен, пустых окон и городских фонарей. Большинство жителей постсоветского пространства увидят в образах песен до боли знакомые пейзажи. В текстах есть понятные повествовательные линии и художественная образность.
В музыкальном плане «ХП» опирается на гитарный постпанк и нью-вейв с регулярными заходами на территорию электроники, синти-попа и даже шугейза. В песни обильно вплетены омажи, отсылки и цитаты, зачастую оперирующие к музыке, которая когда-то вдохновила меня: от Виктора Цоя до Дэвида Боуи.
Несмотря на жанровую принадлежность, допускающую лоуфайный подход, музыка «ХП» наполнена аранжировками с большим количеством мелодических линий, саунд-дизайна и нетипичных ходов. Работа звукорежиссёров радует слух: все частоты и тембры звучат хорошо, плотно работают «в пачке» и «расходятся» ровно там, где этого требует логика композиций. При этом материал не является слишком сложным или напыщенным. Я старался сделать так, чтобы припевы цепляли простыми хуками, а гитарные соло были интересны гармоническими ходами.
Смело могу сказать, что мне не будет стыдно включать эту работу через 10–20 лет. Альбом имеет свой шарм, сделан с большой любовью и вниманием к деталям.
Придумай мне мир
Размышление о том, что останется после нашего ухода из реальности. Сохранимся ли мы в своих делах, сказанных словах, пережитых историях и лицах. Припев является неочевидной антитезой к главному хиту группы «Альянс». В моём варианте — Новый день не позовёт за собой.
Место под солнцем
Гротескное повествование о фатуме, сковавшем лирического героя за иллюзиями выбора. Ты можешь выбрать бетонную коробку, за которую будешь платить ипотеку, работу, на которую будешь ездить каждый день, и даже любимый бар, чтобы радоваться жизни по пятницам. Но ты не изменишь порядка вещей. Не сможешь вырваться за рамки бесконечного цикла, где ты обязан каждый день выжимать из себя все соки до тех пор, пока они не закончатся. Переход на новую ступень или попытка выйти наружу в итоге всё равно будут вписаны в чьи-то рамки.
Верь мне
Одна из немногочисленных песен на альбоме, относящихся к любовной лирике. Отношения двух людей, пробивающие свой путь сквозь холод, страхи и недоверие.
Детство во дворах
Композиция, пропитанная летним солнцем, зелёными листьями и детским смехом. Она близка и понятна любому, кто вырос в спальном районе, посреди панельных или старых кирпичных домов. Детство, которое не вернуть.
Дремучая вера шамана
Уход в дебри метафизики и сложных образов. Возможно, именно эта песня наиболее полно раскрывает философию «Хтони панелек», рассматривая город как цельный организм — древнего спящего зверя, разум которого связан с каждым из его обитателей.
За солнцем
История жизни, проведённой в погоне за бесконечно далёкой мечтой. Куплеты поочерёдно описывают детство, юность, зрелость и завершение жизненного цикла лирического героя, а также — взаимодействие с одной из природных стихий.
По следу ночных огней
Ещё одна песня о пути, на этот раз не имеющем цели, а потому не имеющем начала, или конца. Персонаж песни постиг дзен и понял, что все его действия не более чем нелепый сценарий не самого удачного фильма. Он может позволить себе наслаждаться моментом, не пытаясь успеть куда-то прийти.
Музыка последних дней
Гимн апокалипсиса и, как ни странно, самая оптимистичная композиция на альбоме, а заодно и самая танцевальная. Раз уж всё предрешено, не стоит строить трагедию и омрачать последние часы страданиями и пустыми делами. Пока мы можем вдыхать эту жизнь полной грудью — мы должны это делать.
Подвиг
Печальный гимн амбициям прошедшей эпохи. Ностальгия по светлому будущему, которое осталось в прошлом. Песня, вдохновлённая старыми советскими мозаиками, которые часто встречаются на руинах провинциальных домов и заброшенных автобусных станциях.
Не отключай
Неожиданная интерпретация композиции фолк-роковой группы Wallace Band. Звучащая в альтернативно-электронном прочтении, она по-новому раскрывает лирику песни.
История о том, как зрелость незаметно переходит в следующую стадию. В городском калейдоскопе из смеющихся студенток, пролетающих птиц и городских арок персонаж начинает чувствовать себя лишним и пытается переосмыслить своё место в этой картине. Словно устаревший механизм, который забыли выключить, он продолжает бродить по улицам, машинально подстраиваясь под погоду и сотни раз пересекая знакомые маршруты.
КБ
Насмешка над нашей действительностью. Киберпанк, который мы заслужили (и вы наверняка знаете, где найти его у себя на районе). Пожалуй, эта песня содержит в себе наибольшее количество цитат и стилистических отсылок. Вступление — отсылка к БГ, манера исполнения взывает к «Громыке», текст то и дело передразнивает нетленный хит Виктора Робертовича.
Сингловая версия отличается аранжировкой с типичной поп-панковой гитарой. К альбому было принято решение немного причесать саунд под общее нью-вейв-звучание.
Ночь без звёзд
Когда записывался вокал для этой песни, звукорежиссёр спросил меня, на какой планете происходит действие песни? И действительно, вопреки названию, мелодия и лирика как будто пропитаны космическими мотивами. Так и представляются безлюдные поверхности кратеров под бескрайним чёрным небом и одинокий пульс главного героя песни, ждущего восхода местной звезды и пробуждения нового мира.
В 1918 году, с принятием декрета «О праве граждан изменять свои фамилии и прозвища», в Советской России началась эпоха великого переименования, длившаяся два десятилетия. Установленные правила позволяли совершеннолетним людям выбрать любые фамилии и — с 1924 года — имена. Простота процесса и минимум ограничений привели к тому, что до конца 1930‑х годов десятки тысяч человек воспользовались этим правом, некоторые — не по одному разу.
Рядовая процедура, вероятно, не получила бы широкой известности, если бы не обязательная публикация в газетах соответствующих объявлений. Их читали, над ними смеялись, зачастую не догадываясь, какие судьбы скрывались за несколькими формальными строчками.
Рассказываем, в чём отличие советской практики от дореволюционной, какими мотивами руководствовались заявители и сложно ли было стать однофамильцами великих людей.
Прошения на Высочайшее Имя
Когда советские идеологи писали, что изменить фамилию при царизме было практически невозможно, они отчасти лукавили. Практика существовала, хоть и в гораздо меньших масштабах. Если не углубляться в историю и для сравнения проанализировать ситуацию за полвека до Октябрьской революции, то можно увидеть не только различия с советским опытом, но и внеполитическое сходство.
Основной особенностью дореволюционной смены фамилии был адресат: желающие подавали прошения на имя императора. Бюрократическая громоздкость, обязательное обоснование мотивов и невостребованность процедуры среди определённых слоёв населения (например, крестьян, имеющих до отмены крепостного права только имена и прозвища), безусловно, влияли на количество подаваемых заявлений.
Редкие прошения были обусловлены, как правило, неблагозвучием или непристойностью фамилий: так, в 1866 году сын коллежского асессора Дураков поменял фамилию на Лаврентьев.
Прецеденты особого интереса не вызывали, но некоторые из них, из-за широких пределов царского усмотрения, приобретали характер анекдотов и передавались из поколения в поколение. В начале ХХ века газеты рассказывали один из них:
«В Москве до сих пор существуют купцы, носящие фамилию Семипуповых. Прежде они носили фамилию Восьмипуповых, и один из них подал на Высочайшее Имя прошение об изменении его фамилии. Это было при императоре Николае I. Когда Государю доложили прошение, он, находясь в хорошем расположении духа, шутя заметил:
— Уменьшите ему на один.
Так и сделали, и отсюда произошла фамилия Семипуповых».
Иногда прошения о смене фамилии подавали родственники и однофамильцы государственных преступников. Братья и сёстры Дмитрия Каракозова в своём ходатайстве писали, что «злодей, покусившийся на драгоценную жизнь Его Императорского Величества», гнусным преступлением опозорил носимую ими фамилию и просили разрешения именоваться впредь Владимировыми. То же самое были вынуждены сделать и саратовские дворяне Каракозовы, став Михайловыми-Расловлевыми.
В начале ХХ века ходатайства о смене фамилий, по-прежнему нечастые, делились на две категории: о замене по причине неблагозвучия или непристойности и о закреплении за просителями фамилий и отчеств, которыми они именуются в быту.
С началом Первой мировой войны ситуация изменилась: на волне германофобии подданные Российской империи массово меняли немецкоязычные фамилии. Государство признало патриотические мотивы веской причиной и установило соответствующий порядок смены немецких фамилий на русские. Воспользоваться процедурой мог любой желающий. Дворяне обращались в Департамент герольдии Правительствующего сената и оплачивали прошения гербовыми марками, представители других сословий отправляли просьбу в канцелярию прошений, подаваемых на Высочайшее Имя, и от уплаты сбора освобождались. Выбор новых фамилий власти ничем не ограничивали.
В 1915–1916 годах газетные публикации о разрешении императора изменить тому или иному лицу немецкую фамилию на русскую появлялись регулярно. Подобные ходатайства подавали даже высокопоставленные чиновники, в том числе член Госсовета Борис Штюрмер и обер-прокурор Святейшего синода Владимир Саблер.
Процесс справедливо считался одним из самых массовых в дореволюционной России. Но после Октябрьской революции явление приобрело иные масштабы и было обусловлено другими причинами.
Тысячи газетных объявлений
4 марта 1918 года вышел декрет СНК «О праве граждан изменять свои фамилии и прозвища». С одной стороны, он явился ответом на ходатайства, с которыми граждане обращались в новые органы власти, с другой — во многом был созвучен революции и идеалам свободы. Согласно декрету для смены фамилии требовалось всего лишь обратиться с заявлением в ЗАГС и опубликовать в газете соответствующее платное объявление. Если не встречалось препятствий от заинтересованных лиц, то через пару месяцев заявителя записывали под новой фамилией.
Как отмечали газеты, уже на третий день после принятия декрета отделы записи браков и рождений были завалены ходатайствами о перемене фамилий. По приблизительным подсчётам, за первые три-четыре месяца в губернских городах зарегистрировали порядка 1200 заявлений. После организации отделов ЗАГС в деревнях и сёлах количество заявлений стало расти. Когда в 1928 году подводили промежуточные итоги, выяснилось, что за 10 лет 20 тысяч граждан изменили свои фамилии. В 1932 году их насчитывалось уже свыше 62 тысяч, и процесс только набирал обороты.
Если что-то и могло остановить всех желающих, то это сбор за перемену фамилии. Например, в 1922 году он был установлен в размере пяти тысяч рублей, что практически соответствовало общему прожиточному минимуму и в два раза превышало стоимость минимальной продуктовой корзины. В 1930 году за перемену фамилии граждане платили от 5 до 25 рублей, в зависимости от уровня дохода плательщика, и это составляло 1/15 часть зарплаты. Позволить себе такие расходы мог не каждый, тем более что при отрицательном решении ЗАГСа сбор не возвращали.
Смена фамилии для многих напрямую ассоциировалась с крушением старого мира и отказом от прежней жизни. Когда в 1924 году Народный комиссариат внутренних дел разрешил менять имя, некоторые с готовностью поменяли и его. Труднопроизносимые, неблагозвучные, а иногда и просто старомодные имена, которые до революции присваивались по святцам, люди считали пережитком прошлого. Новая власть дала возможность от них избавиться, и потянулись в ЗАГСы различные Авраамы и Фёклы, чтобы стать Сергеями и Нинами. Или чтобы выбрать себе имя в духе времени: Октябрь, Ким, Свобода.
На первых порах не обошлось без перегибов. Некоторые меняли фамилию, чтобы скрыть следы преступлений или использовать новую в корыстных целях: например, под именем более удачливого конкурента переманивать к себе клиентов. Другие слишком широко трактовали свободу выбора и хотели называться Господь Бог или Саваоф. Третьи зачем-то стремились поменять нейтральные фамилии. Поэтому власти периодически ужесточали правила, но в целом объявления о смене имён и фамилий не сходили с газетных полос до конца 1930‑х годов, совмещая трагедию и комедийность.
Примечательно, что явление оказалось увековечено не только в газетных столбцах. Ироничные и хлёсткие характеристики можно найти в сатирических журналах, дневниках писателей, художественной литературе и даже в музыке. Одна из таких реальных публикаций вошла в вокальный цикл Александра Мосолова «Четыре газетных объявления» (1926). Авангардный композитор поместил её в одном ряду с продажей пиявок, травлей крыс и пропажей английского сеттера, по аналогии с вёрсткой газетных полос. В объявлении, опубликованном в «Известиях», говорилось:
«Гражданин Заика Стефан Наумович, происходящий из хутора Бабич Дон. округа, рождённый в 1907 году 24 декабря, переменяет фамилию Заика на Носенко».
Соседство этого объявления с другими свидетельствовало: советские граждане меняют фамилии так же часто, как травят крыс и теряют собак. Впрочем, у граждан на это было множество причин.
«Передовой рабочий, а фамилия — Сопляков…»
Чаще всего предоставленным правом пользовались люди с неприличными и неблагозвучными фамилиями. Как и при царизме, заявители стремились оградить себя от бесконечных издевательств. Но советская власть добавила в практику несколько смысловых оттенков.
Во-первых, желающие освобождались не просто от неприличных фамилий — они отказывались от фамильного наследия, которым их предков «наградил когда-то барин-самодур». Поэтому практика носила отчасти и «классовый» характер. А во-вторых, советская власть, строя общество равных, стремилась показать, что достоинство человека и его заслуги не могут нивелироваться неблагозвучной фамилией, вызывающей насмешки. Часто на страницах газет можно было увидеть возмущённые отклики читателей:
«Передовой рабочий Никифор Петрович Сопляков однажды покритиковал на собрании одного оболтуса. А тот ему в ответ: „Тоже мне нашёлся указчик — Сопляков“. Глупо? Конечно. Но и обидно: не заслужил старый рабочий такой шутки. <…> Лучше, если у нас не будут иметь хождения фамилии типа Кобыла, Трепач, Сопляков — не украшают они людей».
Интересы государства и общества совпали, и в ЗАГСы пошли тысячи Дураковых, Сопляковых, Сопатых и Вонючкиных, чтобы стать Дубровскими или Раевскими. Фантазии заявителей при выборе новых фамилий были не ограничены. Лев Успенский в книге «Ты и твоё имя» писал:
«Чаще всего они выбирали для себя нестерпимо жеманные, сладкозвонкие звукосочетания, стараясь блеснуть приторной и пошловатой красивостью. Ещё хорошо, если они (а таких были сотни!) непременно хотели зваться теперь Ленскими, Онегиными, Гиацинтовыми или Ароматовыми. А то их не устраивало ничто, кроме сочетаний вроде Ромуальд Корнер или Кирилл Робинзон».
Но неплохое в целом дело портила большая ложка дёгтя — обязательная публикация объявлений в газетах. Благодаря такой огласке заявителям не столько сочувствовали, сколько лишний раз смеялись над ними, особенно при явном контрасте между прежней и новой фамилями. Именно этот диссонанс вызывал интерес читателей и сатириков.
Порой получалось действительно забавно: подал гражданин Гнида объявление в «Известия» и попутно попал в историю советской литературы, потому что поэт Николай Олейников увидел в нескольких газетных строчках сюжет для стихотворения «Перемена фамилии» (1934). Олейников, правда, переименовал лирического героя, но точно передал общественные настроения:
Козловым я был Александром,
А больше им быть не хочу.
Зовите Орловым Никандром,
За это я деньги плачу.
Быть может, с фамилией новой
Судьба моя станет иной,
И жизнь потечёт по-иному,
Когда я вернуся домой.
Изменение фамилии по причине неблагозвучности — пожалуй, единственная причина, не зависящая от политики, идеологии и моды и неизменно считающаяся уважительной. Немного иначе дело обстояло с другими мотивами.
Пушкины, Лермонтовы и Маяковские
Особый интерес представляли случаи, когда новая фамилия принадлежала знаменитому соотечественнику. Тщеславные граждане хотели таким образом отождествить себя с героями страны, известными артистами и поэтами: некий Андрошин желал стать Чапаевым, Шабадина — Баратынской, и здесь даже журналисты не упускали случая посмеяться.
В 1928 году внимание «Вечерней Москвы» привлекло стандартное объявление в «Известиях»: Василий Иванович Низвищук сообщал, что меняет фамилию на Лермонтов. Газета откликнулась на него сатирическим стихотворением «Однофамильцы»:
Легко ли до подобных штук
Доехать и не рассмеяться?
Василь Иваныч Низвищук
Желает Лермонтовым зваться!
Закон сегодняшний таков —
Меняет имя по заказу —
И никаких Низвищуков
И двое Лермонтовых сразу!
Да будет назиданье впредь!
Я лично — иначе нельзя ведь —
Спешу Низвищука поздравить
И Лермонтова пожалеть!
Ироничный автор, вероятно, не подозревал, что благодаря декрету в стране было несколько Лермонтовых. Но закон не сильно препятствовал подобным экспериментам, если не было возражений от заинтересованных лиц, и журналистам оставалось только сочувствовать великим поэтам.
В 1933 году гражданин Чушкин решил сменить фамилию на Пушкин. «Вечерняя Москва» обречённо писала:
«Протестовать некому. Друзья давно „сошли под вечны своды“. Группком, объединявший писателей первой половины XIX века, вымер всем пленумом. Кто же даст отпор Чушкину?!»
В 1937 году журнал «Крокодил» обнаружил вопиющую наглость: Пётр Александрович Комочкин решил стать Маяковским. Возмущённый журнал призвал читателей «категорически протестовать против присвоения гражданином Комочкиным фамилии лучшего советского поэта нашей эпохи» и советовал нахалу подыскать себе что-нибудь другое.
Чем закончилось дело — неизвестно. Но на практике вопрос не всегда решался в пользу заявителя: когда некий гражданин захотел стать Герценом, ЗАГС предложил ему другую фамилию из-за протестов родственников.
Вместе с классиками страдали иногда и современники. Леонид Утёсов вспоминал:
«Была такая мода — менять фамилии. У меня сохранилось несколько вырезок, где газета сообщала, что Степан Степанович Макаревич сменил фамилию на Утёсов, а имя — на Леонида. Выступаю я как-то перед работниками милиции, а они мне говорят, что вчера поймали воришку Леонида Утёсова. И уже не первого. Нет, что ни говорите, а популярность иногда вещь грустная».
Однофамильцы «врагов народа»
Нередко для смены фамилии существовали более серьёзные причины. Волна соответствующих объявлений появлялась в газетах после громких политических процессов. Носить фамилию «врага народа» было небезопасно. Родственники порывали связь с осуждённым вплоть до отказа от одиозной фамилии, однофамильцы стремились избежать лишних проблем и косых взглядов. Так, спустя два месяца после расстрела в 1937 году маршала Тухачевского его сестра Мария подала в газету объявление об изменении фамилии на Юрьеву. Впрочем, это не спасло её от ареста. Как член семьи изменника родины она была приговорена к восьми годам исправительно-трудовых лагерей.
В 1938 году, после процесса антисоветского «право-троцкистского блока» над «изменниками родины» и расстрела подсудимых, газеты публиковали много объявлений от однофамильцев: Ольга Феофилактовна Бухарина меняла фамилию на Раймонд, Елена Григорьевна Ягода и Лев Алексеевич Ягода — видимо, супруги — планировали стать Дубравиными.
Чтобы избежать даже случайной идентификации с Троцким, его однофамильцы в конце 1930‑х годов массово ходатайствовали о перемене фамилий. Какому-то бедолаге совсем не повезло: на заре советской власти он специально взял фамилию Троцкий, но спустя 20 лет выяснилось, что напрасно, и ему снова пришлось её менять.
Кроме того, ЗАГСы были завалены соответствующими заявлениями после «чисток» среди советских служащих: сами «вычищенные» пытались откреститься от прошлого, их супруги спасались от порочного родства.
Несладко приходилось и тем, чья фамилия оказывалась созвучна антисоциальным элементам и пережиткам. И потому Около-Кулак становился Снежинским, Богоявленский — Быстровым, Богородский — Горским.
Вынужденная смена фамилий, с одной стороны, базировалась на инстинктах самосохранения и вызывала сочувствие, с другой — не исключала сделок с совестью. Вряд ли можно сказать, например, сколько граждан, публично порвавших связь с родными в годы коллективизации и политики раскулачивания, попытались забыть и свою фамилию. Граница между жизненной необходимостью и злом была неуловима, моральный выбор в каждом случае лежал на совести заявителя.
Гражданка Балакова — очень Капризная
Вместе с тем в газетах было множество объявлений, по текстам которых сложно распознать мотивы. Например, совершенно непонятно, зачем Ивану Григорьевичу Григорьеву понадобилось менять фамилию, если бы газеты не объяснили:
«Летом прошлого ⦋1935⦌ года Григорьев был арестован по обвинению в убийстве. Суд приговорил его к семи годам лишения свободы. Спустя несколько месяцев выяснилось, что настоящий убийца — другой Григорьев, тоже Иван Григорьевич, житель той же местности и одного года рождения».
Это и стало причиной, по которой законопослушный Григорьев пришёл в ЗАГС.
Гражданка Солодовникова стала Ромашкиной, Воронин — Воронцовым, а Степан Павлов поменял имя на Сергей. Что им мешало жить с прежними именами и фамилиями? Чем они руководствовались: модой, семейными обстоятельствами, мимолётными желаниями или преступными намерениями? Ведь в те же годы фиксировалось много случаев смены фамилий для ухода от уплаты налогов и в других незаконных целях. «Гражданка Балакова Галя Борисовна меняет фамилию на Капризная» — это один из капризов эмоциональной тамбовчанки или мы не видим чего-то большего?
Впрочем, представители власти и публицисты утверждали, что многие действительно безосновательно обременяли своими заявлениями государство. Предоставленная гражданам свобода выбора, как всегда, обернулась вседозволенностью. Практику смены фамилий начали постепенно ужесточать, и уже к середине 1930‑х годов была выработана чёткая позиция: «Идёшь в ЗАГС — готовь мотивы». Стало невозможно поменять нейтральные имена и фамилии или выбрать те, которые не соответствовали высокому статусу советского человека.
Со временем политическая целесообразность многих мотивов сошла на нет. В СССР в основном вернулись к замене неблагозвучных фамилий, а эпоха великого переименования осталась на страницах архивных газет и в литературе. Удивительно, но даже спустя 100 лет невозможно оторваться от чтения этих объявлений. Кто знает, какие судьбы за ними скрывались…
7 января пользователь социальной сети «Мой мир» под ником Иван Петров выложил фильм Михаила Кокшенова «Надежда» (2002). Долгое время картина считалась утраченной.
Лента рассказывает о Наде, которая мечтает стать телезвездой. Мать девушки подбивает Никиту, бывшего одноклассника Нади, чтоб он отговорил дочку от поездки в столицу. Однако молодой человек, тайно влюблённый в Надежду, поступает иначе.
Михаил Кокшенов (1936–2020), более известный как актёр («Самая обаятельная и привлекательная», «На Дерибасовской хорошая погода…», «Ширли-мырли» и многие другие), в 1990–2000‑х годах выступил режиссёром 15 фильмов.
18 января, в субботу, книжный магазин «Рупор» организует встречу с автором исторической прозы Сергеем Петровым. Писатель расскажет о себе и своих книгах: «Менты и люди», «Бакунин. Первый панк Европы», «Антоновщина. Последний удар контрреволюция» и «Донская утопия». Последнюю выпустило издательство VATNIKSTAN, интервью о ней можно прочитать на нашем сайте.
Начало в 18:00.
Адрес: Москва, бар «Пивотека465», Новоданиловская набережная, 4А, стр. 1.
В годы Первой русской революции во многих губерниях бурлящей Российской империи действовали партизанские отряды, нападавшие на полицейских, сопротивлявшихся войскам и грабившие государственные учреждения. В основном они принадлежали к революционным партиям, однако отряды Александра Лбова не причисляли себя ни к одной политической силе. Их лидер, рабочий, выходец из крестьянской семьи, смог создать боеспособную силу, терзавшую Пермскую губернию на протяжении многих месяцев, а «кодекс чести», которого он придерживался, стал источником формирования образа народного мстителя, уральского Робин Гуда.
Как Александр Лбов ступил на дорогу революционной борьбы, какие акции проводили его «лесные братья», почему женщина стала причиной развала движения и как лидер пермских партизан оказался в руках властей — в материале Никиты Николаева.
Лбов повернул голову, как бы поправляя петлю и ответил ему [помощнику прокурора] медленно и чеканно, сознавая, что это последние слова, которые приходится говорить ему.
— Я думаю, что мне сейчас есть, то и тебе скоро будет.
Прокурор вздрогнул, а палач испуганно и торопливо вышиб табуретку из-под ног.
Аркадий Гайдар, «Жизнь ни во что» (1926)
Солдат возвращается домой
В октябре 1899 году Александр Михайлович Лбов, служивший в Петербурге в Лейб-гвардии Гренадёрском полку, получил печальное известие из родной Мотовилихи Пермского уезда — скончался его младший брат, Василий. Солдатская жизнь 23-летнего Александра не продлилась и года.
На родине — оружейный завод, пожилой отец и мать и братья: Иван и Павел. Лбовы — потомственная крестьянская семья, Александр с малых лет помогал отцу в ведении хозяйства. Он закончил церковно-приходскую школу, знал грамоту, а в подростковом возрасте, дабы облегчить ношу родителей, пошёл работать на завод, который незадолго до этого покусился на часть земельного участка Лбовых.
Судебная тяжба семьи против казённого предприятия преследовала Александра на протяжении почти всей жизни. Больше ста лет участок площадью около пяти десятин исправно обрабатывали Лбовы, пока на землю не обратило внимание государство. Местный оружейный завод заявил права на участок, и Михаил Лбов пустился во все судебные тяжкие, в чём ему активно помогал сын Александр. После армейской отлучки вернувшийся гренадёр обнаружил, что земля отобрана окончательно. Лбов попытался оспорить потерю участка в суде, но успеха не добился.
В советское время исследователи биографии Александра Лбова сделали упор именно на этом факте. Произвол капиталистов и несправедливость царского суда и подтолкнули позднее Лбова на путь революционера и партизана. Отчасти это действительно было так. Однако идиллическая картина дополнялась и другой стороной личности бывшего гренадёра. По воспоминаниям очевидцев, Александр был вспыльчивым молодым человеком, а проблемы предпочитал решать кулаками. Об этом говорил и сам революционер:
«На покосах при захвате нашей земли я очень часто вступал в спор и даже в драку с теми, кто хотел воспользоваться землёй. И мне удавалось пользоваться землёй только тогда, когда силой прогонял своих противников».
Впрочем, Лбов стал мстить не сразу. После армии он попытался устроить собственную жизнь. Александр женился и завёл личную пасеку. Но, видимо, средств на существование всё же не хватало. Через некоторое время Лбов вновь устроился на оружейный завод. Александр стал пролетарием как нельзя вовремя — в воздухе уже пахло революцией.
Вкус революционной борьбы
Ощущение несправедливости и желание как-то отомстить дирекции завода, виновной в отъёме земли, подтолкнули Лбова на сближение с местными революционными ячейками. Ближе всего взглядам будущего партизана соответствовали социалисты-революционеры. Александр посещал заседания подпольных кружков, но в партию не вступал. Вместе с этим Лбов в одиночку организовал саботажи на производстве — об этом он рассказывал, будучи в тюрьме:
«Под влиянием такой жизни у меня явилась озлобленность на людскую несправедливость и выработался непреклонный и неуступчивый характер. Озлобленность, главным образом из-за земли против казны и правительства развилась в силе до того, что я при каждом случае старался вредить казне: то наждаку подсыплю в машину, чтобы испортить последнюю, то керосину налью туда, куда не следует, то подожгу какое-либо казённое строение, то какой-нибудь винт выну незаметно из машины, чтобы испортить её».
Вскоре Лбову представилась возможность поучаствовать в революционных выступлениях на родном мотовилихинском заводе, причём в событиях он сыграл не последнюю роль. 20 сентября 1905 года рабочие, в ответ на незаконное увольнение некоторых из особо сознательных в деле отстаивания своих прав, публично оскорбили главного инженера завода, Петра Сеппайна.
«Схватив Сеппайна за руки, толпа сорвала с него фуражку, вымазала лицо грязью, набросила на голову мешок, который Сеппайн всё время старался сорвать, сняла галоши и надела на ноги лапти, приговаривая, что лапти означают кровь рабочих. В таком виде толпа повела Сеппайна через малую проходную по двору и вытолкнула на улицу, причём толпа всё время росла и достигла нескольких сот человек» (Из обвинительного акта по делу о беспорядках).
В советское время одну из главных ролей в расправе над инженером отводили Лбову, однако официальные документы не упоминают его среди главных действующих лиц. Александр пока находился в тени — его время настало спустя несколько месяцев, в декабре 1905 года. Как и почти по всей России, в Мотовилихе местные рабочие объявили стачку. Тогда Лбов впервые выступил в качестве лидера. 12 декабря вооружённый отряд рабочих во главе с Лбовым совершил налёт на склад товарищества братьев Нобель, в ходе которого завладел несколькими винтовками с патронами. После этого Лбов участвовал в стычках с отрядами казаков, посланных разобраться с рабочими, и лично руководил возведением баррикад на нескольких улицах.
Очевидцы вспоминали:
«Обычно он собирал стрелков и, усевшись где-нибудь за банями или сараями, стрелял в казаков, в полицию, в драгун. Если охотников не находилось, он стрелял один».
Спустя два дня боёв правительственные силы разгромили рабочих. Опасаясь преследования, Лбов спрятался в лесах губернии вместе с несколькими товарищами. Одеждой и продовольствием их обеспечивали жители ближайших сёл и родственники. Скрываясь так всю зиму, весной 1906 года Лбов решил действовать радикально.
Лесной партизан
Весной 1906 года Лбов приобрёл у товарищей эсеров винтовку. Путь народного мстителя начался с расправы над противниками рабочего движения в Мотовилихе. В мае Лбов легко ранил в руку местного купца Ширяева, который был известен помощью полиции. В последующие месяцы Александр с сообщниками организовали несколько нападений на служителей правопорядка и сотрудников оружейного завода, запятнавших свою репутацию контактами с администрацией и преследованием революционных рабочих. Самое громкое убийство, совершённое Лбовым и его подручными, случилось 10 октября 1906 года — партизаны расправились с помощником заводского полицейского пристава, который допрашивал неблагонадёжных рабочих.
Постепенно в районе распространился слух о «лесных братьях», лидером которых был бывший рабочий мотовилихинского завода Александр Лбов. Группа выживала за счёт пожертвований сочувствующих и редких ограблений магазинов. Полиция практически никак не реагировала на существование в окрестных лесах небольшого партизанского отряда — до тех пор, пока не стало известно о присоединении к Лбову остатков пермской боевой группы большевиков, разгромленной незадолго до этого. К тому же процесс о событиях декабря 1905 года в Мотовилихе подходил к завершению, и Лбов был одним из главных подозреваемых.
Полицейские пытались устраивать облавы на лбовцев, прочёсывали леса, но партизаны постоянно уходили от преследования. Давлению подверглась и семья Лбова: отца и мать арестовали, а жену вынудили продать имущество и пристроить детей «где хочет» — так писали местные газеты. Родственники Александра не выдали. Это лишь раззадорило Лбова.
В январе 1907 года в Пермскую губернию из Петербурга прибыла группа большевистских боевиков, лидером которых был Дмитрий Савельев — Митя Сибиряк. Они примкнули к отряду Лбова. Весной 1907 года пополнившийся отряд лесных партизан расширил свою деятельность.
Экспроприации, вымогательство и политические убийства
На 1907 год пришёлся пик активности лбовцев. Александр создал целую боевую организацию из нескольких отрядов, в которых состояло около 500 человек. Партизаны пополнялись революционерами, сочувствующими рабочими и иногда бывшими уголовниками, причём отбор был максимально жёстким. Лбов поддерживал в отрядах железную дисциплину, не терпел пьянства и лично планировал практически все акции.
Деятельность лбовцев условно разделялась на несколько видов. Партизаны продолжали преследовать идеологических противников — нападениям подвергались полицейские, чиновники, служащие заводов и черносотенцы. За несколько месяцев счёт шёл на десятки человек. Например, в июне 1907 года лбовцы застрелили церковного заводского старосту Афанасия Русских, который был известен монархистскими взглядами. Спустя неделю, в день похорон Русских, партизаны убили полицейского Беляева. Брата похороненного Афанасия, Филиппа, лбовцы застрелили в ноябре того же года.
Впрочем, не всех врагов партизаны лишали жизни. Отряду постоянно требовались деньги, а пожертвований местных сочувствующих, конечно, не хватало. Лбов и его товарищи занялись «революционным рэкетом». Они облагали «налогом» богатых капиталистов и купцов. В случае отказа от выплаты денег на нужды революции звучали угрозы расправы. Вот один из текстов письма с требованием контрибуции, направленный торговцу Перминову из города Надеждинск (современный Серов):
«Господин капиталист! Наша задача — это беспощадная борьба с самодержавием, со всеми верными слугами этого строя — опричниками в мундирах и без мундиров. Как вам известно, план свой мы проводим в жизнь и сложа руки не сидим. Война требует денег, оружия и боевых припасов. Не желая наживать в лице вас во время войны врагов, мы трогать вас и ваше имущество не будем, но и оставлять вас в качестве посторонних зрителей в такое трудное для русского народа время тоже не можем. Рабочие и крестьяне вступают в наши ряды, жертвуют своею жизнью, а ведь обновление государственного строя нужно не только крестьянам и рабочим, но и капиталистам, так как ихние дела не цветут при самодержавии. Поэтому вы тоже должны оказать помощь делу революции и платить посильный налог. Налог этот даст нам средства для войны, а также укажет нам, кто из вас и как относится к войне с правительством. Напоминать вам, что кассир наш, в ваших интересах, должен быть цел, вероятно, не нужно, так как опыт мотовилихинского богача Русских вам известен. Подателю письма вы уплатите 1000 рублей. За пожертвование оружием и патронами, кроме требуемого, будем благодарны. Лесные братья — группа социал-террористов».
Опасаясь расправы, купцы и владельцы предприятий предпочитали уплачивать контрибуцию, которая шла на жалование бойцам, закупку продовольствия и оружия, а также раздачу денег крестьянам-беднякам.
«Рэкет» не был единственным способом получения средств. Лбовцы занимались и более традиционными нападениями с разбоем на банки и магазины. Особенно сильно доставалось винным лавкам — Лбов не пил сам (до поры) и не давал пить другим. Разгром алкогольных магазинов виделся ему отличным способом борьбы с государством, которое спаивало население. Не будет лавок — не будет отчислений в бюджет по винным акцизам. При этом сельчанам, наблюдавшим за разбоем, Лбов выпивать всё же давал. В пьяном угаре люди обычно не запоминали, куда скрывались преступники, поэтому полицейские расспросы свидетелей редко приводили к каким-либо результатам.
Одна из боевых акций показала, какая дисциплина была в отрядах Лбова. 12 мая 1907 года партизаны атаковали винную лавку в селе Хохловка. Во время нападения один из лбовцев ранил продавщицу в шею. Кара постигла отступника тут же — товарищи разделались с ним прямо на месте, после чего обработали рану женщине, обчистили кассу и скрылись в неизвестном направлении, оставив на двери лавки записку: «Товарища убили за то, что стрелял в женщину. Деньги взяты. Экспроприаторы».
Вообще, Лбов, организовывая убийства, подбрасывая бомбы в дома полицейских осведомителей, старался свести жертвы среди мирных жителей к минимуму. Но и в случае неповиновения партизаны действовали жестоко. Сам Лбов говорил о налётах на лавки:
«У нас было постановлено при ограблении винных лавок прежде всего сказать продавщицам, чтобы они уходили из помещения, а в противном случае будет брошена бомба. Неисполнивших нашего приказания только было две женщины, которые и поплатились жизнью».
На разгроме винных лавок лбовцы зарабатывали мало — в лучшем случае в кассе хранилось несколько десятков рублей, да несколько сотен в сейфе, который ещё нужно было взломать. Жизнь отряда обеспечивали более крупные экспроприации. «Лесные братья», как называли партизан Лбова по аналогии с революционерами балтийских губерний, нападали на почтовые станции, курьеров, перевозивших крупные суммы, что позволяло завладеть средствами, счёт которым шёл на тысячи рублей.
Самая известная экспроприация произошла 2 июля 1907 года. Отряд совершил налёт на пароход «Анна Степановна Любимова» — на борту находился артельщик казначейства города Оханск, перевозивший казённые средства. 11 человек ворвались на судно, убили четверых, включая полицейского урядника, и заставили почтальона открыть каюту с деньгами. Грабители сорвали большой куш — около 33 тысяч рублей (около 50 миллионов рублей при пересчёте на современные деньги). При этом от бумажников, любезно предлагаемых пассажирами парохода, они отказались.
Экспроприация на «Анне Любимовой» быстро стала одной из главных новостей губернии. Лбов в нападении не участвовал, позднее он говорил, что лишь разрабатывал план действий. Часть полученных средств ушла к большевикам и предназначалась на закупку оружия, львиная доля денег осталась внутри отряда для обеспечения его нужд.
Большевики и женщина: падение Лбова
Летом 1907 года между Лбовым и большевиками, с которыми тот активно сотрудничал, произошёл раскол. Стоит отметить, что сам лидер «лесных братьев» никогда не причислял себя ни к какой политической силе. Напротив, как Александр утверждал позднее, он стремился избавляться от «идейных», желавших присоединиться к отряду. Именно поэтому вскоре боевая группа большевиков, прибывших из Петербурга в начале 1907 года, стала действовать самостоятельно, хотя и контактировала с лбовцами.
Лбов, не принимая диктата политических организаций сверху, всё же сотрудничал с партиями, отчисляя в их пользу часть из награбленных средств. Особенно тесные отношения он поддерживал с эсерами — видимо, взгляды на окружающую действительность и их планы по переустройству общества, да и революционные методы, были Александру намного ближе.
Большевики взяли от Лбова деньги, но оружие так и не выслали, а в августе 1907 года пермский комитет партии осудил «лесных братьев». Командир лишился поддержки бывших союзников. Усложнилась и ситуация в Пермской губернии — правительство перебросило в регион три пехотных полка для противодействия партизанам. Теперь практически каждая акция лбовцев сопровождалась тяжёлыми столкновениями с полицией и войсками. Корреспондент газеты «Пролетарий» так описывал сложившуюся ситуацию:
«В Мотовилихе происходило что-то ужасное. На каждое партизанское выступление лбовцев полиция отвечала сотнями арестов, уличными избиениями прохожих, ночными набегами, во время которых захватывались почти все проходящие, арестовывались, избивались и часто были убиваемы».
Революция постепенно утихала. 3 июня 1907 года была распущена Государственная дума, премьер-министр Пётр Столыпин фактически разгромил оппозиционный парламент, а в регионах войска зачищали очаги сопротивления. Судя по всему, эти известия повлияли на Лбова. Прежде принципиальный и дисциплинированный, он всё чаще стал присваивать средства, полученные во время экспроприаций, злоупотреблял алкоголем и проводил всё больше времени с некоей Аполлинарией Беляковой (Марухой) — судя по всему, женщиной с сомнительной репутацией. Ходили слухи, что она занимается проституцией и связана с местным охранным отделением. Бойцы пытались вразумить командира — об этом на основе воспоминаний свидетелей спустя несколько лет писал уральский журналист Николай Чердынцев:
«На укоры товарищей Лбов не обращал внимания, лбовцы указывали ему, что Маруха болтает на заводе слишком много. Он в отместку запретил им пользоваться лошадью для поездок на завод, став плохо кормить и одевать, мало давал денег. Всё более интеллигентное в отряде бесповоротно отошло от него».
Маруха стала приводить в отряд своих знакомых, некоторые из которых пользовались репутацией полицейских шпионов. Это окончательно подорвало доверие бойцов к командиру. Осенью 1907 года «лесные братья» перестали существовать: видя моральную трансформацию Лбова, участники отряда предпочли покинуть леса и продолжить борьбу в другом месте.
Последнее дело
Александр, видимо, и сам понимал, что ему нужно «перезагрузиться». В ноябре 1907 года он вместе с несколькими оставшимися товарищами перебрался в Вятку (современный Киров), где жил несколько месяцев в разных квартирах по поддельным паспортам. Одновременно он лечил в больнице ревматизм. Почти все данные о деятельности бывшего лидера партизан достигали охранного отделения, однако полицейские, по непонятным причинам, не задерживали Лбова.
В феврале 1908 года Александр вместе с двумя эсерами перебрался в Нолинск. Лбов вынашивал планы возвращения в родные края — он хотел снова собрать отряд и продолжить борьбу. А пока партизан решил проверить свою хватку. 18 февраля газета «Вятская речь» сообщала:
«17 февраля, в 6 часов вечера, в г. Нолинске к квартире полицейского надзирателя подошли двое неизвестных и внимательно осмотрели окружающую местность и квартиру надзирателя.
Надзиратель, стоявший в это время у окна, заподозрил недоброе, послал стражника в штатской одежде проследить за неизвестными. Было темно и стражник, дойдя за неизвестными до городового, велел последнему их задержать…»
Задержание переросло в полноценную перестрелку, в которой погиб один полицейский. Подозрительные личности были схвачены, один из них назвался Сенькой Лещом. Впрочем, полицейские довольно быстро поняли, что задержанный — совсем не тот, кем называется. Лишь в марте, сверившись с показаниями агентов, полиция поняла, кто попал к ним в руки.
Что двигало Лбовым, когда он планировал убийство полицейского надзирателя, неясно. Прежде неуловимый, почти мифический партизан, оказался в заключении по собственной глупости.
Развязка
Несмотря на все деяния, совершённые Лбовым и его подручными, ему были предъявлены обвинения лишь в убийстве полицейского. Суд предполагалось устроить по месту задержания, в Вятке. Пермский губернатор просил перевезти Лбова в свой город и устроить полноценный процесс над лидером «лесных партизан», но ему было отказано. Петербург не хотел новых политических акций, которые могли возникнуть во время рассмотрения дела Лбова. Даже за убийство охранника правопорядка Александру грозила смертная казнь.
Процесс шёл два месяца. Военный суд в конце апреля 1908 года приговорил Лбова к смертной казни через повешение — она состоялась 2 мая во дворе вятской тюрьмы. После этого полицейские ещё долго находили в пермских лесах схроны лбовцев — оружие и продовольствие, так и не использованное по назначению. В Перми в течение 1908 года проходили судебные процессы над участниками банды. Из 22 человек четверо были приговорены к смертной казни, десять — к различным срокам каторги и тюремного заключения, восемь человек избежали наказания.
Фигура Лбова ещё долгое время была источником вдохновения для разных художественных и публицистических произведений. Вятский журналист Николай Кромоницкий писал:
«Лбов прогремел на всю Россию. Из уст в уста передавались рассказы о его “похождениях”, в которых элементы вымысла и правды переплетались между собой в причудливые узоры. В глазах широких слоёв населения его имя окружалось ореолом».
Образ народного мстителя, не обременяющего себя политическими размышлениями, движимого только чувством несправедливости, жил и после установления советской власти. Писатель Аркадий Гайдар, работавший в 1920‑е годы в пермской газете «Звезда», на основе архивных документов и газетных публикаций опубликовал повесть «Жизнь ни во что», в которой в художественной форме описал деятельность уральских «лесных братьев». До 1953 года одна из центральных улиц Мотовилихинского района Перми носила имя Александра Лбова.
Новый год, который давно считается у нас главным зимним торжеством, — наследие советского прошлого, когда в 1920‑х религиозные праздники были запрещены, а в 1936 году рождественскую ёлку заменили новогодней. До революции с особым размахом отмечалось Рождество, которое было долгожданным событием прежде всего для детей.
О том, как справляли любимый праздник мальчики и девочки в начале прошлого века, нам рассказал детский дореволюционный журнал «Светлячок». Спешим поделиться удивительными находками, среди которых четвертованный король, ёлка мертвецов, кровожадные куклы и милые котята.
Пряничная драма
Журнал «Светлячок», выходивший с 1902 по 1920 год, — самое высокотиражное детское периодическое издание своего времени. Тем не менее, судя по содержанию, его целевая аудитория была ограничена детьми из семей с достатком выше среднего. Мальчиков и девочек, истории о которых печатались в журнале, окружали няни и гувернантки, фарфоровые куколки и расписные лошадки на колёсиках, ласковые матери в красивых платьях и серьёзные отцы, в поте лица работавшие в богато обставленных кабинетах. Так что пусть вас не удивляют описания пышных детских праздников: для многих читателей «Светлячка» это было в порядке вещей.
Дореволюционные игрушки — не чета нынешним глазированным шарикам с оленями и блестящему «дождику», грозящему любопытным домашним питомцам внеплановым визитом к ветеринару. В одном из праздничных номеров «Светлячка» мы нашли стихотворение Анатолия Доброхотова, где описывается богатый ёлочный наряд:
Серебристые звёзды, конфетки,
Белоснежные зайчики, трубы…
Вот висит на развесистой ветке
Волк, оскаливши острые зубы,
И глядят добродушно медведи,
Изогнувшись в причудливой пляске.
Вот колпак на рождественском деде,
Золочёные сабли и каски.
Белки, куклы, ракеты, хлопушки —
Всё облито сияньем свечей…
О, игрушки, о чудо-игрушки
Для счастливых, довольных детей…
(№ 24, 1913)
К этому стихотворению мы ещё вернёмся. А пока поговорим о главном достоинстве ёлочных украшений прошлого: ими можно было не только любоваться, их можно было есть! Колючие ветви склонялись под тяжестью яблок, конфет и прочих сластей на любой вкус. Например, в сказке Галины Галиной «История одной сосульки» (№ 24, 1909) среди прочих игрушек ёлку украшали бравый солдатик в мундире из блестящего шоколада с золотыми пуговками, сахарная барышня с розовыми щеками и сахарной корзинкой, из которой выглядывали бумажные розы, а также огромный пряник в виде короля с сахарной бородой, миндалинками на мантии, короной из сусального золота и скипетром. Между игрушками разгорелись нешуточные страсти: король решил выдать свою дочь, заносчивую принцессу Медовую сосульку, за солдатика, который тосковал по сахарной девушке. Несчастным влюблённым помогла свеча, которая растопила гадкую принцессу. С королём расправились дети, употребив его по назначению. «И пряничный король ничего не мог возразить против этого, так как дети разрезали его на четыре части и скушали…» — говорится в доброй рождественской сказке.
А что же наши влюблённые? «Я спрячу их, они такие хорошенькие!» — решила их маленькая хозяйка. И положила сладкую парочку в шёлковый красный ящичек. Вполне возможно, что когда-то так делали и вы, ставя шоколадных Дедов Морозов в цветной фольге за стекло советского серванта. А спустя пару лет, где-нибудь в июле, тайком съедали уже прогорклый безвкусный шоколад, мучаясь раскаяньем, а ещё через час-другой — болями в животе.
Со съедобными украшениями следовало быть осторожным. Посмотрите, что стало с героем сказки неизвестного автора «Прекраснейший» (№ 24, 1908): золочёный грецкий орех, который мнил себя чудом природы и упивался восхищением простодушных восковых ангелов и крошек-домовых, скрывал в себе нечто отвратительное. Этими же ангелами и домовыми он был зажат в щипцы и расколот: уж очень малюткам хотелось полюбоваться душой своего кумира. Увы, внутри красавца оказался мерзкий червяк. «Честь имею кланяться, господа… я та самая душа золотого ореха!» — поприветствовал ошарашенную публику червяк и пополз по своим делам. Готовы поспорить, что и вам когда-нибудь попадался такой «орех». А то и не один.
Однажды «Светлячок» решил помочь тем, у кого не было возможности порадовать себя красивой ёлкой. Читаем рассказ «Две ёлки» С. Ульмер(а) — полное имя автора неизвестно — и мотаем на ус: как знать, возможно, его совет его пригодится в кризисные времена:
«Пошёл я в кухню и начал там шарить: нашёл целую кучку маленьких жёлтых и розовых картошек, понабрал ещё красных морковок; всё это перемыл и захватил тоже несколько луковиц, привязал их на нитки и навесил на ёлку. <…> Когда зажгли свечи… вышла, действительно, такая необыкновенная и чудная ёлка, что я её никогда не забуду. Картошки совсем походили на яблоки, красные морковки так красиво выглядывали из-под зелёных веточек, а луковицы блестели, как золотые…»
(№ 24, 1906)
Зарядка для хвоста
Как выглядели детские развлечения в пору зимних праздников? Ребятам, до тошноты объевшимся рождественскими угощениями, «Светлячок» предлагал употребить остатки еды для изготовления игрушек (№ 1, 1912). «Мы получили каждый на свою долю так много всевозможных сладостей, что нам есть их не хотелось, — рассказывали дети в статье „Съедобные человечки“, — и мы стали придумывать, какую бы нам затеять с ними игру». О том, как сделать аппетитных малюток из ягод и сухофруктов, ребятам рассказал некий «дядя Вася». «Чем хороши такие фигурки, что они не имеют ничего против того, чтобы у них отъесть руки и ноги…» — хвалил он своё изобретение.
После утилизации сухофруктов можно было затеять нехитрую игру с орехами. Играть в неё читателей учили друзья Боря и Вася:
«Боря берёт один орех в руку и зажимает его под любым пальцем, затем сжимает руку кулаком.
Боря: Я иду в лес за грибами.
Вася: И я с тобой.
Боря: А под каким деревом мы сядем? Выбирай любое: главарь (большой палец), другарь (указательный), середышь (третий палец), четвертун (четвёртый палец) или патырь (мизинец)?
Вася: Середышь!
Боря: Угадал. Вот тебе орех.
Если бы Вася не угадал, он отдал бы Боре орех от себя».
Будем честны: наверное, это самый скучный «поход за грибами», который можно себе представить. То ли дело маскарад. Его участники вполне могли обойтись без сложных костюмов маленьких Коломбин и Полишинелей. Советы, приведённые в рассказе «Наш домашний маскарад» (№ 24, 1902), могут пригодиться и сейчас. Особенно если в святочную неделю вы до сих пор пугаете соседей истошным «Коляда, коляда, отворяй ворота…». Можете попробовать себя в роли великана-трансформера:
«Витя взял метёлку, прикрепил к её прутьям маску и подвесил к ней продолговатый обруч, который должен был заменить плечи. Затем он покрыл маску толстым шарфом и надел на неё старый отцовский цилиндр. Вместо платья употребил плед; его связали у горла шнурком… великан мог удлиняться и укорачиваться, то опуская, то поднимая метёлку».
А вот вариант для тех, кто хочет поскорее избавиться от последствий бесконтрольного поедания майонезных салатов. Прикиньтесь символом нынешнего года — змеёй. Двигаться придётся так интенсивно, что на следующий день мышцы будут болеть, как после первого визита в спортзал. Только избегайте лестниц и прочих неровных поверхностей:
«Вася и Гриша… сшили себе шкуру из трёх холщовых мешков; для головы взяли верхнюю часть бумаги с сахарной головы, нарисовали на ней глаза и прикрепили к ней из бумаги жало. Схватив за ноги Гришу, Вася изображал змеиный хвост, причём старался как можно больше извиваться. В мешке снизу было сделано отверстие, чтобы свободно дышать».
А вот замечательная идея досуга, которая поможет весело скоротать долгие зимние выходные. Пока глобальное потепление не превратило нашу зиму в трёхмесячное продолжение ноября, одевайтесь потеплее и бегите на улицу. Будем лепить снеговиков. И каких! Замечательные идеи предлагал ребятам «Светлячок»: тут и отчаянный водитель, который, судя по напряжённой позе, идёт на рискованный обгон, и эскимос с оленем, и умилительный пухлый зайчик.
Не обижайте кукол
Какая ёлка без подарков? Ведь именно ради них и ждут появления в доме лесной красавицы. А что думают об этом сами подарки? Оказывается, ничего хорошего. Например, в святочном рассказе неизвестного автора «Уговор пуще денег» (№ 1, 1909) стадо пушистых барашков напрочь отказалось переселяться из игрушечного магазина к мальчику Вове. «Из этого выходят одни неприятности и слёзы», — протестовали испуганные парнокопытные. «Вы будете стричь нашу шёрстку, — продолжил один из барашков, обращаясь к Вове. — А новая шёрстка у нас не растёт…» «Помните, что и вырванные уши у нас не отрастают», — добавил другой. Мальчик пообещал игрушкам, что стричь шерсть и вырывать ушей не будет. Скрепя свои маленькие тряпичные сердца, барашки решили отправить к Вове одного из них:
«Трогательно и с горькими слезами баранье стадо проводило своего товарища. Для него начиналась новая жизнь, полная неожиданностей и страданий.
Но… но, может быть, Вова сдержит слово?..»
Барашкам стоило бы поучиться у героев сказки «Кукольный бунт», которую написал загадочный «Чернуша» (№ 1, 20, 22, 24, 1907). Под этим и многими другими псевдонимами скрывался Александр Фёдоров-Давыдов — детский писатель и один из основателей «Светлячка», а позже — «Мурзилки». В рождественскую ночь изуродованные маленькими братом Борей и сестрой Таней игрушки решили отомстить обидчикам и устроили им жестокую экзекуцию. Таню превратили в куклу, Борю — в оловянного солдатика. А играть с ними позвали их зловещих близнецов — Таню № 2 и Борю № 2. Что тут началось! Куколке в голову втыкали иглы, пинали её ногами и поили чернилами, а затем отдали на жестокое растерзание псу, в результате которого Таня № 1 лишилась ног. Боря № 2 поколотил солдатика утюгом так, что тот превратился в лепёшку. Потом жестокий ребёнок положил лепёшку на ложечку и начал подогревать её на свечке. «Не станем описывать всего ужаса этих пыток…» — пугал читателей «Чернуша». Потом игрушки вернули измученных хозяев к жизни, напоили их чаем и взяли с них обещание вести себя хорошо.
А есть игрушки всепрощающие. По крайней мере, так считал автор стихотворения «Новогодний гость» ткач Основа (№ 1, 1909). Под именем шекспировского персонажа с ослиной головой писал всё тот же Фёдоров-Давыдов. Интересно, что умением безропотно сносить любые обиды он наделил темнокожую куклу:
Хоть с виду он потешен,
Уродлив и космат,
Но он вполне безгрешен
И вас потешить рад.
<…>
Прощает он обиду,
Прощает грех большой…
Хоть он и чёрен с виду,
Зато он чист душой.
К слову, о темнокожих куклах. Судя по содержанию детских журналов рубежа XIX–XX веков, они были очень популярны. В те времена карикатурный образ игрушечного представителя негроидной расы никого не смущал. Вот так выглядел тряпичный арапчонок Буцли-Пуцли из сказки с говорящим названием «Полюбите нас чернёнькими!» (№ 1, 1912). Сказку написал тёзка куклы, некто Буцли Бибао, настоящее имя которого раскрыть не удалось:
«[Кукла] вся чернёхонькая, как уголёк, глазищи белые, выпуклые; рот — из красной фланели!.. И вдобавок ко всему, — лохматая, как шавка! А уж одета!.. Господи ты, Боже мой.. Синий фрак, красные панталоны, — ну просто воронье пугало…»
Буцли-Пуцли подарил маленькой девочке Леле на Святках её брат Володя. Мальчик представил его как жениха Лелиной куклы, леди Клэр. «Не отдам… ни за что не отдам я мою ненаглядную Клэрочку за этого трубочиста!..» — чуть не плакала девочка. Но любовь оказалась сильнее расовых предрассудков. Очарованная танцевальными па и чувством юмора Буцли-Пуцли, леди Клэр сама решила выйти за него замуж. «Известное дело, — по одёжке встречают, по уму провожают!.. — поучал Лелю Буцли-Пуцли, но тут же заверял её в своём расположении: — Знайте ещё, сударыня, что если вам нужно будет прятать булавки и иголки, — то моя грудь и спина к вашим услугам!..»
Впрочем, отвлечёмся от грустной и очень неполиткорректной темы кукол. Лучше вспомним, что подарки можно не только получать, но и дарить. Считается, что второе даже приятнее. В этом убедились брат и сестра Лёша и Лютя, герои рассказа Льва Зилова «Барбарискины лапки» — ну очень милого произведения, от которого к горлу подкатывает комок и начинает щипать в глазах. Дети с нетерпением ждали зимнего праздника и мучили отца вопросами о подарках. «И чего вы все о себе заботитесь, — устыдил их однажды отец, — о вас Дедушка Мороз позаботится. А вот Барбарису никто ничего не принесёт».
Барбарис — серый котёнок, который летом жил на даче у Лёши и Люти, а потом переехал к знакомым. Подумав, дети решили отправить ему посылкой две сосиски к Рождеству. На следующий день после праздника Лёше и Люте пришло трогательное письмо:
«„Спасибо за сосиски. Они были очень вкусные. Я вырос и стал совсем большой кот. Приезжайте весной со мной играть. Посылаю вам свои лапки“.
Внизу на бумажке были нарисованы два кружочка и написано:
„Это мои лапки. Коготки не вышли, потому что я их спрятал“».
Красные пальчики
Настало время вернуться к стихотворению Анатолия Доброхотова, о котором мы говорили в начале текста. Называлось оно «Рождественские игрушки и их мастера». Во второй половине стихотворения праздничное настроение резко пропадает. Сейчас, когда проблема трудовой эксплуатации приобрела катастрофические масштабы, эти строки актуальны как никогда прежде:
…Но припомните тех, кто работал
Те игрушки, малютки, для вас,
В тёмных, душных каморках, с заботой
И с горючей слезою подчас!..
В тусклом свете огарка средь ночи
Накануне рождественских дней
Эти гномы слепят свои очи
Из-за хлеба и жалких грошей…
В примечании к стихотворению поясняется: «Здесь мастера названы гномами по своему трудолюбию и тяжёлым условиям жизни в тёмных подвалах». Подобные стихи, рассказы и сказки о скромных трудягах и обездоленных, которым едва хватало денег на хлеб — что уж говорить о рождественской ёлке! — в «Светлячке» печатали часто. Истории эти были либо до рези в глазах слезливыми, либо до зубной боли приторными. Но главную свою задачу выполняли: благодаря им юный читатель знакомился с бытом бедняков и учился состраданию.
Как не пожалеть маленького Егорку из стихотворения Марии Пожаровой «Золотой орех», который ютился в тёмной тесной каморке и у которого в праздничный вечер не было «Никаких игрушек, никаких утех, / Только залежалый золотой орех»? К счастью, внутри ореха оказался не червяк, как в рассказе «Прекраснейший», а маленький золотой человечек, который тут же начал творить чудеса:
Заблистали стены в яхонтах живых,
В бусах переливных, в сетках кружевных;
Запестрел узорный бисерный навес, —
А под ним-то сколько лакомых чудес!
Скачут вереницы пряничных зверьков,
Сахарные птицы свищут из углов,
Прыгают коврижки, вертится калач
И трубит нарядный паточный трубач.
(№ 24, 1913)
Произошедшее с Егоркой можно было бы назвать настоящим рождественским чудом, если бы не одно но: человечек, калачи и коврижки ему приснились. «Вот очнулся мальчик… Где ж веселье, смех? / Вновь пуста каморка. На столе орех», — говорится в последнем четверостишии.
С другой стороны, Егорке повезло — он хотя бы очнулся. Чего не скажешь о герое рассказа Достоевского «Мальчик у Христа на ёлке», который «Светлячок» опубликовал с сокращениями: не годились для хрупкой детской психики описания смертей. Сюжет напоминает «Девочку со спичками» Андерсена (однако вдохновлён не только ею). В сочельник бездомный мальчик-сирота блуждает по городским улицам и заглядывает в окна богатых домов:
«Ух, какое большое стекло, а за стеклом комната, а в комнате дерево до потолка; это ёлка, а на ёлке сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают дети, нарядные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то. <…> Вот и музыка, сквозь стекло слышно. Глядит мальчик, дивится, уж и смеётся, а у него болят уже пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, уж не сгибаются…»
(№ 10, 1910)
Затем мальчик забивается в угол в тёмной подворотне, проваливается в сон и насмерть замерзает. Ему снится прекрасная ёлка, вокруг которой танцуют дети:
«И узнал он, что мальчики эти и девочки все были такие, как он, бедные, несчастные дети… все они теперь, как ангелы у Христа, и Он Сам среди них… А матери этих детей все стоят тут же, в сторонке и плачут; каждая узнает своего мальчика или девочку, а они подлетают к ним и целуют их, утирают им слёзы своими ручками и упрашивают их не плакать, потому что им здесь хорошо».
В святочном рассказе «После ёлки» (№ 24, 1912) девочку Марусю из состоятельной семьи пристыдили маленькие эльфы. Тайком от людей ночью после праздника они пробирались в богатые дома и собирали объедки для бедных детей. «У вас во дворе сколько их! — рассказывал эльф Марусе о её нищих сверстниках. — У прачки — трое, у сапожника — двое, у дворника — целых пять!.. И у всех у них нет ни игрушек, ни лакомства. В их квартирах грязно и холодно, тёплой одежды у них нет…» На следующее утро Маруся уговорила родителей не убирать ёлку и справить второй праздник для детей прислуги.
В подобных произведениях родители всегда поддерживали благие намерения детей. В рассказе Фёдорова-Давыдова «Нежданно-негаданно», где маленьким барчукам пришлось отдать свои подарки крестьянским ребятам, на поздравление «С новым годом, с новым счастьем!» мать юных филантропов ответила: «Со счастьем, которым умеем делиться с другими!» (№ 24, 1906).
Нередко в «Светлячке» попадались стихотворения, где нищий малютка удостаивался чести попасть на пышный детский праздник. Например, сын кухарки Васюха из стихотворения Александра Гомолицкого «Ёлка» даже не рассчитывал стать гостем торжества:
У детей в руках подарки,
Радость светится в глазах…
Лишь Васюха, сын кухарки,
У дверей стоит в слезах…
Как в дырявой рубашонке
Подойти-то к господам?
Ишь, стоптал и сапожонки,
Засмеют, пожалуй, там…
(№ 24, 1904)
Однако дети, заметив Васю, пригласили его повеселиться с ними и от души накормили конфетами, фруктами и пряниками. Возможно, в некоторых домах так и было. В преддверии революции «Светлячок» напечатал рассказ автора «Сам Дедушка» (ещё один псевдоним Фёдорова-Давыдова) «Обида горькая» с похожим сюжетом, но с совершенно иным исходом (№ 1, 1917). Девочку-прислугу Агашу пригласила на рождественский праздник дочь хозяев, Катя. Это была благодарность за то, что во время Катиной болезни Агаша приходила «утешать барышню да забавлять». Почему этого не делали Катины друзья? Потому что, не ровён час, заболеют. А про Агашу хозяева говорили: «Она — девочка крепенькая, здоровая — ей ничего».
На празднике Катя забыла о благодарности, назвала Агашу «замарашкой» и убежала играть с другими девочками. «А ты не держи сердце против них, — утешала тем же вечером Агашу её бабушка, — у них своё, у тебя своё, всякому зерну своя борозда». Обижаться действительно не стоило: всего через несколько месяцев дела у Кати наверняка пошли ещё хуже, чем у Агаши. Туго пришлось и «Светлячку»: после революции он лишился финансирования и вскоре закрылся.
Не хочется завершать наш текст, посвящённый весёлому празднику, на грустной ноте. Каким бы ни было ваше Рождество — шумным и хлебосольным, тихим и семейным или вовсе отсутствующим — желаем вам, чтобы наступивший год принёс не только тревоги по поводу опережающих инфляцию цен и приступы экзистенциальной тоски после очередного погружения в пучину новостей, но и что-нибудь хорошее. Долгожданное или неожиданное, материальное или духовное — это уж как повезёт. Берегитесь орехов с червивой душой, берегите себя и близких.
В субботу, 11 января, книжный магазин «Рупор» проведёт лекцию о советском трукрайме — документально-художественной литературе о преступлениях. Слушатели узнают, кто, как и зачем рассказывал советским гражданам об убийствах, грабежах, изнасилованиях и мошенничестве. Лектор — Тимур Селиванов, независимый исследователь, автор телеграм-канала «я книгоноша».
Начало лекции: 19:00.
Место проведения: бар «Пивотека465», Новоданиловская набережная, 4А, стр. 1.
3 января Яна де Лорейн, писательница, искусствовед и создательница телеграм-канала «Московских окон негасимый свет», расскажет о том, как отмечали Новый год в Советском Союзе. Слушатели узнают о зарождении праздника в современном виде и трансформации традиций за несколько десятилетий.
Где: бар «Пивотека465», Новоданиловская набережная, 4А, стр. 1.
С новогодним настроением нынче туго — индекс оливье растёт, кошелёк худеет, погода капризничает. А что, если бросить всё и рвануть в уютное прошлое, где, по слухам, колбаса была вкуснее, сахар слаще, а праздники — душевней?
Бумажная машина времени, которую мы смастерили из книжек для советских массовиков-затейников, отправит нас в хрущёвскую эпоху и покажет новогодние торжества в разных городах СССР — от Калининграда до Магадана. Нас ждут школьный утренник, молодёжный карнавал и вечеринка сельхозработников. Взамен просим только одного — улыбаться. Иначе фейсконтроль не пустит.
Шуткой будем вас карать
У кого ещё зарядиться новогодним настроением, как не у детей? Их веру в чудеса не спугнут даже спортивные штаны учителя физкультуры, предательски выглядывающие из-под шубы Деда Мороза. Однако праздник для юных строителей светлого будущего не ограничивался хороводами и чтением стихов со стульчика. В методическом пособии «Праздник новогодней ёлки», вышедшем в Пензенском книжном издательстве в 1959 году, говорилось:
«Празднику… общественность уделяет большое внимание. В этом проявляется материнская забота партии и народа о молодёжи. Хорошо организованный праздник… надолго остаётся в памяти у детей и имеет серьёзное воспитательное значение».
Воспитательный процесс начинался уже в дверях школы, клуба или дома детского творчества. Пензенские культработники советовали повесить над входом в здание плакаты с весёлыми, но противоречащими друг другу надписями: «При входе вытри нос и валенки» и «На празднике не водятся паиньки». Вход в актовый зал венчал игривый плакат:
Куда бы ни пошёл маленький Илья Муромец, всюду ему приходилось жалеть о снятых валенках. «Температуру в помещениях надо поддерживать не выше +12C°», — рекомендовали авторы пособия, вероятно, надеясь, что замёрзшие дети будут активнее водить хороводы. Скромно стоять в сторонке было чревато не только переохлаждением. На одном из плакатов советовали написать:
В рот воды не набирать,
Шуткой будем вас карать.
А в неких «отдалённых углах помещения, где исключено оживление» (что бы это ни значило), следовало вывесить надпись:
Скучающих мы отсылаем домой,
Здесь весело всем, дорогой!
Нарумяненный старик с ватной бородой был не только долгожданным гостем праздника, но и главным действующим лицом новогоднего спектакля. Как мы помним, праздник должен был не только развлекать, но и воспитывать, а потому темы представлений выбирались соответствующие. Так, в книге «Новый год зовёт в полёт» (1963), изданной по заказу Министерства культуры Латвийской ССР, рекомендовалась пьеса для младших школьников «Будь счастлив как мы, Том!» Григория Бейлина и Бориса Блинкова. Дед Мороз отправляет пионера Ивара на корабле в «далёкий южный порт», чтобы мальчик нашёл там «негритёнка Тома», вынужденного терпеть притеснения белых, и привезти его в Советский Союз. Дедушка объясняет пионеру:
«Мы его в школу отдадим, доброго моряка из него вырастим, он на родину человеком вернётся».
Рискованное предприятие заканчивается удачно, несмотря на козни хозяина Тома, белого эксплуатора Биль Дога и некоего «фискала» — тайного агента с огромной лупой. В конце представления звучит диалог:
«Том: А я всегда мечтал увидеть твою чудесную страну, Ивар. Какой ты счастливый, что живёшь в Советском Союзе!
Ивар: И ты тоже будешь счастливым как мы, Том!»
В книге «Праздник новогодней ёлки» можно найти пьесу «Дети мира за мир». В ней затрагивались все актуальные темы — и начало космической эры, и ядерная угроза, и пресловутая дружба народов (причём не только стран социалистического лагеря). В начале спектакля на сцену выбегают дети в костюмах разных наций: китайцы, вьетнамцы, индейцы (здесь имеются в виду ребята из Индии), японцы, немцы, французы, а также американцы (вероятно, «национальным» в данном случае считался костюм ковбоя) и дети из Африки. Вместе со Снегурочкой ребята поют «Гимн демократической молодёжи», а затем встречают Деда Мороза, который только что прилетел с Марса. Африканец исполняет для него «негритянскую песенку „Спи, мой Бэби“»:
Спи, мой плакса,
Мой чёрненький, как вакса,
Усни, сынок, тебе спою
Про Африку свою.
Спи, ля-ля, ля-ля, бай,
Пусть тебе приснится рай,
Пара ласковых горилл
И нежный крокодил…
Под руководством Деда Мороза и Снегурочки ребята на космическом корабле «входят в рассвет, ощупанные телескопами» и летят «в гости к планетам с серпом и молотом». Дед Мороз командует:
«Давайте, ребята, помечтаем, представим себе, что находимся в кабине межпланетной ракеты. Ракету назовём „Дружба народов“. В ней летят все представители народов. (Указывая на негритянского мальчика, говорит) Вот ты будешь рядом с русским мальчиком управлять кораблём, а ты (французскому мальчику) будешь рулевой, ты (индийскому мальчику) будешь корреспондент».
В конце представления звучит голос русского пионера:
Дружба и мир всем народам нужны,
Как мама для малых деток.
Народы потушат огни войны
Победой своих семилеток.
После представления ребят ждали конкурсы и аттракционы. Идеи конкурсов оригинальностью не отличались: лучший карнавальный костюм, лучшая маска, лучший танец и так далее. Зато призы были очень необычные. В книге «Праздник новогодней ёлки» пишут:
«…объявляется, что призёр получает ценную меховую шкурку. В коробочке она вручается ему. Оказывается, этим призом является живая кошка. Кошку можно заменить белой мышкой, морской свинкой и т. д.».
Хочется верить, что этим советом никто не воспользовался. И не воспользуется.
Среди аттракционов можно выделить шуточное развлечение «Путешествие вокруг света под водой». Под многообещающим названием прячется короткая прогулка вокруг стола, на котором стоит таз с водой, накрытый фанерой. На фанере установлена горящая свеча. После путешествия «вокруг света» обманутый гость лезет под стол — это то самое обещанное «под водой». Удовольствия мало, зато бесплатно.
Наконец, приходит главный момент праздничного вечера — вручение подарков. Пензенские педагоги советовали не ограничиваться мешочком сладостей, а подобрать каждому ребёнку что-то своё. Особых затрат это не требовало. Например, юному фотолюбителю можно было вручить необходимый в быту «оптический прибор» — маленькое зеркало, рыболову — конфету «Золотая рыбка». Но горе тому, кто забудет взять с собой расчёску: таких ребят Дед Мороз мог выставить на посмешище. Из книги «Праздник новогодней ёлки»:
«Дед Мороз отбирает плохо причёсанных детей, говорит: „Какая причёска! Одна другой страшней. Чем это вы расчёсывались? Пятернёй? Ай-ай! Живёте в век техники и — пятернёй! Вот есть у меня инструмент…“ (вынимает маленькие игрушечные грабли)».
Лицо без улыбки — ошибка
А теперь посмотрим, как отмечала Новый год молодёжь на Колыме. Расскажет об этом небольшая книжечка «Новогодний карнавал» 1958 года, составленная Областным управлением культуры города Магадана. Развлечений исключительно ради развлечения здесь было больше, чем на детском празднике, но попасть на карнавал можно было только по пригласительным. В эти самодельные двухстворчатые книжечки с нарисованными на них снежинками и карнавальными масками вкладывался листочек с текстом и нотами праздничной песни:
В час, когда над Магаданом блещут ярких звёзд лучи,
В нашем клубе поселковом карнавальный вальс звучит.
<…>
В этот вечер карнавальный светят взоры горячей, —
Здесь мы встретим ленинградцев, киевлян и москвичей, —
Вся страна сюда прислала сыновей и дочерей,
Чтобы край глухой и дальний пробудить от сна скорей.
Помимо традиционных бумажных гирлянд и снежинок магаданские массовики-затейники мастерили кое-что довольно специфическое. Так, перед входом в клуб предлагалось установить две пятиметровые фигуры клоуна и клоунессы из раскрашенной мешковины, набитой сеном. Вестибюль клуба следовало превратить в зимний пейзаж, гардероб — в ледяной грот, лампы «трансформировать в цветущие нежно-розовые ветки яблонь», стены украсить рогами изобилия и поставить в одном из углов белоносого грача, который держал в клюве телеграмму с пожеланием «устойчивой карнавальной погоды» и «обильных урожаев смеха». Только как и из чего смастерить всю это роскошь, не уточнялось. Единственный предложенный в книге инструмент — «фантазия художника».
В фойе вывешивались «Правила карнавала», например угрожающие: «Смейтесь и веселитесь сами. Не ждите, что за вас это будут делать другие» и «Категорически запрещается пребывать в одиночестве». Настойчивые призывы веселиться во что бы то ни стало помещались и на листовках, которые раздавались гостям. О строгом фейсконтроле свидетельствовала назидательная сентенция: «Лицо без улыбки — ошибка! Да здравствуют смех и улыбка!». А одно из задорных четверостиший неизвестного автора гласило:
Несложно постигнуть веселья науку —
Надо, чтобы пели, шутили, танцевали…
Было бы что рассказать внукам
В двухтысячном году об этом карнавале.
Те, кто, вопреки правилам, явились на праздник без пары, могли найти спутника или спутницу весьма оригинальным способом — с помощью конкурса. В зале предлагалось организовать «контрольный пункт» с весами и ростомером. Задача играющих — узнать свои параметры и найти человека такого же роста и веса. В «Новогоднем карнавале» советовали:
«Где же найти пару? Ищите её среди окружающих вас. Если вы увидите человека примерно вашего телосложения… пригласите его пройти на контрольный пункт».
Нашедшие друг друга половинки получали призы. Молодые люди богатырского телосложения, не сумевшие отыскать среди толпы статную барышню с косой саженью в плечах, рисковали стать объектом насмешек карнавального тамады:
Раздаются вальса звуки…
Протянув друг к другу руки,
Под собой не чуют ног…
Почему же в этой паре
Вместо дамы — тоже парень?
С ними, по всему видать,
Никто не хочет танцевать?
В перерывах между танцами можно было посетить творческую мастерскую «художника-моменталиста». Так назывался один из аттракционов, инструкция по устройству которого начиналась с многообещающего «Купите в аптеке лекарство, которое называется „пурген“…». Нет, это не то, о чём вы подумали. Таблетки следовало измельчить и развести водой. Перед открытием аттракциона полученным составом рисовали карикатуры и дружеские шаржи. Высохший рисунок был незаметен на бумаге. А дальше начинались чудеса (и, возможно, проблемы с дыханием у всех присутствующих):
«Художник-моменталист обещает „в один момент“ нарисовать несколько карикатур… посредством пульверизатора художник обрызгивает бумагу нашатырным спиртом. Рисунки выступят на бумаге. Их можно комментировать стихотворным текстом».
Настоятельно не рекомендуем повторять этот фокус. С аммиаком, как и с печально известным сухим льдом, шутить не стоит.
Гвоздём программы определённо были «Карнавальные интермедии с Колей и Толей». Судите сами:
«Толя: ожесточённо дует в трубу.
Коля (зажимает руками уши): что за странные мотивы?
Толя (подавая папку): Вот, читай. Мотивы некоторых иностранных дипломатов против запрещения атомной бомбы.
Коля: Перестань. Уши режет. Эти мотивы — явно фальшивые. Подожди! А может быть, такие мотивы нужно исполнять на другом инструменте?
Толя: Нет. Эти мотивы обязательно должны вылететь в трубу (издавая серию диссонирующих звуков, Толя уходит с эстрады)…»
Дальше — больше. Настоящий авангардный театр. На эстраде появляется кронштейн с блоком (каким именно блоком — не уточняется), через который перекинута верёвка. Конец верёвки лежит на полу. Появляется Толя. Выносит табурет, садится и внимательно смотрит на блок. Входит Коля:
«Коля: Да что с тобой?
Толя: Понимаешь, увидел я этот блок, и у меня появились какие-то мысли, а какие — не пойму.
Коля: Давай вместе разбираться (Приводит блок в движение. Верёвка поднимается. На её конце — петля). Какие у тебя сейчас рождаются мысли?
Толя: Вот теперь понятно. Глядя на этот блок, я почему-то подумал о некоторых военных блоках…
Коля: Но почему?
Толя: Благодаря этой петле. <…>
Коля: Твои мысли работают в правильном направлении».
Также магаданскую молодёжь развлекали «частушками-нескладушками» («В небе звёздочки сияют. / Ветер дует небольшой… / В бане голову намылишь, / А воды горячей нет»), танцами («Эх, топни ногой, / Не жалей ботинки. / Гармонист, шевелись, / Жарь, друг, без запинки») и загадками («Кому обязана страна / Яровизацией зерна? — академик Т. Д. Лысенко»). В конце вечера проводился конкурс карнавальных костюмов, среди которых были не только привычные снежинки, лисички и снегурочки, но и «Летний отдых», «Колхозное приволье», «Звонкая песня», «Холод» и «Первооткрыватель» (описания костюмов и инструкции по изготовлению в книге отсутствуют). Можно было организовать целое карнавальное шествие на тему «Закаляйся как сталь!» (юноша и девушка в спортивных костюмах держат большой значок ГТО, вокруг в разных позах стоят представители всех видов спорта) или «Молодость нашей страны» (участники в белых и розовых нарядах демонстрируют зрителям «карнавально сделанные» цветы).
Не считай меня скотиной
Праздник в Магадане закончился. Утомлённые гости разбрелись по домам или по парам, подобранным согласно весу и росту. Между тем в республике Коми, которая отстаёт от столицы Колымы на целых восемь часов, всё только начинается. Приглашаем вас на новогодний бал сельхозработников, который состоялся в Сыктывкаре 31 декабря 1964 года. Гости на него съезжались со всей республики. За несколько месяцев до торжества газета «Молодёжь Севера» объявила:
«Это будет бал победителей соревнования за высокие надои молока. Приедут на него лучшие из лучших, это будет праздник труда» (9 августа 1964 года).
В сельских клубах и домах культуры появились лозунги: «Боритесь за право участия в новогоднем бале пастухов и доярок!», «Включайтесь в соревнования за большое молоко!».
О ходе праздника подробно рассказывала брошюра «Новогодний бал доярок» (1965). В канун Нового года в Сыктывкар приехало около пятисот доярок и пастухов со всей республики. Выступая перед гостями на Юбилейной (ныне Стефановской) площади, Дед Мороз восклицал:
«Так будь же счастливым, 1965‑й год! Принимай дела у славного 64-го и работай так,
Чтоб слава Родины гремела год от года,
Чтоб в мире протекала наша жизнь,
Чтоб партия вела семью народов
Широкою дорогой в коммунизм!»
Затем колхозники отправились в драматический театр, где их ждал богато украшенный зал. Декор выглядел необычно, но очень эффектно. В брошюре говорилось:
«Зал оформлен в стиле русских народных сказок… Между пролётами колонн, в мерцающем свете изображения спутников, космических кораблей, планет…»
О том, как это выглядело в реальности, остаётся только догадываться — фотографий зала не нашлось.
В начале вечера ведущий рассказывал о самых выдающихся гостях. Например, о 68-летнем пастухе и охотнике из Прилузья, который, среди прочих своих достижений, «за годы после Великой Отечественной войны убил 14 медведей». За высокие надои гостью из Воркуты наградили песней:
«А вот доярка совхоза „Городской“ из Воркуты Лидия Алексеевна Клевакина. Новый год она встретила уже в начале ноября, выполнив годовое задание по надою молока к 47‑й годовщине Октябрьской революции. Лидии Алексеевне мы посвящаем песенку „Пять минут“ из кинофильма „Карнавальная ночь“…»
Приглашённых приветствовали местные поэты («Со всей страной в одном строю / Шагают мастера надоев…») и очень воспитанная корова, которая обратилась к зрителям с призывом:
Мне не надо хворостины,
Ты меня не обижай,
Не считай меня скотиной,
А кормилицей считай.
Приглашённый на праздник «волшебник» «гадал» гостям, вытаскивая из пёстрой сумки предсказания и советы:
«Не косись на зоотехника».
Сколько звёзд на небосклоне,
Сколько капель молока в бидоне,
Столько же в судьбе твоей
Будет солнечных, счастливых дней.
Новогодний бал в родном колхозе или совхозе мог получиться не хуже сыктывкарского. Организовать его можно было, воспользовавшись советами из брошюр «С новым годом» (1960) и «Как организовать новогодний праздник» (1958). Первая была издана Калининградским областным управлением культуры, вторая — Омским. Омичи советовали последовать примеру сыктывкарцев и оформить помещение сельского клуба в космическом стиле. В книге говорилось:
«В глубине сцены может быть занавес с изображением звёздного неба. В центре занавеса юмористически изображена одна из планет в виде циферблата. Вокруг планеты-циферблата — звёздное небо, Марс, Венера, кометы с хвостами, улыбающаяся Луна».
С небес на землю гостей праздника возвращал плакат о темпах выполнения обязательств перед государством по продаже молока и мяса.
Калининградский культпросвет тоже считал нужным напомнить празднующим о трудовых буднях. Авторы брошюры предлагали:
«Неплохо организовать фото-иллюстративную выставку „Наш колхоз (совхоз) от съезда к съезду“. Здесь можно использовать следующий материал: показатели, достигнутые районом, колхозом, совхозом за годы, прошедшие со времени XX съезда…»
На дальнейшие трудовые подвиги гостей вдохновляли шутливые пожелания:
Чтоб родина ещё сильней,
Ещё богаче стала,
Откормим тысячи свиней
На мясо и на сало.
Рекомендовалось дополнить наглядную агитацию «говорящей ёлкой» — спрятать в ветвях громкоговоритель, из которого должны звучать сообщения о том, «как встречают Новый год трудящиеся других городов, как растёт и хорошеет наша страна…». Отдохнуть от бесконечных лозунгов можно было на аттракционах «Шапка-невидимка» (войти в шатёр или комнату, где стоит пустой стол — шапка-то невидимая) и «К вершинам Казбека» (взобраться по верёвке на отвесную стену и получить за это коробку папирос «Казбек»).
Важная деталь: судя по сценариям, предложенных в обеих брошюрах, бал проводился не в преддверии праздника, а прямо в новогоднюю ночь — видимо, чтобы веселящиеся селяне не набедокурили, развлекаясь самостоятельно. Перед боем курантов или сразу после него выступал с приветствием кто-нибудь из «знатных людей колхоза, совхоза, района». Омичи советовали:
«В этом приветствии и пожелании хорошо повеселиться следует отметить необычность нового, 1959 года, характеризующуюся созывом 21-го съезда КПСС».
«Когда куранты Московского Кремля пробьют 12 часов и известят всем народам нашей великой Родины, что Новый год пришёл, с наступающим Новым годом тружеников села должен поздравить председатель колхоза, директор совхоза или секретарь партийной организации. В своём кратком поздравительном выступлении он говорит о новых задачах, поставленных декабрьским пленумом ЦК КПСС перед сельским хозяйством… Слышны голоса „С Новым годом! С Новым годом!“. Люди сельского труда выражают друг другу самые добрые чувства и лучшие пожелания успехов в работе и счастья в личной жизни».
Завершить праздник Калининградское управление культуры предлагало куплетами с пожеланиями трудовых успехов (на мотив песни «Будьте здоровы, живите богато»):
Тебе, тракторист, пожеланье простое:
Трудись без огрехов, живи без простоя!
Всем вашим свинаркам желаем мы кратко —
По сто поросят пусть даёт свиноматка!
У птичниц другие желанья созрели —
Чтоб куры сознательней были в артели:
Снесла бы яичко, часок походила,
И снова яичко иль два положила!
Вот и всё. Топлива у нашей машины времени осталось только на обратную дорогу. Пора возвращаться в реальность и бежать в ближайший супермаркет за зелёным горошком и шампанским по акции. 31 декабря дождаться полуночи и, если повезёт, позвенеть бокалами в компании хороших людей. Или хотя бы чокнуться с зеркалом. Выпить за любовь. Сказать себе, что всё будет хорошо. Обнять кота, который испугался фейерверков за окном. И забраться под тёплое одеяло.