Великолукская ОПГ. Как два брата покорили бандитский Петербург

От
Андрей Сарматов
-
Виктор (слева) и Николай (крайний справа) Гавриленковы 

В кон­це 1980‑х и 1990‑е годы куль­тур­ная сто­ли­ца Рос­сии посте­пен­но пре­вра­ща­лась в «Бан­дит­ский Петер­бург». Город навод­ни­ли мно­го­чис­лен­ные пре­ступ­ные груп­пи­ров­ки, кон­тро­ли­ро­вав­шие улич­ную тор­гов­лю, рабо­ту пред­при­я­тий и круп­ный биз­нес. Одной из самых вли­я­тель­ных ОПГ того вре­ме­ни была Вели­ко­лукская, во гла­ве кото­рой сто­я­ли Нико­лай и Вик­тор Гав­ри­лен­ко­вы. Бра­тья при­е­ха­ли в Ленин­град тор­го­вать пивом, а через несколь­ко лет вла­де­ли ресто­ра­на­ми, мага­зи­на­ми и даже неф­тя­ным кон­цер­ном. Не обо­шлось без рэке­та, пере­де­ла сфер вли­я­ния и устра­не­ния конкурентов.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как выход­цы из Псков­ской обла­сти под­мя­ли под себя петер­бург­ский кри­ми­нал, из-за чего груп­пи­ров­ка рас­па­лась на два враж­ду­ю­щих кла­на и поче­му лиде­ры вели­ко­лук­ских нача­ли боять­ся сво­их штат­ных киллеров.

Два брата

Нико­лай и Вик­тор Гав­ри­лен­ко­вы рос­ли в неболь­шом горо­де Вели­кие Луки Псков­ской обла­сти. Нико­лай родил­ся в 1949 году, его брат был на три года млад­ше. В после­во­ен­ные годы люди жили бед­но, но бра­тьям Гав­ри­лен­ко­вым не повез­ло ещё боль­ше: отец умер рано, все забо­ты по вос­пи­та­нию детей лег­ли на пле­чи мате­ри, рабо­тав­шей на фаб­ри­ке. В дет­стве Гав­ри­лен­ко­вых часто били дво­ро­вые ребя­та, а засту­пить­ся было неко­му. Бра­тья реши­ли, что всё сво­бод­ное вре­мя будут зани­мать­ся бок­сом. Ско­ро это дало резуль­тат — Нико­лай и Вик­тор ста­ли непло­хи­ми бок­сё­ра­ми, на ули­це их никто боль­ше не трогал.

Окон­чив шко­лу, Гав­ри­лен­ко­вы не ста­ли посту­пать в вузы, а реши­ли сра­зу зара­ба­ты­вать день­ги. Бра­тья про­да­ва­ли пиво, появи­лись день­ги. Спу­стя несколь­ко лет Гав­ри­лен­ко­вы пере­еха­ли в Ленин­град, где про­дол­жи­ли тор­го­вать пивом в пре­стиж­ном ресто­ране «Роза вет­ров». Дела шли хоро­шо, и к нача­лу 1980‑х годов Нико­лай стал адми­ни­стра­то­ром «Розы». Там же они свя­за­лись с кар­точ­ны­ми шуле­ра­ми, бла­го­да­ря кото­рым име­ли допол­ни­тель­ный доход.

Бра­тья Гавриленковы

Писа­тель Андрей Кон­стан­ти­нов, по моти­вам книг кото­ро­го был снят фильм «Бан­дит­ский Петер­бург», писал в кни­ге «Бан­дит­ский Петер­бург. 25 лет спустя»:

«Гав­ри­лен­ков (име­ет­ся в виду Нико­лай. — Ред.) от при­ро­ды был хоро­шим орга­ни­за­то­ром со все­ми необ­хо­ди­мы­ми каче­ства­ми лиде­ра. Ему потре­бо­ва­лось совсем немно­го вре­ме­ни, что­бы сори­ен­ти­ро­вать­ся в тене­вой жиз­ни боль­шо­го горо­да. В те годы одной из самых слад­ких тем в кри­ми­наль­ном мире Ленин­гра­да были шулер­ские раз­вод­ки на катра­нах — под­поль­ных игор­ных домах, куда зама­ни­ва­ли играть всё тех же бар­ме­нов, адми­ни­стра­то­ров, офи­ци­ан­тов, цехо­ви­ков и дру­гих людей, у кото­рых води­лись день­ги. Жерт­ва была обре­че­на изна­чаль­но. В этих катра­нах, ино­гда выгля­дев­ших как при­ют бом­жей-алко­го­ли­ков, ста­ви­лись порой даже спе­ци­аль­ные систе­мы зер­кал, поз­во­ля­ю­щие кон­тро­ли­ро­вать кар­ты партнёра.

Шулер­ское дви­же­ние полу­чи­ло неви­дан­ный раз­мах, а мили­ция толь­ко раз­во­ди­ла рука­ми. В 1994 году началь­ник отде­ла ГУВД Петер­бур­га по борь­бе с мошен­ни­че­ством ска­зал мне, что с кон­ца 1970‑х годов в Ленин­гра­де не было воз­буж­де­но ни одно­го уго­лов­но­го дела по кар­точ­ным мошенничествам».

В сере­дине 1980‑х годов бра­тья Гав­ри­лен­ко­вы собра­ли груп­пи­ров­ку спортс­ме­нов. Сре­ди них были выход­цы как из Вели­ких Лук, так и из Там­бо­ва. Там­бов­цев воз­глав­лял Вла­ди­мир Кумарин.

Расцвет ОПГ

В рас­по­ря­же­нии Гав­ри­лен­ко­вых было несколь­ко десят­ков креп­ких пар­ней, и бра­тья зате­я­ли более при­быль­ное заня­тие — рэкет. Пер­вы­ми жерт­ва­ми ста­ли тор­гов­цы шир­по­тре­бом под видом фир­мен­ных вещей и анти­ква­ри­а­та, то есть мел­кие мошен­ни­ки. Рас­чёт был прост: ограб­лен­ные жерт­вы нико­гда не шли в мили­цию, посколь­ку сами были нечи­сты на руку.

Вели­ко­лук­ские на отды­хе. Нача­ло 1990‑х

Дру­ги­ми жерт­ва­ми рэке­ти­ров ста­ли соби­рав­ши­е­ся эми­гри­ро­вать из СССР евреи. Полу­чив раз­ре­ше­ние на выезд, они бра­ли с собой все день­ги и дра­го­цен­но­сти, кото­ры­ми вла­де­ли. За пару часов до выле­та к ним наве­ды­ва­лись люди Гав­ри­лен­ко­вых и тре­бо­ва­ли «поде­лить­ся». Эми­гран­ты тоже не обра­ща­лись в орга­ны и не писа­ли заяв­ле­ний. Кто ста­нет этим зани­мать­ся, когда вот-вот долж­но состо­ять­ся воз­вра­ще­ние на исто­ри­че­скую родину?

Вели­ко­лук­ские. Нача­ло 1990‑х

Не обо­шлось и без про­ко­лов. В 1989 году опе­ра­тив­ни­ки вышли на вымо­га­те­лей Кума­ри­на и аре­сто­ва­ли его людей в пол­ном соста­ве — 72 чело­ве­ка. Всех осу­ди­ли на раз­лич­ные сро­ки за вымо­га­тель­ство, Вла­ди­мир Кума­рин полу­чил четы­ре года лише­ния свободы.

Вла­ди­мир Кума­рин. 1990 год

В 1991 году Кума­рин осво­бо­дил­ся по УДО, вновь при­шёл к Гав­ри­лен­ко­вым и попро­сил­ся на служ­бу. Гав­ри­лен­ко­вы не про­сти­ли про­шлых оши­бок и отка­за­ли Вла­ди­ми­ру. Тогда Кума­рин вме­сте со сво­и­ми людь­ми вышел из соста­ва Вели­ко­лук­ской ОПГ и создал Тамбовскую.

Пер­во­на­чаль­но быв­шие сорат­ни­ки мир­но дели­ли сфе­ры вли­я­ния в Петер­бур­ге. Так было до тех пор, пока на гори­зон­те не появи­лись по-насто­я­ще­му боль­шие деньги.

Вик­тор (сле­ва) и Нико­лай (край­ний спра­ва) Гавриленковы

В 1993 году Петер­бург гото­вил­ся к Играм доб­рой воли, заду­ман­ным как аль­тер­на­ти­ва Олим­пий­ским играм. На них долж­но было при­е­хать мно­го тури­стов из-за рубе­жа. Город­ские вла­сти реши­ли заку­пить боль­шую пар­тию вина в Испа­нии, чтоб достой­но встре­тить ино­стран­ных гостей. Про­да­жей занял­ся один око­ло­кри­ми­наль­ный биз­нес­мен, свя­зан­ный с Там­бов­ской ОПГ. Есте­ствен­но, с каж­дой про­дан­ной бутыл­ки бан­ди­ты име­ли про­цент при­бы­ли, и это были круп­ные суммы.

Вла­ди­мир Кума­рин. 2007 год

Бра­тья Гав­ри­лен­ко­вы не ста­ли мирить­ся с таким поло­же­ни­ем дел. Вели­ко­лук­ские ото­бра­ли груз вина сто­и­мо­стью в мил­ли­он дол­ла­ров. Ограб­лен­ный биз­нес­мен обра­тил­ся к Кума­ри­ну, тот потре­бо­вал немед­лен­ной встре­чи с Гав­ри­лен­ко­вы­ми. Кума­рин выдви­нул уль­ти­ма­тум: весь груз нуж­но вер­нуть его вла­дель­цу. Гав­ри­лен­ко­вы на сло­вах согла­си­лись, но воз­вра­щать доро­гой товар не соби­ра­лись. Нико­лай рас­су­дил, что если не ста­нет вла­дель­ца, то неко­му будет и воз­вра­щать вино. 1 сен­тяб­ря того же года неиз­вест­ный кил­лер убил ограб­лен­но­го бизнесмена.

Вслед за этим бра­тья реши­ли, что необ­хо­ди­мо лик­ви­ди­ро­вать и само­го Кума­ри­на. 1 июня 1994 года Вла­ди­мир с охран­ни­ком вышел из дома и сел в маши­ну. Пере­оде­тый в жен­щи­ну кил­лер подо­шёл вплот­ную к машине и открыл огонь из авто­ма­та. Охран­ник Кума­ри­на был изре­ше­чён пуля­ми, а лидер Там­бов­ской ОПГ полу­чил серьёз­ное ране­ние, в резуль­та­те кото­ро­го лишил­ся руки. От неми­ну­е­мой смер­ти Кума­ри­на спас­ло лишь то, что в этот день он сам сел за руль и кил­лер про­сто пере­пу­тал его с охранником.

Фото с места поку­ше­ния на Кума­ри­на. Июнь 1994 года
Фото с места поку­ше­ния на Кума­ри­на. Июнь 1994 года

 На этом исто­рия с зло­по­луч­ным гру­зом вина не закон­чи­лась. Когда алко­голь про­да­ли, боль­шую часть денег забра­ли вели­ко­лук­ские авто­ри­те­ты Андрей Сер­ге­ев и Алек­сей Косов, кото­рые с само­го нача­ла были вер­ны­ми сорат­ни­ка­ми Гав­ри­лен­ко­вых. Полу­чив день­ги, они тут же уеха­ли в Буда­пешт. Но скрыть­ся от лиде­ров Вели­ко­лук­ской ОПГ было не так про­сто даже за рубе­жом. Гав­ри­лен­ко­вы обра­ти­лись к услу­гам штат­ных кил­ле­ров по про­зви­щу Вале­ри­ки — Вале­рию Руно­ву и Вале­рию Гав­ри­сен­ко. Те доволь­но быст­ро вычис­ли­ли место нахож­де­ния Сер­ге­е­ва и Косо­ва. 28 октяб­ря 1994 года бег­ле­цов застрелили.

К это­му вре­ме­ни Нико­лай Гав­ри­лен­ков был уже очень бога­тым и ува­жа­е­мым в горо­де чело­ве­ком. Нико­лаю при­над­ле­жа­ла сеть ресто­ра­нов, элит­ные мага­зи­ны, фир­мы по опе­ра­ци­ям с недви­жи­мо­стью, игор­ный биз­нес. Так­же Гав­ри­лен­ков вла­дел круп­ным неф­тя­ным кон­цер­ном Neste. Под­чи­нён­ные обра­ща­лись к нему толь­ко на «вы» и ува­жи­тель­но назы­ва­ли Сте­па­ны­чем. Ходи­ли слу­хи, что у Нико­лая Гав­ри­лен­ко­ва были аген­ты прак­ти­че­ски во всех кри­ми­наль­ных груп­пи­ров­ках Петер­бур­га, дер­жав­шие его в кур­се собы­тий, и в пра­во­охра­ни­тель­ных орга­нах, бла­го­да­ря чему офи­ци­аль­но он был «зако­но­по­слуш­ным граж­да­ни­ном». В 1990‑е на Гав­ри­лен­ко­ва-стар­ше­го не было заве­де­но ни одно­го уго­лов­но­го дела.

С Нико­ла­ем Гав­ри­лен­ко­вым сотруд­ни­ча­ли не толь­ко рос­сий­ские биз­не­сме­ны, но и пред­при­ни­ма­те­ли из Фин­лян­дии, кото­рые рабо­та­ли в Петер­бур­ге под его «кры­шей».

Вли­я­тель­ный Гав­ри­лен­ков уди­ви­тель­ным обра­зом сумел не при­вле­кать к сво­ей пер­соне лиш­не­го вни­ма­ния. СМИ писа­ли о нём очень ред­ко, да и то в основ­ном как об «успеш­ном бизнесмене».

Финал Великолукской ОПГ

Каза­лось, что биз­нес-импе­рии Нико­лая Гав­ри­лен­ко­ва и его млад­ше­го бра­та, кото­рый не обла­дал орга­ни­за­тор­ски­ми спо­соб­но­стя­ми, боль­ше ниче­го не угро­жа­ет. Даже лидер там­бов­цев Кума­рин по неяс­ным до кон­ца при­чи­нам не стал мстить ему за поку­ше­ние. Воз­мож­но, авто­ри­те­ты дого­во­ри­лись не тро­гать друг дру­га. Ещё дол­го лидер вели­ко­лук­ских мог бы почи­вать на лав­рах побе­ди­те­ля, если бы не одно «но».

Нико­лай Гав­ри­лен­ков совер­шил боль­шую ошиб­ку: после убий­ства бег­ле­цов Сер­ге­е­ва и Косо­ва он поба­и­вал­ся соб­ствен­ных кил­ле­ров Вале­ри­ков. Рунов и Гав­ри­сен­ко лег­ко уби­ва­ли и сво­их, и чужих. Лидер ОПГ решил, что Вале­ри­ки пред­став­ля­ют слиш­ком боль­шую опас­ность, и зака­зал убий­ство одно­го из них — Гав­ри­сен­ко. На Вале­рия было совер­ше­но два поку­ше­ния, но кил­лер выжил. Гав­ри­сен­ко дога­дал­ся, кто имен­но открыл на него охо­ту, и начал дей­ство­вать в ответ.

Вале­рий Гав­ри­сен­ко и Вале­рий Рунов

30 июня 1995 года Нико­лай Гав­ри­лен­ков при­пар­ко­вал­ся у сво­е­го дома. Когда он вышел из маши­ны, из сосед­не­го подъ­ез­да выбе­жал кил­лер с авто­ма­том и выпу­стил в него целую обой­му. Нахо­див­ший­ся рядом млад­ший брат Вик­тор открыл огонь по кил­ле­ру из авто­ма­та, но про­мах­нул­ся — тот быст­ро скрыл­ся на мотоцикле.

На похо­ро­ны авто­ри­те­та собрал­ся весь кри­ми­наль­ный мир Петер­бур­га. Гав­ри­лен­ко-стар­ше­го в Пско­во-Печер­ском мона­сты­ре, рядом с захо­ро­не­ни­я­ми пра­во­слав­ных свя­тых. Такое пра­во Нико­лай «купил», пожерт­во­вав мона­сты­рю, как утвер­жда­ют, 300 мил­ли­о­нов руб­лей. Несмот­ря на мас­со­вые воз­му­ще­ния и про­те­сты веру­ю­щих, место захо­ро­не­ния менять не стали.

След­ствие не сра­зу узна­ло имя убий­цы лиде­ра вели­ко­лук­ских. Сна­ча­ла подо­зре­ние пало на Кума­ри­на, но ника­ких дока­за­тельств не было. Лишь спу­стя неко­то­рое вре­мя уда­лось выяс­нить, что Гав­ри­лен­ко­ва убил Гав­ри­сен­ко, но отве­тить перед зако­ном Вале­рик не успел: в декаб­ре того же 1995 года его застре­ли­ли неизвестные.

В кон­це 1995 и нача­ле 1996 года про­изо­шёл ещё ряд убийств авто­ри­те­тов и рядо­вых бан­ди­тов из Вели­ко­лук­ской ОПГ. Оче­вид­но, что после смер­ти лиде­ра нашлось нема­ло жела­ю­щих раз­де­лить его наслед­ство. 27 фев­ра­ля 1996 года в ресто­ране гости­ни­цы «Нев­ский палас» было совер­ше­но поку­ше­ние на Вик­то­ра Гав­ри­лен­ко­ва: два неиз­вест­ных кил­ле­ра откры­ли шкваль­ный огонь из авто­ма­тов, погиб­ли два охран­ни­ка и рабо­тав­ший с Гав­ри­лен­ко­вым бри­тан­ский юрист. Вик­тор вовре­мя упал под стол и отде­лал­ся незна­чи­тель­ным ранением.

Гав­ри­лен­ков решил, что даль­ше жить в посто­ян­ном стра­хе невоз­мож­но, и уехал в Испа­нию. Там он про­жил 12 лет, пока не узнал из ново­стей, что один из глав­ных его кон­ку­рен­тов, Вла­ди­мир Кума­рин, аре­сто­ван и ему све­тит огром­ный срок. В 2008 году Гав­ри­лен­ков-млад­ший вер­нул­ся в Петер­бург. Сей­час Вик­тор Гав­ри­лен­ков жив и на сво­бо­де и, ско­рее все­го, уже дав­но ото­шёл от дел.

Читай­те так­же мате­ри­а­лы о дру­гих леген­дар­ных ОПГ: 

Оре­хов­ская ОПГ: боль­шие высо­ты, меж­до­усоб­ные вой­ны и печаль­ный финал. 

Солн­цев­ская ОПГ: от мос­ков­ских окра­ин к меж­ду­на­род­ным мас­шта­бам. 

Измай­лов­ская ОПГ. Самая успеш­ная бан­да «лихих» 1990‑х и совре­мен­но­сти. 

Мед­вед­ков­ская ОПГ: «млад­шая сест­ра» оре­хов­ских. 

Кур­ган­ская ОПГ. «Стре­лять, стре­лять и ещё раз стре­лять». 

 

Инопланетяне и Третья мировая: образ России на западном экране за последние десять лет

От
Елена Кушнир
-

Оте­че­ствен­ные пер­со­на­жи впер­вые появи­лись в запад­ном кине­ма­то­гра­фе неве­ро­ят­но дав­но. Вопре­ки тому, что сего­дня гово­рят в Рос­сии, рус­ские в запад­ных кар­ти­нах дале­ко не все­гда пред­ста­ва­ли в обра­зе врага.

Одним из пер­вых филь­мов о «наших» ста­ла фри­воль­ная немая коме­дия «Глу­пые жёны» (1921) гол­ли­вуд­ско­го тита­на Эри­ха фон Штро­гей­ма, рас­ска­зы­ва­ю­щая о нечи­сто­плот­ном бело­эми­гран­те-аль­фон­се, соблаз­ня­ю­щем жен­щин. Фильм не толь­ко нико­го не оскор­бил в СССР, но и был пре­крас­но при­нят, вый­дя под иро­нич­ным назва­ни­ем «Отпрыск бла­го­род­но­го рода».

В коме­дии Эрн­ста Люби­ча «Ниноч­ка» (1939) леген­дар­ная Гре­та Гар­бо сыг­ра­ла несги­ба­е­мую крас­ную комис­сар­шу, кото­рая неволь­но соблаз­ня­ет­ся пре­ле­стя­ми Пари­жа. Кар­ти­ну не хоте­ли пока­зы­вать в США из-за слиш­ком чело­веч­но­го изоб­ра­же­ния боль­ше­ви­ков, поэто­му режис­сё­ру при­шлось сде­лать обра­зы более кари­ка­тур­ны­ми, чем он соби­рал­ся, одна­ко паро­дия всё рав­но полу­чи­лась не злой, а симпатичной.

В раз­гар холод­ной вой­ны вышел трил­лер «Похо­ро­ны в Бер­лине» (1966) с вели­ким Май­к­лом Кей­ном в роли бри­тан­ско­го шпи­о­на, у кото­ро­го есть един­ствен­ный пони­ма­ю­щий его в жиз­ни чело­век, — совет­ский шпи­он, нахо­дя­щий­ся в точ­но таком же поло­же­нии в поде­лён­ном надвое Берлине.

За послед­нее деся­ти­ле­тие образ рус­ских и Рос­сии в кино изме­нил­ся вслед за окру­жа­ю­щим миром. Осо­бен­но замет­ны пере­ме­ны, про­изо­шед­шие с 2022 года. Как бы нам ни хоте­лось вооб­ра­жать, что Запад толь­ко и дума­ет, что о нас, либо изо всех сил кэн­се­лит Рос­сию, делая вид, что её не суще­ству­ет, ситу­а­ция совсем иная. Рос­сии на запад­ном экране всё боль­ше, но пред­ста­ёт она в том виде, кото­рый в послед­ний раз чело­ве­че­ство наблю­да­ло в пери­од холод­ной войны.

Еле­на Куш­нир рас­ска­зы­ва­ет о при­ме­ча­тель­ных филь­мах и сери­а­лах, в том или дру­гом виде отра­жа­ю­щих образ рус­ско­го человека.

«Доктор Кто», эпизод «Холодная война» (2013)

Куль­то­вый бри­тан­ский науч­но-фан­та­сти­че­ский сери­ал о путе­ше­ствен­ни­ке во вре­ме­ни по име­ни Док­тор появил­ся на экра­нах в 1963 году и сра­зу же пере­сёк­ся с важ­ным исто­ри­че­ским собы­ти­ем: убий­ством пре­зи­ден­та Кен­не­ди. Сери­ал чут­ко отра­жал ката­клиз­мы в мире, кото­рый ещё не опра­вил­ся от Кариб­ско­го кри­зи­са. Часто затра­ги­вая вопро­сы вой­ны и воору­жён­ных столк­но­ве­ний, сери­ал вёл ярост­ную борь­бу за мир. Глав­ная чер­та Док­то­ра в любой инкар­на­ции (на сего­дня их 13, а вско­ре появят­ся два новых Док­то­ра) — нена­висть к ору­жию и убийству.

Впер­вые рус­ские (тогда совет­ские) пер­со­на­жи появи­лись в сери­а­ле в 1989 году, в эпо­ху Седь­мо­го Док­то­ра. В эпи­зо­де «Про­кля­тие Фен­ри­ка», затра­ги­ва­ю­щем вопро­сы веры и сове­сти чело­ве­ка во вре­мя воен­ных дей­ствий, собы­тия раз­во­ра­чи­ва­ют­ся в пери­од Вто­рой миро­вой вой­ны. На бри­тан­ской воен­ной базе учё­ный, про­об­ра­зом кото­ро­го стал Алан Тью­ринг, рас­шиф­ро­вы­ва­ет немец­кие посла­ния с помо­щью супер­ком­пью­те­ра. Появ­ля­ет­ся груп­па совет­ских сол­дат, кото­рые соби­ра­ют­ся похи­тить ком­пью­тер, но «образ вра­га» быст­ро меня­ет­ся. «Наши» спа­са­ют Док­то­ра и его спут­ни­цу, объ­еди­ня­ясь с ними про­тив зло­ве­щей сущ­но­сти, кото­рая явно сим­во­ли­зи­ру­ет нацист­скую Гер­ма­нию. В кон­це мы видим, как бра­та­ют­ся совет­ские и бри­тан­ские сол­да­ты. Сери­ал не толь­ко вспом­нил дей­ствия союз­ни­ков во Вто­рой миро­вой войне, но и отра­зил собы­тия пере­строй­ки, когда СССР повер­нул­ся к Запа­ду лицом.

Совет­ский сол­дат в эпи­зо­де клас­си­че­ско­го «Док­то­ра Кто». 1989 год

В 2009 году в пере­за­пу­щен­ном сери­а­ле «Док­тор Кто» под руко­вод­ством само­го гуман­но­го и откры­то­го ново­му дра­ма­тур­га бри­тан­ско­го теле­ви­де­ния Рас­се­ла Т. Дэви­са вышел один из самых запо­ми­на­ю­щих­ся эпи­зо­дов обнов­лён­но­го сери­а­ла «Воды Мар­са». Деся­тый Док­тор ока­зы­ва­ет­ся на пер­вой мар­си­ан­ской коло­нии людей с интер­на­ци­о­наль­ной груп­пой участ­ни­ков. Хотя боль­шин­ство геро­ев Зем­ли — бри­тан­цы, сре­ди них нашлось место аст­ро­нав­ту из Рос­сии по име­ни Юрий Керен­ский, кото­рый выпол­ня­ет обя­зан­но­сти мед­бра­та. Оче­вид­но, имя пер­со­на­жа отсы­ла­ет к Юрию Гага­ри­ну. Мы узна­ём, что он из Даге­ста­на, где и сей­час живёт его брат со сво­им мужем. Рос­сия буду­ще­го, таким обра­зом, пред­ста­ёт в сери­а­ле анти­го­мо­фоб­ной высо­ко­раз­ви­той стра­ной с успеш­ной кос­ми­че­ской про­грам­мой. В тра­ги­че­ском эпи­зо­де, где поги­ба­ют почти все пер­со­на­жи, Юрий ока­зы­ва­ет­ся сре­ди немно­гих выжив­ших и в даль­ней­шем, как рас­ска­зы­ва­ет­ся в допол­ни­тель­ных мате­ри­а­лах, ста­нет одним из пер­вых людей, кото­рые отпра­ви­лись за пре­де­лы Сол­неч­ной систе­мы для даль­ней­ше­го осво­е­ния космоса.

Одна­ко уже в 2013 году, когда сери­а­лом начал руко­во­дить Сти­вен Моф­фат, про­изо­шёл воз­врат к вре­ме­нам холод­ной вой­ны и неиз­беж­ной сте­рео­тип­ной искус­ствен­но­сти, кото­рой не было у преды­ду­ще­го шоуран­не­ра. Один­на­дца­тый Док­тор и его спут­ни­ца слу­чай­но попа­да­ют в 1983 год на совет­скую под­лод­ку, где со сло­ва­ми «за Роди­ну, това­ри­щи» рус­ские про­во­дят ядер­ные испы­та­ния в Антарк­ти­де. По какой-то явно роко­вой слу­чай­но­сти мы не видим вале­нок, гар­мо­шек и мед­ве­дей. Серию спа­са­ют отлич­ные актё­ры (всех рус­ских игра­ют луч­шие пред­ста­ви­те­ли «Игры пре­сто­лов»), нео­но­вый ретро­вейв-стиль, неот­ра­зи­мый вось­ми­де­сят­ни­че­ский саунд­трек с груп­пой Ultravox (совет­ский учё­ный ока­зы­ва­ет­ся фана­том запад­ных групп) и юмор.

— Мы соби­ра­лись взо­рвать мир, профессор.
— Опять?

Совет­ские мат­ро­сы во гла­ве с капи­та­ном Жуко­вым (явные кон­но­та­ции к «мар­ша­лу Побе­ды») ока­зы­ва­ют­ся вме­ня­е­мы­ми и даже геро­и­че­ски­ми людь­ми, кото­рые вовсе не хотят пре­вра­тить Аме­ри­ку в ядер­ный пепел. За агрес­сию высту­па­ет толь­ко агент орга­нов госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти. Столк­нув­шись с мар­си­ан­ским пред­ста­ви­те­лем расы вои­нов (алле­го­рия некой абстракт­ной вра­же­ской угро­зы), совет­ские сол­да­ты и пови­дав­ший слиш­ком мно­го войн Док­тор не могут дого­во­рить­ся с ним. Ситу­а­ция балан­си­ру­ет на гра­ни того, что назы­ва­ют «вза­им­ным уничтожением».

«Док­тор Кто», эпи­зод «Холод­ная вой­на». 2013 год

Финал бла­го­по­лу­чен отча­сти бла­го­да­ря спут­ни­це Док­то­ра — обыч­ной девуш­ке Кла­ре, сохра­нив­шей мыш­ле­ние мир­но­го чело­ве­ка. Как в клас­си­че­ском сери­а­ле, совет­ские сол­да­ты вновь помо­га­ют Док­то­ру спа­сти мир, но, увы, теперь это­го недо­ста­точ­но. Будучи впе­ре­ди пла­не­ты всей в про­стран­стве и вре­ме­ни, «Док­тор Кто» рань­ше дру­гих отра­зил новый тренд: холод­ная вой­на 2.0.

«Жертвуя пешкой» (2014)

В 1950‑е годы шах­мат­ный вун­дер­кинд из США Боб­би Фишер ста­но­вит­ся самым моло­дым гросс­мей­сте­ром в исто­рии. Аме­ри­кан­ские спец­служ­бы, игно­ри­руя его бэк­гра­унд (маму с ком­му­ни­сти­че­ски­ми сим­па­ти­я­ми) и явную неурав­но­ве­шен­ность, быст­ро пере­во­дят его сло­ва на понят­ный язык поли­ти­че­ско­го противостояния.

«Я хочу сыг­рать с рус­ски­ми. Они луч­шие в мире, а я хочу стать ещё лучше».

Недо­оце­нён­ный фильм с Тоби Магу­ай­ром в роли шах­мат­но­го гения из Брукли­на, воз­мож­но, не понра­вил­ся пуб­ли­ке из-за непри­ят­но­го глав­но­го героя. Боб­би Фишер — чело­век-пара­докс, гений и сума­сшед­ший, еврей и анти­се­мит, оста­ёт­ся лич­но­стью, кото­рую труд­но трак­то­вать. По этой же при­чине мы не пони­ма­ем, за кого болеть в самой важ­ной из шах­мат­ных пар­тий в исто­рии, когда Фишер, кото­ро­му кажет­ся, что он слы­шит голо­са пуб­ли­ки, игра­ет с невоз­му­ти­мым литым совет­ским идо­лом Бори­сом Спас­ским. Жур­на­ли­сты назо­вут их поеди­нок «без­молв­ной Тре­тьей мировой».

Борис Спас­ский (Лив Шрай­бер) и Боб­би Фишер (Тоби Магу­айр) в филь­ме «Жерт­вуя пешкой»

Кар­ти­на сосре­до­то­че­на не толь­ко на про­та­го­ни­сте. Мы наблю­да­ем за Спас­ским, кото­ро­го игра­ет Лив Шрай­бер — хариз­ма­тик с рос­сий­ски­ми кор­ня­ми, гово­ря­щий в филь­ме на рус­ском с тер­пи­мым акцен­том. Высо­кий мол­ча­ли­вый кра­са­вец напо­ми­на­ет клас­си­че­скую жерт­ву систе­мы вре­мён холод­ной вой­ны: аген­ты госу­дар­ствен­ной без­опас­но­сти мая­чат за его спи­ной даже на пля­же, где он хочет про­сто искупаться.

Но фильм под­ни­ма­ет­ся выше чёр­но-белой схе­мы: хоро­шие про­тив пло­хих. Сло­ган филь­ма зву­чит ина­че: «Гений про­тив гения. Разум про­тив безу­мия». Разум, то есть Спас­ский, в конеч­ном ито­ге про­иг­ры­ва­ет. Весь мир вос­при­ни­ма­ет это как побе­ду США. Но не совсем понят­но, чему тут радо­вать­ся или печа­лить­ся. Псих из Брукли­на ока­зал­ся умнее, пото­му что его интел­лект в прин­ци­пе непо­сти­жим. США тут ни при­чём. А уж тем более вой­на не окон­че­на. Она даже ещё не началась.

«Красный воробей» (2018)

Про­стая рус­ская девуш­ка с про­стым рус­ским име­нем Доми­ни­ка (Джен­ни­фер Лоуренс) слу­жит в бале­те Боль­шо­го теат­ра. Тан­цов­щи­ца лома­ет ногу во вре­мя пред­став­ле­ния и лиша­ет­ся средств к суще­ство­ва­нию. С пода­чи сво­е­го зло­ве­ще­го дяди, похо­же­го на Вла­ди­ми­ра Пути­на (бель­гий­ский артист Мат­ти­ас Шонартс), Доми­ни­ка вынуж­де­на пой­ти рабо­тать в Служ­бу внеш­ней раз­вед­ки, раз уж осталь­ные рабо­чие места, веро­ят­но, заняты.

Это, пря­мо ска­жем, не кино уров­ня совет­ско­го «Мёрт­во­го сезо­на» или бри­тан­ских «Похо­рон в Бер­лине», но давай­те смот­реть прав­де в гла­за: к момен­ту, когда сня­ли эти шедев­ры, холод­ная вой­на дли­лась уже 20 лет, люди научи­лись сни­мать филь­мы о шпи­о­нах с холо­да и не выгля­деть глу­по. Пока не научи­лись. Дай­те срок.

Кадр из филь­ма «Крас­ный воробей»

Нет ни малей­ше­го смыс­ла раз­би­рать трил­лер режис­сё­ра Фрэн­си­са Лоурен­са с точ­ки зре­ния адек­ват­ной пере­да­чи рос­сий­ских реа­лий или вза­и­мо­дей­ствия сек­рет­ных аген­тов. Про шпи­о­нов всё рав­но никто ниче­го не зна­ет, кро­ме самих шпи­о­нов. В ушан­ках мы не ходим — ска­жи­те кто-нибудь Гол­ли­ву­ду. Про осталь­ное доста­точ­но отме­тить, что это кино существует.

Девуш­ка учит­ся в раз­вед­шко­ле, кото­рая прак­ти­ку­ет БДСМ-мето­ды вос­пи­та­ния буду­щих аген­тов, о чём рас­ска­зы­вал в сомни­тель­ном био­гра­фи­че­ском романе Джей­сон Мэттьюс, по кото­ро­му постав­лен фильм, и тут есть инте­рес­ный нюанс. Руко­во­дит шко­лой Шар­лот­та Рэм­плинг из филь­ма о самых страш­ных и впе­чат­ля­ю­щих садо­ма­зо­хист­ских отно­ше­ни­ях в кине­ма­то­гра­фе «Ноч­ной пор­тье» о фаши­сте и его жерт­ве из концлагеря.

У вас есть пра­во сме­ять­ся над неле­по­стью «Воро­бья», но, ско­рее все­го, если вы сме­ё­тесь, вы фильм Лили­а­ны Кава­ни не смот­ре­ли. А так­же не наблю­да­ли за поли­ти­че­ской ситу­а­ци­ей. Каким бы сме­хо­твор­ным ни был фильм, его при­ду­мал новый виток истории.

«Секретное вторжение» (2023)

Ник Фью­ри (Сэмю­эл Л. Джек­сон) из агент­ства «Щ. И. Т.» и мета­морф-ино­пла­не­тя­нин из расы скрул­лов Талос (Бен Мен­дель­сон) пыта­ют­ся оста­но­вить тер­ро­ри­сти­че­ское дви­же­ние, кото­рое при­ве­дёт США и Рос­сию к Тре­тьей миро­вой войне. Вы про­слу­ша­ли крат­кое содер­жа­ние само­го важ­но­го сери­а­ла наше­го вре­ме­ни, про­ва­лив­ше­го­ся в гла­зах аудитории.

Появив­ша­я­ся абсо­лют­но некста­ти и не вовре­мя в год, когда все уста­ли от супер­ге­ро­ев, часть фран­ши­зы «Марвел» не похо­жа на обыч­ный супер­ге­рой­ский про­ект. Перед нами клас­си­че­ский пара­но­и­даль­ный шпи­он­ский трил­лер, в кото­ром есть важ­ней­шие эле­мен­ты жан­ры: свои, чужие — и ты нико­гда не зна­ешь, кто из них кто. Бла­го­да­ря фан­та­сти­че­ской состав­ля­ю­щей эле­мент пара­нойи, конеч­но, нико­гда ещё не был настоль­ко пря­мо­ли­ней­ным: скрул­лы могут при­нять любой облик. В сери­а­ле враг чело­ве­че­ства — это помощ­ник аме­ри­кан­ско­го пре­зи­ден­та, кото­рый при­зы­ва­ет США начать вой­ну про­тив Рос­сии. Заплё­ван­ное кри­ти­ка­ми и виде­об­ло­ге­ра­ми «Втор­же­ние» кри­чит на все голо­са, что­бы люди обра­ти­ли вни­ма­ние на его посыл.

Сери­ал «Сек­рет­ное вторжение»

Сери­ал бук­валь­но лезет для это­го из кожи вон. Ник Фью­ри даже при­ез­жа­ет в Моск­ву, что­бы пока­зать зри­те­лю его «вра­га». А «враг» выгля­дит совер­шен­но без­обид­ным. На мос­ков­ских ули­цах во вре­мя празд­ни­ка ходят тол­пы, пред­став­ля­ю­щие собой тро­га­тель­ное сме­ше­ние ретро в духе «Док­то­ра Жива­го» и явле­ний наше­го вре­ме­ни. В пёст­рой тол­пе появ­ля­ет­ся девоч­ка в кокош­ни­ке, кото­рая дер­жит шарик, окра­шен­ный в радуж­ные тона. Воз­мож­но, «Марвел» выра­жа­ет роб­кую надеж­ду, что когда-нибудь в Рос­сии, когда эта девоч­ка под­рас­тёт, отме­нят запрет «про­па­ган­ды ЛГБТ».

Ник Фью­ри чув­ству­ет себя в Рос­сии вполне ком­форт­но. Отправ­ля­ясь с Тало­сом в мос­ков­ском поез­де, он отме­ча­ет, что в юно­сти не мог меч­тать о такой рос­ко­ши. Когда-то вме­сте с мамой ему при­хо­ди­лось ездить в вагоне для чер­но­ко­жих (в этом заме­ча­нии смут­но зву­чит похва­ла СССР, где, в отли­чие от США, не было расо­вой сегре­га­ции). Его вос­по­ми­на­ния уди­ви­тель­ным обра­зом пере­се­ка­ют­ся с опы­том совет­ских пас­са­жи­ров, кото­рые ещё пом­нят малень­кие тря­су­щи­е­ся купе, душ­ный воз­дух и варё­ные яйца, захва­чен­ные в поезд­ку. Может быть, это не совсем при­вет всем нам, но в этих сце­нах труд­но не най­ти параллелей.

«Сек­рет­ное втор­же­ние». Ник Фью­ри в рос­сий­ском поезде

Хотя, конеч­но, в этом нерв­ном трил­ле­ре, замас­ки­ро­ван­ном под супер­ге­рой­ское кино, есть парал­ле­ли, кото­рые быв­шие граж­дане СССР долж­ны пом­нить ещё луч­ше. Гло­баль­ный кон­фликт, спо­соб­ный при­ве­сти к уни­что­же­нию мира.

«Чёрное зеркало», эпизод «Демон 79» (2023)

Шестой сезон сери­а­ла оста­вил всех доволь­но рав­но­душ­ны­ми, и это­го сле­до­ва­ло ожи­дать. В нача­ле 2010‑х автор про­ек­та Чар­ли Бру­кер решил пока­зать нам тём­ную сто­ро­ну тех­но­ло­гий, в кото­рые мы тогда вери­ли. Сего­дня люди ско­рее боят­ся, что ней­ро­се­ти отбе­рут у нас рабо­ту, а имен­но эту про­бле­му шестой сезон сери­а­ла как раз не сумел отра­зить. Одна­ко никак не свя­зан­ный с тех­но­ло­ги­я­ми финаль­ный эпи­зод, напи­сан­ный лич­но Бру­ке­ром, затра­ги­ва­ет дру­гую не менее, а даже более акту­аль­ную и важ­ную тему.

В 1979 году бри­тан­ка индий­ско­го про­ис­хож­де­ния (Анджа­на Васан) еже­днев­но стал­ки­ва­ет­ся с расиз­мом. Оди­но­кой затрав­лен­ной девуш­ке вдруг явля­ет­ся демон из ада (Паапа Эссье­ду), кото­рый пред­ста­ёт в обли­ке вока­ли­ста попу­ляр­ной груп­пы Boney M. Демон объ­яв­ля­ет, что чело­ве­че­ство вско­ре погиб­нет в огне, если геро­и­ня за корот­кое вре­мя не совер­шит три риту­аль­ных убий­ства. Парал­лель­но мы узна­ём, что кон­фликт меж­ду СССР и стра­на­ми Запа­да вхо­дит в реша­ю­щую фазу.

Сери­ал «Чёр­ное зер­ка­ло». Демон объ­яв­ля­ет о гибе­ли Земли

Про­бле­ма расиз­ма, уни­же­ния лич­но­сти и мед­лен­но тле­ю­щей яро­сти, кото­рая может под­толк­нуть к отча­ян­ным и жесто­ким поступ­кам, пона­ча­лу кажет­ся основ­ной в эпи­зо­де, постав­лен­ном в сюр­ре­а­ли­сти­че­ском, сно­вид­че­ском сти­ле, когда мы вме­сте с геро­и­ней не до кон­ца пони­ма­ем: сон это или явь. Девуш­ка стал­ки­ва­ет­ся с поли­ти­ком-фаши­стом, кото­рый в буду­щем выгля­дит как пре­зи­дент Бай­ден, и тут даже нет воз­мож­но­сти ска­зать, дей­стви­тель­но ли это какое-то обви­не­ние сери­а­ла или сов­па­де­ние. Но это пере­ста­ёт иметь зна­че­ние в апо­ка­лип­ти­че­ском фина­ле, когда летят бомбы.

Сери­ал «Чер­ное зеркало»

Финал про­во­дит бук­валь­ную парал­лель с самым пуга­ю­щим и бес­по­щад­ным филь­мом о ядер­ном холо­ко­сте «Нити», постав­лен­ном на BBC в 1984 году на пике атом­ной пани­ки, когда чело­ве­че­ство силь­нее, чем даже во вре­ме­на Кариб­ско­го кри­зи­са, боя­лось, что мир сго­рит в ядер­ном огне. Сня­тый в тех­ни­ке мок­ью­мен­та­ри (псев­до­до­ку­мен­таль­ное кино), невы­но­си­мый хор­рор о мед­лен­ной аго­нии чело­ве­че­ской циви­ли­за­ции даже пока­за­ли на теле­ви­де­нии в пере­стро­еч­ном СССР. Почти 40 лет спу­стя «Чёр­ное зер­ка­ло» повто­ря­ет сло­ва, кото­рые про­зву­ча­ли в «Нитях».

Кадр из филь­ма «Нити». 1984 год

«Дворец» (2023)

На недав­но завер­шив­шем­ся Вене­ци­ан­ском кино­фе­сти­ва­ле пока­за­ли фильм «Дво­рец» Рома­на Полан­ски. Зак­эн­се­лен­ный в Аме­ри­ке и отча­сти в Евро­пе режис­сёр отме­тил в этом году 90 лет — воз­раст, до кото­ро­го мно­гие не дожи­ва­ют, не гово­ря уж о том, что­бы про­дол­жать рабо­тать. При любом отно­ше­нии к Полан­ски каж­дый его фильм при­вле­ка­ет вни­ма­ние, пото­му что может стать послед­ней рабо­той живо­го классика.

Как и сам Полан­ски, «Дво­рец» вызвал бур­ный скан­дал. Кино­кри­ти­ки сла­до­страст­но обру­га­ли фильм, назвав его «без­вкус­ным» и худ­шим в карье­ре режис­сё­ра. Сей­час на сай­те Rotten Tomatoes «рей­тинг све­же­сти» кар­ти­ны состав­ля­ет 0%. Труд­но пред­ста­вить, что­бы Полан­ски даже в сво­ей худ­шей фор­ме ока­зал­ся посред­ствен­нее, напри­мер, запу­тан­но­го, без­душ­но­го и фор­ма­лист­ско­го сай-фая «Довод» Кри­сто­фе­ра Нола­на, рей­тинг кото­ро­го состав­ля­ет 69%. Рос­сий­ские зри­те­ли смо­гут оце­нить кар­ти­ну само­сто­я­тель­но — она вый­дет на экра­ны в ноябре.

В «Двор­це» снял­ся наш сооте­че­ствен­ник Алек­сандр Пет­ров. В интер­вью актёр сказал:

«Навер­ное, я везун­чик, что попал в кино к Рома­ну Полан­ски. Одним из моих люби­мых филь­мов все­гда был его „Пиа­нист“. <…> Полан­ски отно­сит­ся к кино как к чуду».

Алек­сандр Пет­ров в филь­ме «Дво­рец»

Чёр­ную коме­дию о бога­тых, кото­рые встре­ча­ют 2000 год в швей­цар­ском оте­ле, Полан­ски поста­вил в соав­тор­стве с сооте­че­ствен­ни­ком-поля­ком — режис­сё­ром и сце­на­ри­стом Ёжи Ско­ли­мов­ским, явно так же плю­ю­щим на отно­ше­ние кри­ти­ков в силу почтен­но­го воз­рас­та. Боль­шин­ство звёзд филь­ма тоже люди немо­ло­дые и не слиш­ком заин­те­ре­со­ван­ные в том, что о них ска­жет совре­мен­ный мир. В их чис­ле участ­ник вели­кой комик-груп­пы «Мон­ти Пай­тон» Джон Клиз, сыг­рав­ший бри­тан­ско­го мил­ли­ар­де­ра, кото­рый про­во­дит поло­ви­ну филь­ма в роли тру­па, фран­цуз­ская леген­да Фан­ни Ардан с про­тив­ной собач­кой и дав­но лишив­ший чело­ве­че­ско­го лица Мик­ки Рурк в пари­ке, бес­по­щад­но высме­и­ва­ю­щий само­го себя.

В чис­ло запад­ных бога­те­ев зате­са­лась груп­па рус­ских во гла­ве с бри­то­го­ло­вым Пет­ро­вом, кото­рый может ока­зать­ся бан­ди­том, неф­тя­ным оли­гар­хом, депу­та­том или всем этим вме­сте взя­тым. Рус­ские в филь­ме — такие же гро­теск­ные пер­со­на­жи, как и осталь­ные: мно­го пьют, бур­но весе­лят­ся и пада­ют лицом в чёр­ную икру, но это не тот сте­рео­тип, на кото­рый сто­ит жало­вать­ся. По срав­не­нию с обиль­ным поно­сом и рво­той, кото­рой под­верг рус­ских оли­гар­хов канн­ский лау­ре­ат Рубен Эст­лунд в сати­ре на сверх­бо­га­тых «Тре­уголь­ник печа­ли», Полан­ски сдер­жан­нее, а ещё не чита­ет нота­ций, ругая такой-сякой загни­ва­ю­щий капи­та­лизм и его свин­ские морды.

Наступ­ле­ние новой эры не толь­ко для Рос­сии, но и для все­го мира авто­ры очень точ­но отме­ча­ют выступ­ле­ни­ем по теле­ви­зо­ру пре­зи­ден­та Пути­на, кото­рый сме­ня­ет Ель­ци­на. Его сверх­се­рьёз­ное лицо с обе­ща­ни­ем сча­стья всем и каж­до­му ста­но­вит­ся апо­фе­о­зом анек­до­ти­че­ско­го апо­ка­лип­си­са, постав­лен­но­го людь­ми, кото­рым нече­го терять.

Читай­те так­же дру­гие рецен­зии и мате­ри­а­лы Еле­ны Куш­нир о кино: 

Бань­ка по-чёр­но­му: фильм-нуар от совет­ско­го экра­на до ново­го рос­сий­ско­го кино. 

«Сне­гирь»: дно, кино и ток­сич­ные муж­чи­ны. 

«Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые»: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х. 

По-муж­ски: новые рус­ские филь­мы о муж­ской хруп­ко­сти. 

Марс наш: «Кибер­де­рев­ня» — коме­дий­ный сай-фай в сет­тин­ге совет­ских филь­мов о деревне. 

Индийский мираж. Почему российские правители размышляли о вторжении в британскую колонию

От
Никита Николаев
-
Донские казаки. Юлиуш Коссак. 1877 год. Источник: commons.wikimedia.org

«…Поли­ти­ка была общей люби­ми­цей. Раз­го­вор на тему о необ­хо­ди­мо­сти заво­е­ва­ния Индии или об укро­ще­нии Англии мог затя­нуть­ся бес­ко­неч­но…» — опи­сы­вал бесе­ды в ноч­леж­ке писа­тель Мак­сим Горь­кий в рас­ска­зе «Быв­шие люди» в кон­це XIX века. В это вре­мя рос­сий­ские воен­ные, на фоне напря­жён­ных отно­ше­ний с Вели­ко­бри­та­ни­ей, раз­ра­ба­ты­ва­ли пла­ны воз­мож­но­го уда­ра по «жем­чу­жине бри­тан­ской коро­ны». Впер­вые тако­го рода про­ект появил­ся ещё в эпо­ху напо­лео­нов­ских войн, а при­шед­шие к вла­сти в Рос­сии в 1917 году боль­ше­ви­ки пере­ня­ли «эста­фе­ту», наде­ясь под­нять индий­ский народ на борь­бу с коло­ни­за­то­ра­ми. Сме­ни­лось пра­ви­тель­ство, но не суть внеш­ней поли­ти­ки Рос­сии — Ленин уна­сле­до­вал те же про­бле­мы, что суще­ство­ва­ли при империи. 

«Омыть ноги в Индий­ском оке­ане» — цита­та, при­пи­сы­ва­е­мая Вла­ди­ми­ру Жири­нов­ско­му, хоро­шо пока­зы­ва­ет, что в голо­вах у мно­гих рос­си­ян на уровне мифа ещё живёт эта цель. По сте­пе­ни попу­ляр­но­сти она, конеч­но, усту­па­ет идее о пра­во­слав­ном Царь­гра­де, одна­ко, в отли­чие от неё, поз­во­ля­ет под­дер­жи­вать мыс­ли о непо­бе­ди­мой рус­ской армии, спо­соб­ной совер­шить невозможное. 

О попыт­ках Рос­сии укре­пить своё при­сут­ствие в Индии и кон­ку­рен­ции с дру­ги­ми евро­пей­ски­ми импе­ри­я­ми — в мате­ри­а­ле Ники­ты Николаева.

Контакты России и Индии. «Окно в Азию»

Пер­вым задо­ку­мен­ти­ро­ван­ным кон­так­том под­дан­ных Рос­сии и Индии при­ня­то счи­тать зна­ме­ни­тое путе­ше­ствие твер­ско­го куп­ца Афа­на­сия Ники­ти­на, кото­рое тот опи­сал в кни­ге «Хож­де­ние за три моря». До это­го вре­ме­ни об ази­ат­ской стране рус­ские узна­ва­ли лишь по опи­са­ни­ям ино­стран­цев, кото­рые пере­пи­сы­ва­лись в свет­ские кни­ги. Бла­го­да­ря им в Рос­сии сло­жил­ся образ фан­та­сти­че­ской Индии — бога­той стра­ны, в кото­рой оби­та­ли неве­ро­ят­ные животные. 

В исто­рии Рус­ско­го госу­дар­ства Индия, хоть и опо­сре­до­ва­но, сыг­ра­ла боль­шое зна­че­ние. В резуль­та­те поис­ков мор­ско­го пути в Индию в Москве в 1551 году откры­лось англий­ское тор­го­вое пред­ста­ви­тель­ство и меж­ду стра­на­ми была нала­же­на актив­ная тор­гов­ля. Одно­вре­мен­но Москва пыта­лась уста­но­вить дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния с импе­ри­ей Вели­ких Мого­лов. Одна­ко толь­ко в 1695 году рус­ская тор­го­вая экс­пе­ди­ция во гла­ве с Семё­ном Малень­ким доби­лась ауди­ен­ции у импе­ра­то­ра Аурангзеба. 

Уста­нов­ле­ние пря­мых кон­так­тов с индий­ским госу­дар­ством ста­ло при­чи­ной взры­ва инте­ре­са к реги­о­ну. Тор­гов­ля с ази­ат­ской стра­ной сули­ла круп­ные дохо­ды. На про­тя­же­нии пер­вой поло­ви­ны XVIII сто­ле­тия рус­ским экс­пе­ди­ци­ям в Цен­траль­ной Азии и дипло­ма­там, дей­ство­вав­шим в Пер­сии, пред­пи­сы­ва­лось, поми­мо выпол­не­ния пря­мых обя­зан­но­стей, зон­ди­ро­вать поч­ву для про­клад­ки тор­го­вых путей в Индию. Пер­сид­ский поход, пред­при­ня­тый Пет­ром I в 1722 году, дол­жен был реа­ли­зо­вать амби­ци­оз­ные пла­ны импе­ра­то­ра уста­но­вить пря­мой тор­го­вый марш­рут в Индию, кото­рый стал бы удоб­ным тран­зи­том для ази­ат­ских това­ров, шед­ших в Запад­ную Евро­пу. Несмот­ря на то что Рос­сия смог­ла по его ито­гам закре­пить­ся на запад­ном бере­гу Кас­пий­ско­го моря, «отво­рить воро­та в Азию» не полу­чи­лось. Это про­изо­шло во мно­гом из-за про­счё­та царя, счи­тав­ше­го, что Кас­пий свя­зан с Инди­ей неко­ей рекой. 

Пётр I в Дер­бен­те во вре­мя Пер­сид­ско­го похо­да. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Индийская экспедиция Павла I

С тече­ни­ем вре­ме­ни, когда бри­тан­ское вла­ды­че­ство на полу­ост­ро­ве Индо­стан ста­но­ви­лось проч­нее, почти никто не осме­ли­вал­ся оспо­рить бри­тан­скую моно­по­лию на тор­гов­лю индий­ски­ми това­ра­ми. Реги­он посте­пен­но пре­вра­щал­ся в одну из глав­ных опор могу­ще­ства англий­ской коло­ни­аль­ной импе­рии. Пол­ное под­чи­не­ние было достиг­ну­то в ходе про­ти­во­бор­ства с дру­ги­ми евро­пей­ски­ми дер­жа­ва­ми, преж­де все­го Фран­ци­ей, кото­рая в сере­дине XVIII века вла­де­ла тер­ри­то­ри­я­ми на запад­ном бере­гу Индо­ста­на. Из-за посто­ян­ных войн с Вели­ко­бри­та­ни­ей их пло­щадь уменьшалась. 

Про­ти­во­сто­я­ние евро­пей­ских дер­жав в Азии про­дол­жи­лось в эпо­ху напо­лео­нов­ских войн. Бона­парт был крайне заин­те­ре­со­ван не толь­ко в воз­вра­ще­нии фран­цуз­ских коло­ний в Индии, но и в дав­ле­нии на Вели­ко­бри­та­нию в Азии. В 1801 году у тогдаш­не­го кон­су­ла появил­ся неожи­дан­ный союз­ник. При­шед­ший к вла­сти в Рос­сии импе­ра­тор Павел I рез­ко сме­нил внеш­не­по­ли­ти­че­ские ори­ен­ти­ры, порвал отно­ше­ния с быв­ши­ми союз­ни­ка­ми по анти­фран­цуз­ской коа­ли­ции и пошёл на сбли­же­ние с Наполеоном. 

Импе­ра­тор Павел I. Вла­ди­мир Боро­ви­ков­ский. Источ­ник: https://commons.wikimedia.org/

Имен­но тогда на повест­ке дня появил­ся план о сов­мест­ном втор­же­нии в Индию рус­ских и фран­цуз­ских войск. Неиз­вест­но, кто стал ини­ци­а­то­ром этой кам­па­нии. Соглас­но наи­бо­лее рас­про­стра­нён­ной сре­ди исто­ри­ков вер­сии, план был раз­ра­бо­тан в корот­кие сро­ки в Санкт-Петер­бур­ге. Соглас­но ему, объ­еди­нён­ные рус­ско-фран­цуз­ские кор­пу­са общей чис­лен­но­стью в 70 тысяч чело­век (50% рус­ских и 50% фран­цу­зов) после соеди­не­ния у Цари­цы­на долж­ны были отпра­вить­ся в дол­гий поход. После это­го вой­ска по Вол­ге и Кас­пий­ско­му морю пла­ни­ро­ва­лось отпра­вить в Пер­сию, затем через афган­ские тер­ри­то­рии они выхо­ди­ли к запад­ным гра­ни­цам Бри­тан­ской Индии. 

Сто­ит отме­тить, что фран­цу­зы ещё в кон­це XVIII сто­ле­тия рас­суж­да­ли о воз­мож­ном уда­ре по «жем­чу­жине бри­тан­ской коро­ны» и иска­ли потен­ци­аль­ных союз­ни­ков для реа­ли­за­ции это­го меро­при­я­тия. В 1791 году через прин­ца Нассау-Зиге­на, слу­жив­ше­го на рус­ском фло­те, ко дво­ру импе­ра­три­цы Ека­те­ри­ны II при­был план за автор­ством Рея де Сен Жени, о кото­ром прак­ти­че­ски ниче­го не было извест­но. По про­ек­ту рус­ская армия долж­на была вторг­нуть­ся в Индию из Цен­траль­ной Азии, а в Каш­ми­ре объ­явить о вос­ста­нов­ле­нии импе­рии Вели­ких Мого­лов. Хотя импе­ра­три­ца и заин­те­ре­со­ва­лась пла­ном, от него в ито­ге отка­за­лись из-за излиш­ней амби­ци­оз­но­сти и слож­но­стях при реализации. 

Но, веро­ят­но, сын Ека­те­ри­ны был зна­ком с про­ек­том Сен Жени. Павел изве­стил о сво­их пла­нах Напо­лео­на, одна­ко в Пари­же холод­но отнес­лись к ини­ци­а­ти­ве рос­сий­ско­го импе­ра­то­ра. Фран­цу­зы посчи­та­ли пере­ход слиш­ком тяжё­лым — шут­ка ли, им при­шлось бы пеш­ком пре­одо­леть тыся­чи кило­мет­ров. Павел не счи­тал план невы­пол­ни­мым и не обра­щал вни­ма­ние на сопут­ству­ю­щие труд­но­сти. Не дожи­да­ясь отве­та Напо­лео­на, в янва­ре 1801 года импе­ра­тор при­ка­зал ата­ма­ну Вой­ска Дон­ско­го гра­фу Васи­лию Орло­ву выдви­гать­ся по направ­ле­нию к Буха­ре и Хиве. «Всё богат­ство Индии будет вам за сию экс­пе­ди­цию награ­дою», — обе­щал каза­кам Павел I. 

Дон­ские каза­ки. Юли­уш Кос­сак. 1877 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В поход отпра­ви­лось чуть боль­ше 25 тысяч каза­ков. Прак­ти­че­ски с пер­вых дней экс­пе­ди­ция ока­за­лась сопря­же­на с боль­ши­ми труд­но­стя­ми. Вне­зап­но насту­пив­шая отте­пель раз­мы­ла доро­ги, грязь затруд­ня­ла дви­же­ние артил­ле­рии. Рас­пу­ти­ца застав­ля­ла импро­ви­зи­ро­вать коман­ди­ров в поис­ках наи­бо­лее удоб­ных марш­ру­тов, из-за чего вско­ре воз­ник­ла пута­ни­ца. Не луч­ше ока­за­лась ситу­а­ция с про­до­воль­стви­ем: неуро­жай­ный про­шлый год при­вёл к тому, что мно­гие каза­ки нача­ли голодать. 

В мар­те вой­ска достиг­ли Сара­то­ва, а аван­гар­ды нахо­ди­лись уже у Орен­бур­га. Вско­ре изве­стия об убий­стве Пав­ла I и воца­ре­нии его сына Алек­сандра достиг­ли гра­фа Орло­ва, а вме­сте с ними — при­каз воз­вра­щать­ся на исход­ные пунк­ты дислокации: 

«Со все­ми каза­чьи­ми пол­ка­ми, сле­ду­ю­щи­ми с Вами по Сек­рет­ной экс­пе­ди­ции, воз­вра­тить­ся на Дон и рас­пу­стить их по дома». 

Путь обрат­но ока­зал­ся столь же тру­ден. Мест­ные жите­ли, у кото­рых каза­ки заби­ра­ли плав­сред­ства и фураж, часто жало­ва­лись чинов­ни­кам на то, что вещи воз­вра­ща­лись хозя­е­вам со зна­чи­тель­ны­ми повреждениями. 

Сто­и­мость «индий­ской аван­тю­ры» Пав­ла мож­но оце­нить почти в два мил­ли­о­на руб­лей (для срав­не­ния, сме­та на построй­ку Казан­ско­го собо­ра состав­ля­ла 2,8 мил­ли­о­на). Из них толь­ко на фураж, про­ви­ант и жало­ва­ние каза­кам ушло более 1,6 мил­ли­о­на. Рос­сия разо­рва­ла отно­ше­ния с Фран­ци­ей и вновь при­со­еди­ни­лась к анти­на­по­лео­нов­ской коа­ли­ции. Впо­след­ствии Бона­парт жалел о том, что рус­ский поход на бри­тан­ские коло­нии не состо­ял­ся. Уже во вре­мя ссыл­ки на ост­ро­ве Свя­той Еле­ны он говорил:

«Если бы Павел остал­ся жив, вы бы уже поте­ря­ли Индию». 

Одна­ко неудав­ша­я­ся кам­па­ния име­ла дале­ко иду­щие послед­ствия: с этих пор бри­тан­ские чинов­ни­ки осо­зна­ли, что Рос­сия может нести угро­зу их ази­ат­ским вла­де­ни­ям. Опа­се­ния уси­ли­лись во вре­мя так назы­ва­е­мой «Боль­шой игры».

«Большая игра» и стратегия России в отношении Индии

Рас­про­стра­не­ние рос­сий­ско­го вли­я­ния на Кав­ка­зе и в Цен­траль­ной Азии силь­но забо­ти­ло бри­тан­ских чинов­ни­ков и воен­ных. Угро­за Индии ста­ла глав­ной при­чи­ной для Вели­ко­бри­та­нии укреп­лять коло­ни­аль­ные гра­ни­цы. Коро­лев­ство пыта­лось вклю­чить в сфе­ру вли­я­ния Афга­ни­стан и вос­пре­пят­ство­вать про­ник­но­ве­нию Рос­сии в Хиву и Буха­ру. Стар­том «Боль­шой игры» мож­но счи­тать 1812 год, когда рус­ские вой­ска столк­ну­лись с пер­сид­ски­ми сила­ми, при кото­рых нахо­ди­лись бри­тан­ские инструк­то­ры. На про­тя­же­нии все­го это­го вре­ме­ни в воз­ду­хе вита­ла воз­мож­ность рус­ско­го втор­же­ния в Индию.

Одна­ко в Петер­бур­ге пом­ни­ли, с каки­ми труд­но­стя­ми столк­нул­ся экс­пе­ди­ция Орло­ва, поэто­му о воз­мож­ном похо­де на бри­тан­ские ази­ат­ские коло­нии не заду­мы­ва­лись. Ситу­а­ция изме­ни­лась после пря­мо­го кон­флик­та Лон­до­на и Пари­жа — Крым­ской вой­ны. Заво­е­ва­ние Бухар­ско­го и Хивин­ско­го ханств и выход к гра­ни­цам Афга­ни­ста­на, кото­рый бри­тан­цы к это­му вре­ме­ни уже пыта­лись поко­рить без осо­бых успе­хов, при­ве­ли к тому, что Рос­сия ока­за­лась в непо­сред­ствен­ной бли­зо­сти к Индии. Из-за напря­жён­ных отно­ше­ний двух стран появи­лись раз­лич­ные пла­ны воз­мож­но­го похода. 

Во мно­гом идея нане­сти удар по «жем­чу­жине» Вели­ко­бри­та­нии вновь воз­ник­ла в рос­сий­ском воен­ном дис­кур­се бла­го­да­ря гене­ра­лу Миха­и­лу Ско­бе­ле­ву. В 1877 году, неза­дол­го до нача­ла Рус­ско-турец­кой вой­ны, он соста­вил слу­жеб­ную запис­ку, в кото­рой опи­сы­вал пре­иму­ще­ства уда­ра по Индии:

«Не может быть срав­не­ния меж­ду тем, чем мы рис­ку­ем, реша­ясь демон­стри­ро­вать про­тив англи­чан в Индии, и теми миро­вы­ми послед­стви­я­ми, кото­рые будут досто­я­ни­ем в слу­чае успе­ха нашей демонстрации…»

Ско­бе­лев так­же счи­тал, что напа­де­ние на «жем­чу­жи­ну коро­ны» спо­соб­но поко­ле­бать её лиди­ру­ю­щее поло­же­ние в «миро­вом концерте»: 

«Потря­се­ние вла­ды­че­ства англи­чан в Индии не толь­ко при­чи­нит вред и осла­бит вра­га наше­го, но может даже вполне уни­что­жить зна­че­ние Англии».

Миха­ил Ско­бе­лев. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Вели­ко­бри­та­ния не была заин­те­ре­со­ва­на в тоталь­ном воен­ном пора­же­нии Осман­ской импе­рии. В фев­ра­ле 1878 года в Мра­мор­ном море появи­лась бри­тан­ская эскад­ра. Для «сим­мет­рич­но­го отве­та» боль­ше все­го под­хо­ди­ла Цен­траль­ная Азия. Состо­ял­ся так назы­ва­е­мый Джам­ский поход. Его целью ста­ла демон­стра­ция Вели­ко­бри­та­нии наме­ре­ний вторг­нуть­ся в Индию. Это не помог­ло Рос­сии избе­жать пере­смот­ра мир­но­го дого­во­ра с Осман­ской импе­ри­ей на Бер­лин­ском кон­грес­се, но пока­за­ло, что не сто­ит недо­оце­ни­вать цен­траль­но­ази­ат­ский театр воен­ных действий. 

Бри­тан­цы так­же обра­ти­ли вни­ма­ние на то, что Рос­сия может нане­сти удар по Индии. Газе­ты в 80‑е годы XIX века писали: 

«…с таким сосе­дом на гра­ни­це Индии Вели­ко­бри­та­нии сто­ит быть вни­ма­тель­ней в евро­пей­ской поли­ти­ке». 

В 1884 году в Бри­та­нии огра­ни­чен­ным тира­жом вышла кни­га гене­рал-квар­тир­мей­сте­ра индо-бри­тан­ских войск Чарль­за Мак­г­ре­го­ра «Обо­ро­на Индии». Мак­г­ре­гор деталь­но раз­би­рал сло­жив­ше­е­ся в реги­оне поло­же­ние и при­хо­дил к выво­ду о том, что Вели­ко­бри­та­ния не смо­жет счи­тать вла­де­ния в Индо­стане в без­опас­но­сти, пока Рос­сия будет при­сут­ство­вать в Цен­траль­ной Азии и на Кавказе. 

В то же вре­мя в отно­ше­ни­ях меж­ду дву­мя стра­на­ми вновь раз­ра­зил­ся серьёз­ный кри­зис. После при­со­еди­не­ния Мерв­ско­го и Ахал­те­кин­ско­го оази­сов Рос­сия полу­чи­ла удоб­ные стра­те­ги­че­ские точ­ки, кото­рые мог­ли стать пунк­том сбо­ра экс­пе­ди­ци­он­но­го кор­пу­са в слу­чае вой­ны с Вели­ко­бри­та­ни­ей. В 1885 году спо­ры воз­ник­ли вокруг оази­са Пан­дж­дех, кото­рый счи­тал­ся закреп­лён­ным за Афга­ни­ста­ном. Несмот­ря на то что рос­сий­ские дипло­ма­ты уве­ря­ли англи­чан, что рус­ские вой­ска не будут ата­ко­вать этот пункт, где был сосре­до­то­чен неболь­шой отряд с бри­тан­ски­ми инструк­то­ра­ми, сра­же­ние всё же состо­я­лось. Каза­ки под руко­вод­ством гене­ра­ла Алек­сандра Кома­ро­ва заня­ли оазис. Про­во­ка­цию англи­чане «про­гло­ти­ли», при­знав Пан­дж­дех рос­сий­ской территорией. 

Бой на Куш­ке. Ф. Рубо. 1914 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Кри­зис выну­дил Глав­ный штаб в Петер­бур­ге соста­вить план на слу­чай откры­той вой­ны с Вели­ко­бри­та­ни­ей в Азии. Это было пору­че­но вете­ра­ну тур­ке­стан­ских кам­па­ний гене­рал-май­о­ру Алек­сею Куро­пат­ки­ну. План был раз­ра­бо­тан на осно­ве моби­ли­за­ци­он­но­го раз­вёр­ты­ва­ния, под­го­тов­лен­но­го Глав­ным шта­бом к 1 апре­ля 1885 года. Куро­пат­кин пред­ла­гал в слу­чае вой­ны сфор­ми­ро­вать Отдель­ный Закас­пий­ский кор­пус, кото­ро­му перед напа­де­ни­ем на Индию пред­пи­сы­ва­лось окку­пи­ро­вать Афга­ни­стан. В тече­ние двух деся­ти­ле­тий план гене­ра­ла счи­тал­ся руко­вод­ством к дей­ствию в слу­чае пря­мой вой­ны с Вели­ко­бри­та­ни­ей. На его осно­ве шло и воен­ное раз­ви­тие Закас­пий­ско­го края: была соору­же­на Сред­не­ази­ат­ская желез­ная доро­га, уве­ли­чи­ва­лась чис­лен­ность дис­ло­ци­ро­ван­ных войск, соору­жа­лись новые и модер­ни­зи­ро­ва­лись ста­рые кре­по­сти. Одно­вре­мен­но с этим рос­сий­ские воен­ные зани­ма­лись актив­ной раз­ве­ды­ва­тель­ной дея­тель­но­стью, в осо­бен­но­сти в Афганистане. 

Каж­дый серьёз­ный кри­зис с уча­сти­ем Вели­ко­бри­та­нии при­во­дил к уточ­не­ни­ям пла­на Куро­пат­ки­на, в кото­рых гене­рал участ­во­вал лич­но. Это про­ис­хо­ди­ло, напри­мер, во вре­мя Фашод­ско­го инци­ден­та 1898 года в ходе кото­ро­го Париж и Лон­дон столк­ну­лись с серьёз­ной про­вер­кой сво­их вза­и­мо­от­но­ше­ний. Гото­вая прий­ти на помощь союз­ни­це-Фран­ции, Рос­сия уточ­ни­ла моби­ли­за­ци­он­ные пред­пи­са­ния и направ­ле­ния глав­ных уда­ров. Имен­но тогда впер­вые про­зву­ча­ла чис­лен­ность войск, кото­рые мог­ли прой­ти через Афга­ни­стан и вторг­нуть­ся в Индию, — 350—500 тысяч человек.

План раз­вёр­ты­ва­ния и дей­ствий войск Тур­ке­стан­ско­го воен­но­го окру­га. 1904 год. Источ­ник: Олег Евге­нье­вич Алпе­ев. Пла­ни­ро­ва­ние рус­ским Гене­раль­ным шта­бом вой­ны с Вели­ко­бри­та­ни­ей в кон­тек­сте англо-рус­ских отно­ше­ний (1885—1914 гг.) // Исто­ри­че­ские иссле­до­ва­ния. №15. 2020. С. 159.

В 1907 году Рос­сия и Вели­ко­бри­та­ния под­пи­са­ли кон­вен­цию о раз­гра­ни­че­нии сфер вли­я­ния в Цен­траль­ной Азии. Несмот­ря на начав­шу­ю­ся нор­ма­ли­за­цию отно­ше­ний, ген­штаб посто­ян­но допол­нял план веде­ния бое­вых дей­ствий в Афга­ни­стане и Индии с учё­том дан­ных раз­вед­ки. Пора­же­ние в Рус­ско-япон­ской войне так­же ста­ло при­чи­ной неболь­ших допол­не­ний в плане Куро­пат­ки­на: сме­ни­лись основ­ные направ­ле­ния уда­ров, боль­шее пред­по­чте­ние отда­ва­лось актив­ной обо­роне на тер­ри­то­рии Афга­ни­ста­на. Одна­ко факт оста­вал­ся фак­том — вплоть до нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны рус­ские воен­ные счи­та­ли столк­но­ве­ние с бри­тан­ца­ми в Цен­траль­ной Азии более чем реальным.

План Льва Троцкого

В 1914 году про­ти­во­сто­я­ние Рос­сии и Вели­ко­бри­та­нии при­оста­но­ви­лось. Оно воз­об­но­ви­лось с новой силой после Октябрь­ской рево­лю­ции и при­хо­да к вла­сти боль­ше­ви­ков. «Боль­шая игра» теперь при­об­ре­ла идео­ло­ги­че­скую окрас­ку. В 1919 году Москве ста­ло ясно, что рево­лю­ция в Евро­пе захлеб­ну­лась: ком­му­ни­сти­че­ские дви­же­ния были раз­гром­ле­ны. Неко­то­рые боль­ше­ви­ки пред­ло­жи­ли обра­тить взор на Восток. В их чис­ле был созда­тель Крас­ной армии Лев Троцкий. 

Лев Троц­кий в Брест-Литов­ске. 1918 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

5 авгу­ста 1919 года воен­ный нар­ком напра­вил сек­рет­ный мемо­ран­дум в ЦК РКП(б), в кото­ром поде­лил­ся мыс­ля­ми о спо­со­бах рас­про­стра­не­ния миро­вой рево­лю­ции. Поми­мо про­че­го, он писал: 

«…доро­га на Индию может ока­зать­ся для нас в дан­ный момент более про­хо­ди­мой и более корот­кой, чем доро­га в совет­скую Вен­грию». 

Троц­кий пред­ла­гал сосре­до­то­чить в Тур­ке­стане воен­ный и поли­ти­че­ский штаб буду­щей «ази­ат­ской рево­лю­ции», а так­же пере­бро­сить в реги­он кон­ный кор­пус чис­лен­но­стью в 30—40 тысяч чело­век. При этом нар­ком ссы­лал­ся на мне­ние «одно­го серьёз­но­го воен­но­го работ­ни­ка». Совре­мен­ные исто­ри­ки счи­та­ют, что им мог быть Миха­ил Фрун­зе. 

Одна­ко для реа­ли­за­ции воз­мож­но­го похо­да сле­до­ва­ло упро­чить поло­же­ние в Цен­траль­ной Азии — уста­но­вить совет­скую власть в Тур­ке­стане и нала­дить отно­ше­ния с Афга­ни­ста­ном. Вто­рая зада­ча была реше­на срав­ни­тель­но быст­ро. Дипло­ма­ти­че­ские отно­ше­ния с эми­ром Ама­нул­лой были уста­нов­ле­ны уже осе­нью 1919 года (в это вре­мя Афга­ни­стан вёл вой­ну с Вели­ко­бри­та­ни­ей), а в 1920 году был раз­гром­лен Бухар­ский эмират. 

Тур­ке­стан­ский фронт. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Одна­ко укреп­ле­ние совет­ско­го вли­я­ния в Цен­траль­ной Азии вызва­ло недо­воль­ство эми­ра, кото­рый леле­ял надеж­ду объ­еди­нить мусуль­ман­ское насе­ле­ние реги­о­на под сво­им ски­пет­ром. Афга­ни­стан стал опор­ной базой для отря­дов бас­ма­чей, пери­о­ди­че­ски втор­гав­ших­ся в пре­де­лы Хорезмской и Бухар­ской народ­ных совет­ских рес­пуб­лик. В этих усло­ви­ях о воз­мож­ном похо­де на Индию речь уже не велась. Окон­ча­тель­но эти идеи были отло­же­ны в дол­гий ящик после нор­ма­ли­за­ции отно­ше­ний Совет­ской Рос­сии и Вели­ко­бри­та­нии в 1924 году и под­пи­са­ния тор­го­во­го дого­во­ра. С это­го момен­та Москва пыта­лась рас­про­стра­нять ком­му­ни­сти­че­ские идеи не силой ору­жия, а с помо­щью Комин­тер­на.

Реко­мен­до­ван­ная литература:

Евге­ний Юрье­вич Сер­ге­ев. Боль­шая игра, 1856—1907: мифы и реа­лии рос­сий­ско-бри­тан­ских отно­ше­ний в Цен­траль­ной и Восточ­ной Азии. М., 2012.

Читай­те так­же «Рус­ский „Дикий Восток“. Как Рос­сий­ская импе­рия пол­то­ра века поко­ря­ла Чукот­ку». 

«Железная бабушка» Советского Союза: какой на самом деле была Нина Хрущёва

От
Лена Ека
-
Нина Кухарчук и Жаклин Кеннеди. Источник

Круг­лое мор­щи­ни­стое лицо, доб­ро­душ­ная улыб­ка, воло­сы, убран­ные в пучок, и пла­тье-халат — такой Нина Пет­ров­на Кухар­чук запом­ни­лась мно­гим. Пока её супруг сту­чал по три­буне ботин­ком и гро­зил­ся пока­зать Аме­ри­ке «кузь­ки­ну мать», она зани­ма­лась домом, вос­пи­ты­ва­ла детей, забо­ти­лась о мно­го­чис­лен­ных род­ствен­ни­ках. Но так ли про­ста была эта «совет­ская бабуш­ка» на самом деле? За обра­зом рачи­тель­ной домо­хо­зяй­ки скры­ва­лась жен­щи­на со сталь­ным харак­те­ром, сто­ик, аскет и несо­сто­яв­ша­я­ся карье­рист­ка, бро­сив­шая рабо­ту ради семьи. Её креп­ким нер­вам мож­но поза­ви­до­вать. Впро­чем, как и тер­пе­нию её домочадцев.

На выстав­ке аме­ри­кан­ской гра­фи­ки. 1959 год. Источ­ник

Из гимназистки в пропагандистку

Нина Пет­ров­на Кухар­чук роди­лась в 1900 году в селе Васи­лев Потур­жин­ской гми­ны (воло­сти) Тома­шев­ско­го уез­да Холм­ской губер­нии в укра­ин­ской части Цар­ства Поль­ско­го. Её роди­те­ли — Пётр Васи­лье­вич и Ека­те­ри­на Гри­го­рьев­на — были про­сты­ми кре­стья­на­ми и вла­де­ли неболь­шим наде­лом зем­ли с хатой и фрук­то­вым садом. Жили бед­но. Нина Пет­ров­на вспо­ми­на­ла, что ей, как дру­гим васи­лев­цам, при­хо­ди­лось рабо­тать у поме­щи­ка. «Я долж­на была заго­тов­лять кра­пи­ву и боль­шим ножом наре­зать её для сви­ньи, кото­рую выкарм­ли­ва­ли к Пасхе или Рож­де­ству. Нож часто попа­дал не на кра­пи­ву, а на палец, у меня дол­го дер­жал­ся шрам на ука­за­тель­ном паль­це левой руки», — рас­ска­зы­ва­ла она в сво­их запис­ках, с кото­ры­ми мы можем позна­ко­мить­ся бла­го­да­ря её сыну, Сер­гею Ники­ти­чу Хру­щё­ву. Они пол­но­стью при­ве­де­ны во вто­ром томе его вос­по­ми­на­ний об отце. 

Рез­кой кра­пи­вы заня­тия Нины не огра­ни­чи­ва­лись. Три года девоч­ка ходи­ла в сель­скую началь­ную шко­лу и дела­ла боль­шие успе­хи в учё­бе. Учи­тель посо­ве­то­вал Пет­ру Васи­лье­ви­чу отпра­вить дочь в город, что­бы та смог­ла про­дол­жить обу­че­ние. Отец отвёз Нину к дяде в Люб­лин, где девоч­ка посту­пи­ла в гим­на­зию. Через год дядю пере­ве­ли на дру­гую рабо­ту, и Нина пере­еха­ла с ним в город Холм, где про­дол­жи­ла учить­ся. Пер­вая миро­вая вой­на заста­ла её на кани­ку­лах в род­ном Васи­ле­ве. Нина Пет­ров­на вспоминала:

«Осе­нью 1914 года к нам в село про­ско­чи­ли австрий­ские вой­ска, ста­ли без­об­ра­зить: гра­бить, уво­дить деву­шек… Мама уло­жи­ла меня за печ­кой, не веле­ла выхо­дить, а сол­да­там гово­ри­ла, что у меня тиф. Те, испу­гав­шись, ухо­ди­ли. Вско­ре австрий­цев ото­гна­ли рус­ские вой­ска, и нам веле­ли всем эва­ку­и­ро­вать­ся, куда и как — неиз­вест­но. Мы с тор­боч­ка­ми пошли из дома, лоша­дей у нас не было, взя­ли с собой то, что мог­ли нести… Пом­ню, мама дол­го нес­ла при­мус — пред­мет её хозяй­ской гор­до­сти, а керо­си­на не было, при­шлось бро­сить и примус».

Какое-то вре­мя семья жила при части, где слу­жил отец. Нина оста­ва­лась там совсем недол­го. В 1915 году коман­дир вру­чил Пет­ру Васи­лье­ви­чу пись­мо к отцу Евло­гию (Геор­ги­ев­ско­му) и велел отвез­ти дочь в Киев. Бла­го­да­ря Евло­гию девуш­ка смог­ла посту­пить холм­ское Мари­ин­ское учи­ли­ще и учи­лась там бес­плат­но. Нина Пет­ров­на вспо­ми­на­ла об этом с благодарностью:

«Если бы не его [Евло­гия] вме­ша­тель­ство, нико­гда бы я не смог­ла попасть на учё­бу на казён­ный счёт в это учи­ли­ще, туда не при­ни­ма­ли детей кре­стьян. Учи­лись там доче­ри попов и чинов­ни­ков по осо­бо­му под­бо­ру. Я попа­ла туда в силу осо­бых обсто­я­тельств воен­но­го времени…»

В 1919 году Нина Пет­ров­на окон­чи­ла учи­ли­ще, а в нача­ле 1920 года всту­пи­ла в пар­тию боль­ше­ви­ков. Так как она хоро­шо вла­де­ла поль­ским, летом того же года её напра­ви­ли на Поль­ский фронт, где назна­чи­ли аги­та­то­ром при воен­ной части. Тогда же обра­зо­вал­ся ЦК ком­пар­тии Запад­ной Укра­и­ны, и рабо­ты у девуш­ки при­ба­ви­лось: ей дали долж­ность заве­ду­ю­щей отде­лом по рабо­те сре­ди жен­щин. Осе­нью её отпра­ви­ли в Моск­ву для обу­че­ния в недав­но сфор­ми­ро­ван­ном Ком­му­ни­сти­че­ском уни­вер­си­те­те име­ни Свердлова.

Её карье­ра пошла вверх. По воз­вра­ще­нии из Моск­вы в 1921 году Нина Пет­ров­на полу­чи­ла назна­че­ние в Дон­басс в бахмут­скую пар­тий­ную шко­лу, где рабо­та­ла пре­по­да­ва­те­лем исто­рии рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния и полит­эко­но­мии. Затем — тиф, под­хва­чен­ный в оче­ре­дях за хле­бом, дол­гое выздо­ров­ле­ние, пере­езд в Таган­рог, реа­би­ли­та­ция и рабо­та на кур­сах учи­те­лей. Попра­вив здо­ро­вье, она сно­ва ста­ла пре­по­да­ва­те­лем в пар­тий­ной шко­ле — на этот раз в Юзов­ке (ныне Донецк). Там Нина Пет­ров­на Кухар­чук позна­ко­ми­лась Ники­той Сер­ге­е­ви­чем Хру­щё­вым, кото­рый к тому вре­ме­ни уже успел обза­ве­стись дву­мя детьми и овдоветь.

Ноги в каше

Пер­вая жена Хру­щё­ва, Ефро­си­нья Ива­нов­на Писа­ре­ва, умер­ла от тифа во вре­мя Граж­дан­ской вой­ны. Она роди­ла ему двух детей — дочь Юлию и сына Лео­ни­да, в буду­щем — воен­но­го лёт­чи­ка, о гибе­ли кото­ро­го до сих пор ходят леген­ды. После смер­ти супру­ги Хру­щёв недол­го жил с некой Мару­сей, пол­ное имя и судь­ба кото­рой неиз­вест­ны. Мару­ся име­ла соб­ствен­но­го ребён­ка, была мате­рью-оди­ноч­кой и полу­ча­ла помощь от Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча ещё дол­гое вре­мя после рас­ста­ва­ния с ним.

«В 1924 году мы с ним поже­ни­лись», — вспо­ми­на­ла Нина Пет­ров­на. На самом деле пара заклю­чи­ла офи­ци­аль­ный брак лишь в 1965 году. Неиз­вест­но, поче­му супру­ги так дол­го жили не рас­пи­сав­шись. По сло­вам био­гра­фа Хру­щё­ва, Уилья­ма Тауб­ма­на, при­чи­ной тому мог­ло быть его неже­ла­ние окон­ча­тель­но поры­вать с Марусей. 

После «сва­дьбы» супру­ги вме­сте рабо­та­ли на Пет­ров­ском руд­ни­ке Юзов­ско­го окру­га. Ники­та Сер­ге­е­вич полу­чил долж­ность сек­ре­та­ря Пет­ро­во-Марьин­ско­го рай­ко­ма пар­тии, Нина Пет­ров­на оста­лась про­па­ган­ди­стом. «Инте­рес­ная деталь, — вспо­ми­на­ла она, — про­па­ган­ди­стов опла­чи­ва­ли тогда из цен­траль­ных фон­дов, а сек­ре­та­рей рай­ко­мов — из мест­ных. Одно вре­мя я полу­ча­ла боль­ше, чем Н.[икита] С.[ергеевич]».

В кон­це 1926 года Хру­щёв пере­шёл на рабо­ту в Ста­лин­ский обком. Нину Пет­ров­ну опять отпра­ви­ли в Моск­ву — на повы­ше­ние ква­ли­фи­ка­ции в Ком­му­ни­сти­че­скую ака­де­мию име­ни Круп­ской. В 1927 году она вер­ну­лась в Укра­и­ну и сно­ва нача­ла рабо­тать пре­по­да­ва­те­лем. Вне­зап­но на семью обру­ши­лось горе: умер­ла ново­рож­дён­ная дочь Надя. 

Ники­та Хру­щёв и Нина Кухар­чук с детьми. Сле­ва напра­во: Юля, Рада и Лео­нид. 1930 год. Источ­ник

В 1929 году появи­лась на свет вто­рая дочь Хру­щё­вых Рада. Осе­нью того же года Ники­та Сер­ге­е­вич посту­пил в Про­ма­ка­де­мию в Москве. Сле­ду­ю­щим летом Нина Пет­ров­на с Радой, Юли­ей и Лео­ни­дом пере­еха­ла к мужу. Хру­щё­ву при­шлось подыс­кать няню, так как супру­га не соби­ра­лась бро­сать рабо­ту. Нину Пет­ров­ну напра­ви­ли на Мос­ков­ский элек­тро­лам­по­вый завод, где она сна­ча­ла заве­до­ва­ла сов­парт­шко­лой, а затем ста­ла руко­во­ди­те­лем отде­ла аги­та­ции и про­па­ган­ды пар­тий­но­го коми­те­та заво­да. Нина Пет­ров­на рассказывала:

«Парт­ор­га­ни­за­цию на заво­де состав­ля­ли око­ло 3000 ком­му­ни­стов. Завод рабо­тал в три сме­ны, у меня рабо­ты было очень мно­го, выхо­ди­ла из дома в 8 часов, а воз­вра­ща­лась поз­же 10 часов вече­ра». 

Несмот­ря на высо­кую загру­жен­ность, Хру­щё­ва не забы­ва­ла о семье. В её запис­ках мож­но най­ти такой эпизод:

«…Радоч­ка забо­ле­ла скар­ла­ти­ной, поло­жи­ли в боль­ни­цу рядом с заво­дом. По вече­рам я бега­ла смот­реть через окно, что дела­ет дитя, и виде­ла: дали ей мис­ку с кашей, боль­шую лож­ку, а няня ушла к подру­гам побол­тать. Рада была малень­кая, немно­го боль­ше года; вижу, ребё­нок стал нога­ми в мис­ку с кашей и пла­чет, а няня не идёт, и ничем помочь нель­зя… Забра­ли ребён­ка под рас­пис­ку досроч­но, еле выходили».

Лич­ную жизнь Нина Пет­ров­на ста­ра­лась не афи­ши­ро­вать. Одна­жды вече­ром парт­сек­ре­тарь заво­да позво­нил им домой. Когда Нина Пет­ров­на сня­ла труб­ку, он спро­сил, кто у теле­фо­на, и, услы­шав в ответ зна­ко­мую фами­лию, удив­лён­но спро­сил: «А ты что там дела­ешь? Я зво­ню на квар­ти­ру това­ри­ща Хру­щё­ва». 

Нина Пет­ров­на ушла с заво­да толь­ко после рож­де­ния сына Серё­жи в 1935 году. «Те годы счи­таю наи­бо­лее актив­ны­ми года­ми сво­ей поли­ти­че­ской и вооб­ще обще­ствен­ной жиз­ни», — гово­ри­ла она о сво­ей рабо­те. Сре­ди инте­рес­ных собы­тий и дости­же­ний того пери­о­да отме­ча­ла выпол­не­ние пяти­лет­ки в два с поло­ви­ной года, полу­че­ние почёт­ной гра­мо­ты от завод­ских орга­ни­за­ций, обще­ние с новы­ми людь­ми, а так­же «оче­ред­ную, тре­тью в моей пар­тий­ной жиз­ни чист­ку пар­тии».

Семеро по лавкам

В 1934 году Хру­щё­вы пере­еха­ли зна­ме­ни­тый «Дом на набе­реж­ной». Выстро­ен­ный для пар­тий­ной вер­хуш­ки в 1931 году, дом пред­став­лял собой огром­ное по тем вре­ме­нам 11-этаж­ное зда­ние с лиф­та­ми, мусо­ро­про­во­да­ми, цен­траль­ным отоп­ле­ни­ем и горя­чим водо­снаб­же­ни­ем, кото­ро­го в то вре­мя не было даже в Крем­ле. Боль­шая и рос­кош­ная квар­ти­ра Хру­щё­вых состав­ля­ла рази­тель­ный кон­траст с ком­на­та­ми обще­жи­тия ака­де­мии на Покров­ке, где семье при­хо­ди­лось ютить­ся раньше. 

К ним пере­еха­ли роди­те­ли Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча — Сер­гей Ника­но­ро­вич и Ксе­ния Ива­нов­на. Рада обо­жа­ла деда. Когда в доме ломал­ся лифт, он, несмот­ря на пре­клон­ный воз­раст, отно­сил девоч­ку в ясли, кото­рые нахо­ди­лись на 11‑м эта­же. А ещё ездил за про­дук­та­ми в рас­пре­де­ли­тель, сам тащил тяжё­лые меш­ки с кар­тош­кой домой. У Ксе­нии Ива­нов­ны был слож­ный харак­тер. Нина Пет­ров­на вспо­ми­на­ла, что све­кровь не мог­ла при­вык­нуть к город­ской жиз­ни. В деревне она люби­ла сидеть на зава­лин­ке и суда­чить с сосед­ка­ми. То же было и в Москве: Ксе­ния Ива­нов­на выно­си­ла из дома табу­рет­ку и сади­лась у подъ­ез­да. Воз­ле неё все­гда соби­ра­лись люди, кото­рым она что-то рас­ска­зы­ва­ла. Ники­та Сер­ге­е­вич такие поси­дел­ки не одоб­рял, что вполне понят­но: в то вре­мя одно неосто­рож­ное сло­во мог­ло сто­ить жиз­ни. Но мать не жела­ла отка­зы­вать­ся от опас­ной при­выч­ки, кото­рая, к сча­стью, не име­ла последствий.

Ксе­ния Ива­нов­на Хру­щё­ва, мать Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча. Источ­ник

После декрет­но­го отпус­ка Нина Пет­ров­на сно­ва вер­ну­лась к рабо­те. Рай­ком пар­тии напра­вил её ответ­ствен­ным сек­ре­та­рём во Все­со­юз­ный совет науч­ных инже­нер­но-тех­ни­че­ских обществ (ВСНИТО). Через два года у Хру­щё­вых роди­лась дочь Лена, а ещё через год семья пере­еха­ла в Киев, куда Ники­ту Сер­ге­е­ви­ча напра­ви­ли на долж­ность сек­ре­та­ря ЦК ком­пар­тии Укра­и­ны. Нина Пет­ров­на всё боль­ше погру­жа­лась в домаш­ние дела, но оста­вать­ся в четы­рёх сте­нах не хоте­ла: рабо­та­ла как обще­ствен­ни­ца, пре­по­да­ва­ла исто­рию пар­тии в рай­он­ной пар­тий­ной шко­ле, высту­па­ла с лек­ци­я­ми и даже учи­лась на вечер­них кур­сах англий­ско­го языка. 

В 1939 году она позна­ко­ми­ла мужа с роди­те­ля­ми. Повод для это­го был, увы, нера­дост­ный: нем­цы заня­ли Поль­шу и посте­пен­но при­бли­жа­лись к род­но­му Васи­ле­ву. Нина Пет­ров­на поеха­ла во Львов, что­бы отту­да с ока­зи­ей добрать­ся до род­но­го села и забрать отца с мате­рью. Перед поезд­кой ей и двум её попут­чи­цам веле­ли надеть воен­ную фор­му и взять с собой револь­вер — яко­бы «для удоб­ства», что­бы не вызы­вать подо­зре­ний у воен­ных пат­ру­лей. В то вре­мя во Льво­ве нахо­дил­ся и Ники­та Сер­ге­е­вич. Встре­тив супру­гу, он сна­ча­ла рас­хо­хо­тал­ся, а потом заста­вил пере­одеть­ся в пла­тье и дол­го воз­му­щал­ся. «О чём вы дума­е­те? — отчи­ты­вал он жен­щин. — Соби­ра­е­тесь аги­ти­ро­вать мест­ное насе­ле­ние за Совет­скую власть, а сами при­хо­ди­те с револь­ве­ра­ми? Кто вам пове­рит? Им деся­ти­ле­ти­я­ми вну­ша­ли, что мы насиль­ни­ки, а вы с ваши­ми револь­ве­ра­ми под­твер­жда­е­те эту клевету…»

Поезд­ка про­шла спо­кой­но. Сна­ча­ла Нина Пет­ров­на оста­но­ви­лась с роди­те­ля­ми во Льво­ве. При­вык­шие к дере­вен­ской жиз­ни, те ходи­ли по квар­ти­ре, в кото­рой рас­по­ло­жил­ся Ники­та Сер­ге­е­вич, и все­му удив­ля­лись. Нина Пет­ров­на рас­ска­зы­ва­ла об этом визите:

«…отец спу­стил воду в убор­ной, удив­лён­но пока­чал голо­вой, затем покру­тил водо­про­вод­ный кран и кри­чит мате­ри: “Подой­ди, посмот­ри, вода льёт­ся из тру­бы”. Все при­бе­жа­ли, аха­ли, толь­ко брат Иван Пет­ро­вич ска­зал, что он видел водо­про­вод, когда отбы­вал воен­ную служ­бу». 

Затем Хру­щё­вы в пол­ном соста­ве вер­ну­лись в Киев, где в июне 1941 года их заста­ла вой­на. Неза­дол­го до это­го в семье слу­чи­лась беда — забо­ле­ли тубер­ку­лё­зом Серё­жа и Юля. Юля пере­нес­ла опе­ра­цию на лёг­ких, а Серё­жа, полу­чив­ший ослож­не­ние на ноги, более двух лет был при­ко­ван к посте­ли. В таком состо­я­нии его пере­вез­ли в Куй­бы­шев, куда эва­ку­и­ро­ва­ли всю семью Хру­щё­вых за исклю­че­ни­ем Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча, нахо­див­ше­го­ся на фрон­те. Нина Пет­ров­на оста­ви­ла рабо­ту, заня­лась семьёй и домаш­ни­ми делами.

Дел было мно­го: в воен­ное вре­мя ей при­хо­ди­лось забо­тить­ся по мень­шей мере о 15 род­ствен­ни­ках! Вме­сте с ней и детьми в Куй­бы­шев поеха­ли мать Хру­щё­ва и его сест­ра Ири­на Сер­ге­ев­на с дву­мя доче­ря­ми, затем к ним при­со­еди­ни­лись роди­те­ли Нины Пет­ров­ны и жена Лео­ни­да Люба с доче­рью Юлей и сыном Толей. В 1944 году, когда семей­ство Хру­щё­вых вер­ну­лось в Киев, Нина Пет­ров­на взя­ла на себя забо­ту о дво­ю­род­ной пле­мян­ни­це Зине Бон­дар­чук и пле­мян­ни­ке пер­вой жены Хру­щё­ва Вите Писареве. 

Дом строгого режима

Атмо­сфе­ру, царив­шую в боль­шом семей­стве, слож­но было назвать тёп­лой. Пле­мян­ни­ца Нины Пет­ров­ны, Нина Кухар­чук, так боя­лась стар­ших Хру­щё­вых, что не осме­ли­ва­лась их ни о чём про­сить. Внуч­ка Юлия под­твер­жда­ла, что отно­ше­ния меж­ду стар­шим и млад­шим поко­ле­ни­я­ми были натя­ну­ты­ми. Кро­ме того, Нина Пет­ров­на никак не мог­ла ужить­ся с Ири­ной Сер­ге­ев­ной и все­гда свы­со­ка смот­ре­ла на золов­ку — про­стую дере­вен­скую женщину. 

В раз­го­во­ре с Уилья­мом Тауб­ма­ном Рада вспо­ми­на­ла, что после ухо­да со служ­бы мать ста­ла «менее раз­дра­жи­тель­ной» и нико­гда не жале­ла о том, что пре­кра­ти­ла рабо­тать. По край­ней мере, не гово­ри­ла об этом вслух. Она быст­ро сми­ри­лась с ролью домо­хо­зяй­ки и неусып­но сле­ди­ла за поряд­ком в доме. Сер­гей Ники­тич рассказывал:

«Мама не тер­пе­ла, когда вещи поки­да­ли отве­дён­ные им места, акку­рат­но скла­ды­ва­ла в пач­ки раз­бро­сан­ные листы бума­ги, сле­ди­ла, что­бы нигде не было пыли».

Рада гово­ри­ла, что мать «счи­та­ла забо­ту о семье сво­им пар­тий­ным дол­гом и вве­ла в семье пар­тий­ные поряд­ки»: «дер­жа­ла у себя в руках» зар­пла­ту мужа, вве­ла режим стро­гой эко­но­мии и ниче­го не выбра­сы­ва­ла. После смер­ти Нины Пет­ров­ны род­ствен­ни­ки обна­ру­жи­ли у неё дома зале­жи «лата­ных-пере­ла­та­ных» пла­тьев и свитеров.

Нина Кухар­чук с дочерь­ми: Еле­на (сле­ва) и Рада (спра­ва). Источ­ник

Не менее стро­го она отно­си­лась к детям. Одна­жды, ещё до болез­ни, Сер­гей бро­сил на пол кусок хле­ба и полу­чил за это пощё­чи­ну от мате­ри. Рада вспоминала:

«Очень труд­но, почти невоз­мож­но было что-либо у неё про­сить. Маме всю жизнь было тяже­ло со мной, а мне с ней, хотя мы очень люби­ли друг дру­га». 

Каж­дый день в семье Хру­щё­вых был под­чи­нён чёт­ко­му рас­пи­са­нию, нару­шать кото­рое не доз­во­ля­лось. Про­стые удо­воль­ствия вро­де купа­ния в Дне­пре или зим­них про­гу­лок Нина Пет­ров­на заме­ня­ла уро­ка­ми пла­ва­ния, ката­ния на лыжах и на конь­ках. Осо­бое вни­ма­ние уде­ля­лось англий­ско­му язы­ку, кото­рым дети зани­ма­лись не толь­ко в шко­ле, но и дома с репетитором.

В 1950 году Хру­щё­вы вер­ну­лись в Моск­ву, и пра­ви­ла в семье ста­ли ещё стро­же. Гостей боль­ше не при­ни­ма­ли. Сер­гей Ники­тич рассказывал:

«Здесь дру­зья и друж­ба таи­ли в себе опас­ность. Никто не знал, как доло­жат Само­му, что он поду­ма­ет. Невин­ная встре­ча ста­рых при­я­те­лей мог­ла обер­нуть­ся тра­ге­ди­ей». 

Зять Хру­щё­ва, Алек­сей Аджу­бей, гово­рил Таубману: 

«Нече­го было думать о том, что­бы о чём-то спро­сить Ники­ту Сер­ге­е­ви­ча или Нину Пет­ров­ну. Нина Пет­ров­на уста­но­ви­ла в доме стро­гие пра­ви­ла: „Не зада­вай ненуж­ных вопро­сов! Не суй нос в раз­го­во­ры, кото­рые тебя не каса­ют­ся!“». 

По сло­вам Аджу­бея, отно­ше­ния в семье Хру­щё­вых были холод­ны и офи­ци­аль­ны. В при­сут­ствии детей Нина Пет­ров­на назы­ва­ла мужа Ники­той Сер­ге­е­ви­чем или отцом.

Расчётливая бабушка

Ста­тус пер­вой леди не изме­нил харак­те­ра и при­вы­чек Нины Пет­ров­ны. Она по-преж­не­му была рав­но­душ­на к рос­ко­ши, про­сто оде­ва­лась, не люби­ла пыш­ных засто­лий, отка­за­лась от пере­ез­да в Кремль, когда Хру­щё­ва избра­ли Пер­вым сек­ре­та­рём ЦК. Сер­гей Ники­тич вспоминал:

«Отец же, а уж тем более мама, оста­ва­лись до кон­ца сво­их дней убеж­дён­ны­ми „стро­и­те­ля­ми новой жиз­ни“, и вся эта свет­ская шелу­ха их абсо­лют­но не зани­ма­ла. В наря­дах она [мама] не раз­би­ра­лась и счи­та­ла инте­рес к ним ниже сво­е­го досто­ин­ства…» 

До Нины Пет­ров­ны жёны пер­вых лиц СССР не сопро­вож­да­ли супру­гов в зару­беж­ных поезд­ках. «Ста­лин очень рев­ни­во отно­сил­ся к тому, если кто-нибудь брал с собой жену, — рас­ска­зы­вал Хру­щёв в мему­а­рах. — Это счи­та­лось не то рос­ко­шью, не то чем-то обы­ва­тель­ским, но не дело­вым актом». Ники­та Сер­ге­е­вич изме­нил непи­сан­но­му пра­ви­лу по насто­я­нию Мико­я­на. Тот убе­дил ген­се­ка, что сов­мест­ный визит будет «хоро­шо рас­це­нён аме­ри­кан­ски­ми обы­ва­те­ля­ми». В 1959 году состо­я­лась поезд­ка Хру­щё­ва в Аме­ри­ку на пере­го­во­ры с Эйзен­хау­э­ром, куда ген­сек взял с собой не толь­ко жену, но и детей. Нина Пет­ров­на обща­лась с высо­ко­по­став­лен­ны­ми ино­стран­ца­ми лег­ко и непри­нуж­дён­но, со зна­ни­ем дела обсуж­да­ла с ними слож­ные темы. После раз­го­во­ра с ней Рок­фел­лер был потря­сён тем, как хоро­шо эта «рус­ская бабуш­ка» раз­би­ра­лась в экономике.

Нина Кухар­чук и Жаклин Кен­не­ди. Источ­ник

Зна­ме­ни­тая фото­гра­фия Нины Пет­ров­ны и Жаклин Кен­не­ди, сде­лан­ная во вре­мя визи­та Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча в Аме­ри­ку в 1961 году, вызва­ла мно­го насме­шек. Похо­жее на халат пла­тье пер­вой леди СССР состав­ля­ло рази­тель­ный кон­траст с пре­крас­но скро­ен­ным, стро­гим, но стиль­ным костю­мом Жаклин. При этом сама супру­га аме­ри­кан­ско­го пре­зи­ден­та вос­хи­ща­лась вку­сом Нины Пет­ров­ны и её мане­рой дер­жать­ся. Гото­вясь к встре­че с четой Хру­щё­вых, она про­смот­ре­ла все хра­нив­ши­е­ся в запас­ни­ках Бело­го дома плён­ки с их преды­ду­щим визи­том в США. «Нина Хру­щё­ва плы­ла лебе­дем в наря­дах немыс­ли­мой сто­и­мо­сти», — опи­сы­ва­ла уви­ден­ное мисс Кен­не­ди. При­ят­ное впе­чат­ле­ние про­из­ве­ли на неё и фото­гра­фии, сде­лан­ные тогда же. Жаклин отмечала:

«Она была оде­та куда умест­ней и эле­гант­ней, но при этом бога­че Мей­ми Эйзен­хау­эр. Насмеш­ли­вая пожи­лая дама в про­стом наря­де, пре­крас­но пони­ма­ю­щая скром­ное оча­ро­ва­ние насто­я­щих брил­ли­ан­тов, кото­рые не выстав­ле­ны в деколь­те, а скром­но спря­та­ны в выре­зе кру­жев­но­го пла­тья».

Уви­дев Ники­ту Сер­ге­е­ви­ча и Нину Пет­ров­ну при лич­ной встре­че, супру­ги Кен­не­ди едва смог­ли сдер­жать удив­ле­ние. Жаклин вспоминала:

«Лидер огром­ной стра­ны выгля­дел слов­но про­стой рабо­чий, вышед­ший на пен­сию. Она [Нина Пет­ров­на] была в про­стень­ком цве­та­стом костюм­чи­ке, боль­ше похо­жем на домаш­ний халат». 

Одна­ко вско­ре хозяй­ка Бело­го дома поня­ла, что за внеш­ним обли­ком Хру­щё­вых сто­ял тон­кий расчёт:

«Хру­щё­вы про­сто игра­ли чету пожи­лых, умуд­рён­ных опы­том род­ствен­ни­ков, при­е­хав­ших учить моло­до­го выскоч­ку, решив­ше­го поиг­рать в поли­ти­ку. <…> Хоро­шо, я буду играть роль моло­дой род­ствен­ни­цы, ведь, как извест­но, буду­щее за молодыми».

Более того, на про­тя­же­нии всей поезд­ки Нина Пет­ров­на дела­ла вид, что не зна­ет англий­ско­го. Она выда­ла себя, когда усмех­ну­лась в ответ на сло­ва Жаклин рань­ше, чем их про­из­нёс пере­вод­чик. Поче­му супру­га ген­се­ка реши­ла скрыть зна­ние язы­ка — неиз­вест­но. Воз­мож­но, хоте­ла избе­жать лиш­них разговоров.

Никита Сергеевич, вдохните, вдохните!

14 октяб­ря 1964 года Нину Пет­ров­ну, отды­хав­шую в то вре­мя в Кар­ло­вых Варах вме­сте с женой Бреж­не­ва, вызва­ли к теле­фо­ну. Зво­нил посол СССР в Чехо­сло­ва­кии Миха­ил Васи­лье­вич Зимя­нин. Он сооб­щил о толь­ко что состо­яв­шем­ся Пле­ну­ме ЦК и сня­тии Хру­щё­ва, а так­же похва­стал­ся сво­им выступ­ле­ни­ем, где «вре­зал» по мето­дам хру­щёв­ско­го руко­вод­ства. Нина Пет­ров­на про­мол­ча­ла. Ниче­го не подо­зре­вая, Зимя­нин поздра­вил её с избра­ни­ем на пост Пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК Лео­ни­да Ильи­ча Бреж­не­ва. Отве­том сно­ва была тиши­на. Нако­нец Зимя­нин понял, что по при­выч­ке попро­сил соеди­нить его с Ниной Пет­ров­ной Хру­щё­вой вме­сто Вик­то­рии Пет­ров­ны Бреж­не­вой. Про­бор­мо­тав что-то невнят­ное, посол пове­сил трубку.

Нина Пет­ров­на немед­лен­но выле­те­ла в Моск­ву. По вос­по­ми­на­ни­ям Сер­гея Ники­ти­ча, мать ничем не выда­ла тре­во­ги, была, как все­гда, сдер­жан­на и внешне спо­кой­на. Так же спо­кой­но она отнес­лась к пере­ез­ду на дачу, когда Хру­щё­вых высе­ли­ли из город­ской квар­ти­ры. Каза­лось, ничто не мог­ло нару­шить душев­но­го рав­но­ве­сия хозяй­ки дома. Сер­гей Ники­тич рассказывал:

«Как все­гда, жиз­нью дома руко­во­ди­ла мама. Она успе­ва­ла вез­де, сле­ди­ла, что­бы все были накорм­ле­ны, что­бы отец надел свою неиз­мен­ную чистую белую рубаш­ку, а вещи не рас­полз­лись с при­выч­ных мест. Всё это она дела­ла с надёж­ной, доб­рой улыб­кой на круг­лом лице. Каза­лось, что ника­кой ката­стро­фы не про­изо­шло — про­сто Цен­траль­ный Коми­тет при­нял оче­ред­ное реше­ние, на сей раз об отстав­ке её мужа, и она, как все­гда, при­ня­ла его к исполнению». 

Толь­ко спу­стя мно­го лет, уже после смер­ти Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча, Нина Пет­ров­на рас­ска­жет сыну, как тяже­ло ей при­хо­ди­лось в то вре­мя. Скры­вая пере­жи­ва­ния, она оста­ва­лась дея­тель­ной, невоз­му­ти­мой и все­гда при­вет­ли­вой, при­чём дела­ла это так уме­ло, что никто из домо­чад­цев не дога­ды­вал­ся о её под­лин­ных чувствах. 

Арле, Фран­ция. 1960‑е годы. Источник

Через год Хру­щё­вым при­шлось оста­вить пра­ви­тель­ствен­ную дачу. Они пере­еха­ли в неболь­шой одно­этаж­ный бре­вен­ча­тый дом на бере­гу Ист­ры. Нина Пет­ров­на по-преж­не­му зани­ма­лась домаш­ним хозяй­ством, помо­га­ла мужу раз­би­рать пись­ма, кото­рые при­хо­ди­ли в огром­ных коли­че­ствах. Поз­же она зани­ма­лась его мему­а­ра­ми, печа­та­ла под дик­тов­ку на машин­ке, на ходу редак­ти­руя текст.

Счи­та­ет­ся, что Хру­щё­вы офи­ци­аль­но офор­ми­ли брак лишь в 1965 году. Одна­ко пра­внуч­ка Ники­ты Сер­ге­е­ви­ча и Нины Пет­ров­ны, Нина Хру­щё­ва, утвер­жда­ла, что на самом деле реги­стра­ции не было, и пара всю жизнь про­жи­ла не рас­пи­сав­шись. Воз­мож­но, с этим были свя­за­ны иму­ще­ствен­ные тяж­бы, воз­ник­шие меж­ду род­ствен­ни­ка­ми после смер­ти Хру­щё­ва, из-за кото­рых его супру­га едва не оста­лась без кры­ши над головой. 

В вос­кре­се­нье, 5 сен­тяб­ря 1971 года, Ники­та Сер­ге­е­вич и Нина Пет­ров­на собра­лись в гости к Раде на дачу. Поезд­ка не уда­лась — Хру­щё­ву ста­ло пло­хо, заще­ми­ло серд­це. Таб­лет­ка при­нес­ла облег­че­ние, но лишь на вре­мя. Ночью при­ступ повто­рил­ся. Утром при­е­хал врач и велел немед­лен­но ложить­ся на лече­ние. В суб­бо­ту, 11 сен­тяб­ря, Нина Пет­ров­на позво­ни­ла Сер­гею Ники­ти­чу и попро­си­ла его сроч­но при­е­хать в боль­ни­цу. Она встре­ти­ла сына со словами: 

«Я ото­шла на мину­ту, а когда вер­ну­лась… Там вра­чи что-то дела­ют с ним… Реани­ма­то­ры… Меня попро­си­ли вый­ти. Я толь­ко слы­ша­ла: „Ники­та Сер­ге­е­вич, вдох­ни­те, вдохните!“»

В тот же день Хру­щёв скон­чал­ся. Узнав о смер­ти мужа, Нина Пет­ров­на расплакалась. 

Дом, в кото­ром жила семья, обыс­ка­ли. Когда Хру­щё­вы вер­ну­лись из боль­ни­цы, дверь уже была опе­ча­та­на, на веран­де сто­ял пост охра­ны. Изъ­яли мно­же­ство доку­мен­тов и запи­сей, яко­бы «для истории». 

Несмот­ря на обру­шив­ше­е­ся на семью горе, Нина Пет­ров­на не теря­ла само­об­ла­да­ния, посто­ян­но ста­ра­лась чем-то себя занять. Но дела­ла всё на авто­ма­те, по при­выч­ке. В днев­ни­ке она писа­ла о том, как про­во­ди­ла пер­вые дни после смер­ти мужа:

«Оста­ток суб­бо­ты и вос­кре­се­нье сиде­ли мы все на даче, как поте­рян­ные, оси­ро­тев­шие, взрос­лые и дети. Я зани­ма­лась, сколь­ко мог­ла, хозяй­ствен­ны­ми дела­ми: соби­ра­ла орде­на Н. С., пере­пи­са­ла их, одеж­ду, состав­ля­ла при­мер­ный заказ на про­дук­ты… потом рас­счи­ты­ва­ла, когда про­дук­ты при­вез­ти… Пока­зы­ва­ла Юле (стар­шей) наши плё­ноч­ные теп­ли­цы, ещё что-то дела­ла, как каменная».

Через год от крас­ной вол­чан­ки умер­ла млад­шая дочь Хру­щё­вых, Лена. Нина Пет­ров­на писа­ла в дневнике: 

«Болит душа за Лену, и не верит­ся, что она нико­гда не при­дёт. И Н. С. тоже. Всё забо­чусь о них в мыс­лях. Теперь оче­редь за мной».

Угасшая искра

«Вдо­вий днев­ник» Нины Пет­ров­ны, кото­рый пол­но­стью при­ве­дён в кни­ге Сер­гея Ники­ти­ча Хру­щё­ва «Ники­та Хру­щёв. Пен­си­о­нер союз­но­го зна­че­ния» — это стро­гое, сухое и лако­нич­ное опи­са­ние послед­них лет её жиз­ни. Ста­рость она про­ве­ла на даче в Жуков­ке, куда пере­се­ли­лась после смер­ти мужа. Несмот­ря на ухуд­ша­ю­ще­е­ся само­чув­ствие, Нина Пет­ров­на про­дол­жа­ла при­дер­жи­вать­ся стро­го­го рас­пи­са­ния и ста­ра­лась оста­вать­ся дея­тель­ной. Вспо­ми­нал Сер­гей Ники­тич: «Мама боле­ла. Ей ста­ло труд­но ходить, ноги отка­зы­ва­ли из-за отло­же­ния солей. Она муже­ствен­но, как и всё в сво­ей жиз­ни, пере­но­си­ла болезнь. Уха­жи­вать за собой не поз­во­ля­ла, всё ста­ра­лась делать сама». 

В запи­си от 16 октяб­ря 1974 года Нина Пет­ров­на рас­ска­зы­ва­ла, как про­шел её день:

«…вста­ла в 7:30 (как все­гда), лечеб­ная физ­куль­ту­ра, зав­трак, убор­ка спаль­ни, сто­ло­вой, кры­леч­ка. Моло­ко при­во­зят к 10:30 утра, до это­го реши­ла вско­пать мини-гряд­ку и набро­сать в цве­ты тор­фа <…> реши­ла почи­стить мой­ку, пли­ту, умы­валь­ник, чай­ник, кастрюли и даже лопа­ту Мар­га­ри­ты Геор­ги­ев­ны. <…> До 3‑х (15 часов) почи­та­ла «Вер­сты люб­ви» (роман) Ана­то­лия Ана­нье­ва. Автор мне незна­ко­мый, пишет ори­ги­наль­но о совре­мен­ной деревне. С 3–30 выре­за­ла остат­ки цве­тов „Шары“, немно­го мали­ны и шипов­ни­ка, убра­ла всё на мусор­ную кучу. В 17:00 иду гулять, потом буду читать, и так день завершится».

В запи­сях Нина Пет­ров­на ста­ра­лась быть пре­дель­но точ­ной: ука­зы­ва­ла вре­мя, тем­пе­ра­ту­ру воз­ду­ха, опи­сы­ва­ла пого­ду, ино­гда дослов­но цити­ро­ва­ла выдерж­ки из ново­стей. В нача­ле днев­ни­ка пере­чис­ли­ла всех чле­нов семьи и при­ве­ла их крат­кие био­гра­фии. О сва­дьбе сына в запи­си от 19 авгу­ста 1978 года корот­ко сооб­ща­ла: 

«Серё­жа заре­ги­стри­ро­вал свой брач­ный союз с Олей в ЗАГСе. Выпи­ли 11/2 бутыл­ки шам­пан­ско­го и 1/2 бутыл­ки водки…»

15 октяб­ря 1971 года ука­за­ла пол­ные име­на, долж­но­сти и адре­са тех, кому напра­ви­ла пись­ма в ответ на полу­чен­ные собо­лез­но­ва­ния по пово­ду смер­ти супру­га. Сре­ди адре­са­тов — Дже­ки Кеннеди-Онассис.

Ино­гда Нина Пет­ров­на запи­сы­ва­ла понра­вив­ши­е­ся ей сти­хи или цита­ты из книг. При этом она ука­зы­ва­ла стра­ни­цу и, если это было пери­о­ди­че­ское изда­ние, номер и год выпус­ка. Из запи­си, сде­лан­ной 14 июня 1978 года:

«Читаю „За тех, кто в дрей­фе“ В. Сани­на („Зна­мя“, № 4, 1978 г.). Нашла мысль, кото­рая мне все­гда была близ­ка. Выпи­сы­ваю: стр. 60… „Андрей любил… меч­тать, но в ост­рых ситу­а­ци­ях был холо­ден и трезв. Одно дру­го­му, кста­ти, не про­ти­во­ре­чит. То ли дело — сен­ти­мен­таль­ность, род­ная сест­ра жесто­ко­сти. Андрей сто­ро­нил­ся сен­ти­мен­таль­ных, он не верил сле­зам, вызы­ва­е­мым слад­кой музы­кой или сло­ман­ным цветком…“

В такой мыс­ли я укре­пи­лась во вре­мя вой­ны: сен­ти­мен­таль­ные нем­цы ока­за­лись самы­ми жесто­ки­ми людь­ми, чело­век спо­со­бен был играть на скрип­ке сен­ти­мен­таль­ные арии, цело­вать фото сво­ей жены и тут же уби­вать наших детей». 

Она часто вспо­ми­на­ла мужа. В день его рож­де­ния ука­зы­ва­ла в днев­ни­ке, сколь­ко бы ему испол­ни­лось лет. 12 апре­ля 1980 года Нина Пет­ров­на писала: 

«Еха­ла на днях в Моск­ву через новый рай­он, всё зеле­но — липы, кустар­ни­ки, тра­ва, всё ухо­же­но.Опять вспом­ни­ла, что это Н. С. добил­ся обла­го­ро­же­ния это­го рай­о­на».

Хру­щё­вой ста­но­ви­лось всё слож­нее дви­гать­ся, неме­ли руки, то и дело напа­да­ла сон­ли­вость. 6 июля 1975 года Нина Пет­ров­на писала: 

«Стран­ное настро­е­ние — ниче­го не хочет­ся, ни есть, ни писать, даже читать. Всё вре­мя кло­нит ко сну. Какая-то жиз­нен­ная искра выско­чи­ла из меня, хотя я делаю всё, что дела­ла рань­ше». 

В запи­си от 10 янва­ря 1982 года Нина Пет­ров­на пере­чис­ля­ла тех, кто умер за послед­нее вре­мя: «Сус­лов Миха­ил Андре­евич, Мар­ков Алек­сандр Михай­ло­вич, Поля Фельд­ман, Арсе­ний — муж Мару­си Писа­ре­вой…». Там же писа­ла, что ей часто снят­ся Ники­та Сер­ге­е­вич, Лена и стар­шая дочь Юля (умер­ла в 1981 году).

Послед­няя запись сде­ла­на ею 10 фев­ра­ля 1982 года. Ниче­го лич­но­го — толь­ко сухая выдерж­ка из новостей:

«8 фев­ра­ля запу­ще­ны в кос­мос в кораб­ле “Союз Т‑10” три чело­ве­ка и уже сты­ко­ва­лись с орби­таль­ной стан­ци­ей “Салют‑7”. Кизим Лео­нид Дени­со­вич — коман­дир кораб­ля. Соло­вьёв Вла­дим Алек­се­е­вич — борт­ин­же­нер. Ато­ков Олег Юрье­вич — врач.
На бор­ту эки­па­жу пред­сто­ит выпол­нить науч­но-тех­ни­че­ские и меди­ко-био­ло­ги­че­ские иссле­до­ва­ния и эксперименты».

Потом днев­ник был забро­шен — не слу­ша­лись руки. Здо­ро­вье стре­ми­тель­но ухуд­ша­лось. Через два года с неболь­шим, 13 авгу­ста 1984 года, Нина Пет­ров­на скон­ча­лась. Её похо­ро­ни­ли на Ново­де­ви­чьем клад­би­ще рядом с мужем. 

Кто зна­ет — может быть, отча­сти бла­го­да­ря ей Хру­щёв дошел до вер­ши­ны совет­ско­го олим­па. Нина Пет­ров­на взя­ла на себя все домаш­ние забо­ты, убе­ди­ла мужа взять­ся за изу­че­ние англий­ско­го, пре­крас­но дер­жа­ла себя в обще­стве и уме­ла про­из­ве­сти нуж­ное впе­чат­ле­ние на нуж­ных людей. Уильям Тауб­ман писал: 

«Вле­че­ние Хру­щё­ва к Нине Кухар­чук так же понят­но, как и женить­ба на Ефро­си­нье Писа­ре­вой. Обе они вопло­ща­ли для него более высо­кий уро­вень куль­ту­ры и более жёст­кие эти­че­ские стан­дар­ты, к кото­рым он стре­мил­ся, но достичь их в пол­ной мере так и не мог».

Читай­те так­же «Жем­чу­жи­на Лубян­ки: как ока­за­лась за решёт­кой вто­рая леди СССР».

Марс наш: «Кибердеревня» — комедийный сай-фай в сеттинге советских фильмов о деревне

От
Елена Кушнир
-

На «Кино­по­ис­ке» выхо­дит сери­ал «Кибер­де­рев­ня» — появив­ший­ся в нашей кино­фан­та­сти­ке, хро­ма­ю­щей на обе ноги, про­ект, кото­рый мож­но назвать по-насто­я­ще­му ори­ги­наль­ным. Созда­тель направ­ле­ния Birchpunk (соче­та­ние слов «берё­за» и «панк») Сер­гей Васи­льев в 2020 году создал канал на Юту­бе, где раз­ме­щал юмо­ри­сти­че­ские роли­ки, посвя­щён­ные обра­зу Рос­сии в кибер­ре­аль­но­сти буду­ще­го. В буду­щем Рос­сия, не рас­став­шись с боль­шин­ством узна­ва­е­мых стиг­ма­тов про­шло­го, тем не менее явля­ет­ся пере­до­вой стра­ной с высо­ки­ми тех­но­ло­ги­я­ми. «Гово­рят, что Рос­сия — тех­ни­че­ски отста­лая стра­на, нет дорог, робо­тех­ни­ка не раз­ви­ва­ет­ся, раке­ты не лета­ют, а поч­та идёт слиш­ком дол­го. It’s a bullshit», — про­воз­гла­ша­ют созда­те­ли, и мы отправ­ля­ем­ся назад, в буду­щее, где тех­но­ло­гии соче­та­ют­ся с сет­тин­гом совет­ских филь­мов о деревне.

Спу­стя несколь­ко лет Васи­льев и участ­ни­ки про­ек­та пере­нес­ли образ рос­сий­ской кибер­де­рев­ни из видео­ро­ли­ков на экран.

Еле­на Куш­нир посмот­ре­ла пер­вые эпи­зо­ды сери­а­ла и делит­ся впечатлениями.

2100 год, Марс. Нико­лай, муж­чи­на в кеп­ке, тель­няш­ке и ват­ни­ке (Сер­гей Чиха­чёв, играв­ший того же само­го пер­со­на­жа в роли­ках Birchpunk) обра­ща­ет­ся ко всем жите­лям Зем­ли с при­зы­вом бро­сать их неин­те­рес­ную жизнь и при­со­еди­нять­ся к нему в поко­ре­нии Мар­са. Ниче­го поли­ти­че­ско­го Нико­лай, упа­си боже, не име­ет в виду. Про­сто на крас­ной пла­не­те наши сограж­дане осво­и­ли часть тер­ри­то­рии. Нико­лай орга­ни­зо­вал фер­му, на кото­рой он выра­щи­ва­ет фрак­таль­ные огур­цы и гене­ти­че­ски моди­фи­ци­ро­ван­ный чай­ный гриб, напи­ток из кото­ро­го отли­ча­ет тот же ярост­но-синий отте­нок, что и гла­за людей, упо­треб­ля­ю­щих Меланж во все­лен­ной «Дюны».

Сери­ал полон мно­же­ством радост­ных отсы­лок к шедев­рам фан­та­сти­ки и куль­то­вым явле­ни­ям оте­че­ствен­ной куль­ту­ры. Даже, пожа­луй, слиш­ком. Жена Нико­лая (Оль­га Жева­ки­на) дослов­но цити­ру­ет геро­и­ню из народ­но­го хита «Любовь и голу­би». Доче­ри Нико­лая напо­ми­на­ют геро­инь того же филь­ма. Мари­на (Вла­да Луки­на) пред­по­чла бы жить в мега­по­ли­се. А юная изоб­ре­та­тель­ни­ца (Мар­га­ри­та Сила­е­ва) поощ­ря­ет увле­че­ния отца робо­то­тех­ни­кой и зани­ма­ет­ся изме­не­ни­ем пого­ды с помо­щью роди­мых берё­зок. Вме­сте с отцом девоч­ка воз­вра­ща­ет к жиз­ни робо­та, най­ден­но­го на помой­ке, кото­рый вско­ре сыг­ра­ет в сери­а­ле важ­ную роль.

Мар­си­ан­ская идил­лия неиз­беж­но нару­ша­ет­ся. Гла­ва кор­по­ра­ции, пере­на­сы­тив­шей Рос­сию робо­то­тех­ни­кой, быв­ший луч­ший друг Нико­лая по фами­лии Бара­го­зин (Гри­го­рий Скряп­кин, пер­со­наж кото­ро­го рань­ше появ­лял­ся в роли­ках Birchpunk как паро­дия на Дмит­рия Рого­зи­на), при­ле­та­ет на Марс, что­бы выту­рить отту­да Нико­лая с робо­то­фер­мы и постро­ить на этом месте новый завод. Из-за ката­клиз­ма, свя­зан­но­го с про­шлым геро­ев, созна­ние оли­гар­ха пере­но­сит­ся в раз­ва­ли­ва­ю­ще­е­ся меха­ни­че­ское тело робо­та, кото­ро­го Нико­лай с доче­рью отко­па­ли на свал­ке. Без­мозг­лое тело гла­вы кор­по­ра­ции тем вре­ме­нем уле­та­ет на Зем­лю, где его затю­кан­ный помощ­ник (Артём Сема­кин), вооду­шев­лён­ный стер­воз­ной женой Гали­ной (Еле­на Махо­ва), реша­ет взять управ­ле­ние кор­по­ра­ци­ей «Ижевск Дай­не­ми­кс» под кон­троль. Тем вре­ме­нем Нико­лаю и робо­ту Ива­ну, в кото­ро­го пере­се­ли­лось созна­ние Бара­го­зи­на, нуж­но успеть с Мар­са на Зем­лю, что­бы спа­сти свой дом от жад­ных людей, а Бара­го­зи­ну вер­нуть чело­ве­че­ское тело.

Суро­вые усло­вия оте­че­ствен­но­го кино­про­из­вод­ства вынуж­да­ют любо­го рос­сий­ско­го авто­ра выби­рать сре­ди зло­де­ев един­ствен­ных доступ­ных — бога­чей и оли­гар­хов (есть ещё пред­ста­ви­те­ли анти­уто­пи­че­ско­го госу­дар­ства в духе запре­щён­но­го «Капи­та­на Вол­ко­но­го­ва»). Это само по себе пред­ска­зы­ва­ет даль­ней­ший ход сери­а­ла, кото­рый заперт с этой про­бле­мой ещё до выхо­да на экра­ны; похо­жее про­кля­тие пре­сле­до­ва­ло совет­ский кине­ма­то­граф, когда в нём появ­ля­лись бело­гвар­дей­цы. Их долж­ны были убить, в луч­шем слу­чае они пере­жи­ва­ли какое-то подо­бие мораль­но­го кри­зи­са, после кото­ро­го их тоже долж­ны были убить. Все зна­ли, чем кон­чит­ся фильм, даже когда в нём игра­ли самые кра­си­вые и интел­ли­гент­ные арти­сты, как Алек­сандр Кай­да­нов­ский в истерне Ники­ты Михал­ко­ва «Свой сре­ди чужих, чужой сре­ди сво­их». Пер­со­наж-спой­лер — при­ду­ма­но не сегодня.

До вдум­чи­вых блок­ба­сте­ров совет­ско­го застоя мы пока не дожи­ли, но одно­вре­мен­но их уже пере­жи­ли, в этой реаль­но­сти и оби­та­ем. Бара­го­зин по доро­ге, ясное дело, дол­жен пере­вос­пи­тать­ся. Финал мига­ет нам пря­мо в гла­за, едва сери­ал начался.

Сер­гей Васи­льев решил стать режис­сё­ром сери­а­ла, и это, воз­мож­но, было не самой луч­шей иде­ей. Ему не хва­та­ет фор­маль­но­го блес­ка. Пока в кад­ре мы видим коро­ву с кью­ар­ко­дом, рядом с кото­рой парит пас­тух-дрон, всё заме­ча­тель­но, к кар­тин­ке шоу вооб­ще невоз­мож­но при­драть­ся. Марс, холод­ная голу­бая Луна, в кото­рой где-то там све­тит Куб­рик, народ­ное тех­но с вален­ка­ми сня­ты заме­ча­тель­но. Но сто­ит пер­со­на­жам открыть рты, всё ста­но­вит­ся хуже. Мно­го­ва­то натя­жек, сомни­тель­ные диа­ло­ги, агрес­сив­ное под­тал­ки­ва­ние пер­со­на­жей на их сце­нар­ный путь. Момент пере­ме­ще­ния созна­ния чело­ве­ка в робо­та — дур­ное крив­ля­ние уров­ня поста­нов­ки в про­вин­ци­аль­ном доме культуры.

Жен­ская часть семей­ства Нико­лая две серии про­сто при­сут­ству­ет, а в 2023 году мы уже не очень вооду­шев­ля­ем­ся исто­ри­я­ми, в кото­рых жен­щи­нам нече­го делать. Ковар­ная Гали­на, под­тал­ки­ва­ю­щая тюфя­ка-мужа занять место Баро­го­зи­на, инте­рес­нее, но нам пока не так про­сто оце­нить геро­и­ню, паро­ди­ру­ю­щую руб­лёв­ских жён из сери­а­лов нуле­вых с гла­му­ром для бед­ных, — про­шло недо­ста­точ­но вре­ме­ни, что­бы мы по ним заскучали.

В какой-то момент зада­ёшь­ся вопро­сом: не сто­и­ло ли авто­рам унять амби­ции и остать­ся в фор­ма­те роли­ков? Режис­сё­ры рос­сий­ских фан­та­сти­че­ских филь­мов пре­иму­ще­ствен­но очень пло­хо дела­ют свою рабо­ту, выда­вая посред­ствен­ную каль­ку под Гол­ли­вуд. Но они, по край­ней мере, сни­ма­ют кино, а не набор сце­нок с гэга­ми в сим­па­тич­ном сеттинге.

В про­ис­хо­дя­щем есть без­услов­ная осмыс­лен­ность. Во все­лен­ной сери­а­ла вка­лы­ва­ют робо­ты, а не чело­век, вме­сте с чем нарас­та­ет про­бле­ма без­ра­бо­ти­цы, — мы узна­ём в ситу­а­ции сего­дняш­нее бес­по­кой­ство: в этом году мы нача­ли на пол­ном серьё­зе боять­ся, что искус­ствен­ный интел­лект отни­мет у нас рабо­ту. Васи­льев одним из пер­вых затра­ги­ва­ет эту про­бле­му на экране. Отно­ше­ние к робо­там как к низ­шим суще­ствам лег­ко пере­во­дит­ся на язык соци­аль­но­го ком­мен­та­рия: доста­точ­но пред­ста­вить вме­сто под­ме­та­ю­щих полы «желе­зяк», напри­мер, мигрантов.

До финаль­ной мора­ли сери­ал пока не дошёл, оста­ёт­ся ждать и кон­цен­три­ро­вать­ся на без­услов­ных уда­чах. Глав­ная из них — Марс, на поверх­но­сти кото­ро­го раз­ви­ва­ют­ся основ­ные собы­тия. Марс, сня­тый в зане­сён­ной пес­ча­ны­ми дюна­ми рос­сий­ской деревне в Архан­гель­ской обла­сти и слег­ка обла­го­ро­жен­ный CGI, бес­по­до­бен. Гол­ли­вуд бы запла­тил за этот Марс страш­ные день­ги, а он тут, у нас под боком, осво­ен­ный Нико­ла­ем под напе­вы кибер­фолк-груп­пы «Ваня», достой­ной отдель­но­го упо­ми­на­ния. Пой­ди поищи в нашей фан­та­сти­ке такой Марс, а неко­то­рая бес­тол­ко­вость сце­на­рия вос­при­ни­ма­ет­ся лег­че, когда дума­ешь, что авто­ры не писа­ли парад­ный порт­рет Рос­сии с зако­сом под Marvel, а рас­ска­за­ли анек­дот, кото­рый даже не вызы­ва­ет чув­ство нелов­ко­сти, — боль­ше, чем мож­но ска­зать о мно­гих дру­гих рос­сий­ских про­ек­тах. Гово­рят, в Рос­сии ори­ги­наль­но­го сай-фая нет. It’s a bullshit.

Читай­те так­же дру­гие рецен­зии и мате­ри­а­лы Еле­ны Куш­нир о кино: 

Бань­ка по-чёр­но­му: фильм-нуар от совет­ско­го экра­на до ново­го рос­сий­ско­го кино. 

Руки по коле­но в кро­ви: сери­ал «Рай­центр» — свет­лое буду­щее рос­сий­ской коме­дии. 

«Сне­гирь»: дно, кино и ток­сич­ные муж­чи­ны. 

«Уби­ва­ли людей и все бега­ли абсо­лют­но голые»: как новое рус­ское кино созда­ёт миф о 1990‑х. 

По-муж­ски: новые рус­ские филь­мы о муж­ской хруп­ко­сти. 

«Кажется, сдулся колосс!» Русско-японская война во французских карикатурах Le Grelot

От
Илья Черников
-

С кон­ца XIX века Евро­па дви­га­лась к миро­вой войне, а стра­ны дели­лись на про­ти­во­сто­я­щие друг дру­гу бло­ки. Одни­ми из пер­вых союз­ни­че­ство офор­ми­ли Рос­сия и Фран­ция — в 1891–1893 годах госу­дар­ства под­пи­са­ли несколь­ко согла­ше­ний, в том чис­ле обо­ро­ни­тель­ный союз. С это­го вре­ме­ни во Фран­ции с повы­шен­ным вни­ма­ни­ем сле­ди­ли за собы­ти­я­ми в Рос­сии. Вопро­сом «Что там у союз­ни­ков» зада­ва­лись не толь­ко поли­ти­ки, но и граж­дане — поэто­му фран­цуз­ская прес­са щед­ро осве­ща­ла, к при­ме­ру, Рус­ско-япон­скую вой­ну. Союз­ни­че­ство, кста­ти, мало вли­я­ло на тональ­ность: фран­цуз­ские кари­ка­ту­ри­сты бес­по­щад­но высме­и­ва­ли Нико­лая II, кри­ти­ко­ва­ли тер­ри­то­ри­аль­ные при­тя­за­ния и в то же вре­мя весь­ма ува­жи­тель­но отзы­ва­лись о Японии.

Пред­ла­га­ем позна­ко­мить­ся с кари­ка­ту­ра­ми на тему Рус­ско-япон­ской вой­ны из фран­цуз­ской рес­пуб­ли­кан­ской анти­кле­ри­каль­ной сати­ри­че­ской газе­ты Le Grelot (мож­но пере­ве­сти как «коло­коль­чик» или «погре­муш­ка»).

Извест­ная древ­няя циви­ли­за­ция
Япо­ния: «Если ты хочешь сде­лать нас циви­ли­зо­ван­ны­ми, то знай, что мы были таки­ми за 4000 лет до тебя!» 10 янва­ря 1904 года
Ска­жем всю прав­ду.
Вот и вся шут­ка гром­ких слов: циви­ли­за­ция и про­гресс!
7 фев­ра­ля 1904 года
Рос­сия хочет мира
Рос­сия: Я хочу отре­зать тебе руки, ноги и вспо­роть живот!
Япо­ния: Ах да, а что, если я буду сопро­тив­лять­ся?…
Рос­сия: Зна­чит, ты хочешь вой­ны!
14 фев­ра­ля 1904 года
Не так посмот­рел!
Свя­той Боже! Кро­лик немно­го боль­ше, чем я думал!
28 фев­ра­ля 1904 года
Меч­та Джо­на­та­на
Ах, вы хоти­те тор­го­вать, ну что ж! Я буду коро­лём!
13 мар­та 1904 года
Адми­рал Алек­се­ев и кор­ре­спон­ден­ты
Адми­рал: «Вы зна­е­те, вам, людям, не раз­ре­ша­ет­ся писать, если толь­ко это не побед­ный бюл­ле­тень».
Кор­ре­спон­ден­ты: «Ах, хоро­шо! Тогда чёрт возь­ми!»
20 мар­та 1904 года
Ожи­да­ние
«Ска­жи, япо­нец, как ты дума­ешь, дол­го ли про­длит­ся пау­за?»
«До июля, до тех пор, пока все вели­кие дер­жа­вы не созда­дут свои воору­же­ния!»
27 мар­та 1904 года
Дабы не отпуг­нуть инте­ре­су­ю­щих­ся
Над­пись на зер­ка­ле: Фак­ты вой­ны
Но я — это прав­да… Прав­да!
Боль­ше не надо… ты не прой­дёшь!
3 апре­ля 1904 года
Сов­ме­ще­ние саб­ли и тор­гов­ли
Евро­па: «Вот мы и взя­лись за дело, кото­рое еще не закон­че­но!»
10 апре­ля 1904 года
Тибет­ский вопрос
О‑о-о! Ней­траль­ная Англия, ты бы гото­ва?
17 апре­ля 1904 года
Рус­ская прав­да
«Адми­рал Того, как полу­чи­лось, что вы вер­ну­лись со сво­им фло­том?»
«Сир, рус­ские заяв­ля­ют, что они сами взры­ва­ют себя сво­и­ми тор­пе­да­ми; я счёл ненуж­ным рас­хо­до­вать бое­при­па­сы!»
24 апре­ля 1904 года
Под­пис­чи­ки на рос­сий­ский заём: Но! … Дело в том, что он, кажет­ся, сдул­ся колосс!
1 мая 1904 года
Нена­сыт­ный орёл жаж­дал жир­но­го и мир­но­го Китая и ещё живой Кореи, но ангел-уни­что­жи­тель, сын Солн­ца, выжил!
22 мая 1904 года
Рус­ские отсту­па­ют
Алло! Пре­кра­тить моби­ли­за­цию. Вер­нём­ся в Санкт-Петер­бург и будем ждать напа­де­ния япон­цев.
29 мая 1904 года
Конец маро­дё­ра
5 июля 1904 год
Самое неот­лож­ное!
Нико­лай: «Ну что ж! а как же эти побе­ды?…»
Куро­пат­кин: «Я сна­ча­ла одер­жу побе­ду над Алек­се­е­вым… Япон­цы — потом!»
12 июля 1904 года
Она гря­дёт, она гря­дёт, боль­шая игра!
Так что ска­жи, казач­ка, это ещё не конец кано­на­ды и тор­пе­ди­ро­ва­ния вот так, по ошиб­ке и насквозь!
7 авгу­ста 1904 года
Нуж­но при­знать
Навер­ное, малыш, ты не так посмот­рел на меня?
28 авгу­ста 1904 года
Голод в лаге­рях
Я бы пред­по­чел хоро­шую служ­бу в управ­ле­нии, чем все твои ико­но­по­чи­та­ния…
25 сен­тяб­ря 1904 года
Жал­кое пора­же­ние
Коман­ду­ю­щий Дабич: «Мой гене­рал, если япон­цы нас сокру­шат, мы напо­им их перед боем»
Куро­пат­кин: «Это­го не долж­но быть… Ина­че мы побе­дим!!!»
2 октяб­ря 1904 года
Над­пись на бума­ге: «Газе­та Санкт-Петер­бур­га. „Все пред­ло­же­ния в посред­ни­че­стве в мир­ных пере­го­во­рах, про­дик­то­ва­ны жела­ни­ем спа­сти Япо­нию от ката­стро­фы
Это, брат, то, что назы­ва­ет­ся «стре­мить­ся к успе­ху!“»
9 октяб­ря 1904 года
Стес­сель в пер­вом ряду
«Эти чёр­то­вы япон­цы!.. Я они мне боль­ше нра­ви­лись, когда у них не было ниче­го, кро­ме арба­ле­тов и стрел!!!»
16 октяб­ря 1904 год
Указ импе­ра­то­ра
Куро­пат­кин: «Всё хоро­шо, Нико­лай! С воору­же­ни­ем всё в поряд­ке, кро­ме лопат!!! »
30 октяб­ря 1904 года
Усло­вия раз­ные
«Ска­жи, Рос­сия, твоё пра­ви­тель­ство забы­ва­ет, что вре­мя года сме­ни­лось…?»
20 нояб­ря 1904 года
Офи­ци­аль­ные каче­ли
«По-преж­не­му геро­изм защит­ни­ков Порт-Арту­ра.…. и раз­ве мы ниче­го не ска­жем о геро­из­ме оса­жда­ю­щих с вин­тов­кой наиз­го­тов­ку?»
27 нояб­ря 1904 года
Ситу­а­ция в Мань­чжу­рии
В ожи­да­нии выстре­ла непри­я­те­ля.
4 декаб­ря 1904 года
В зем­ле царей
Груз­чик: «Батюш­ка, немно­го бы мёда на наш хлеб…»
Нико­лай: «Мёд! Подо­жди немно­го! Но если ты любишь пули…?»
12 фев­ра­ля 1905 года

Смот­ри­те так­же дру­гие под­бор­ки карикатур:

«Сажай и власт­вуй»: сати­ри­че­ские жур­на­лы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции.

Поли­ти­че­ские кари­ка­ту­ры вре­мён позд­не­го СССР.

Иллю­стра­ции жур­на­ла «Раз­вле­че­ние» 1873 года.

Первый «Мистер Нет». Как Вячеслав Молотов шёл к вершине власти, но проиграл

От
Павел Жуков
-
Вячеслав Молотов выступает на митинге. 1930-е годы. Источник: russiainphoto.ru

На век Вяче­сла­ва Моло­то­ва при­шлись три рево­лю­ции, Граж­дан­ская вой­на, инду­стри­а­ли­за­ция, Боль­шой тер­рор, Вто­рая Миро­вая вой­на и десят­ки дру­гих собы­тий. А ещё он один из немно­гих, кто видел всех совет­ских пра­ви­те­лей — от Вла­ди­ми­ра Лени­на до Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва. Но, что более важ­но, про­жив­ший 96 лет поли­тик был не про­сто сви­де­те­лем, но и участ­ни­ком боль­шин­ства важ­ней­ших собы­тий. В его про­дол­жи­тель­ной карье­ре были и взлё­ты, когда Вяче­слав Михай­ло­вич стал фак­ти­че­ски вто­рым чело­ве­ком во вла­сти, и паде­ния, когда ему, лишён­но­му всех постов, при­хо­ди­лось про­во­дить всё своё вре­мя на даче в забве­нии. Чуть ли не един­ствен­ный из ста­рых боль­ше­ви­ков он избе­жал репрес­сий — и в то же вре­мя Моло­то­ву не уда­лось защи­тить от пре­сле­до­ва­ний свою жену.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, как шаг за шагом Моло­тов под­ни­мал­ся на вер­ши­ну вла­сти, поче­му его фами­ли­ей назва­ли «кок­тейль» и кому он всё-таки про­иг­рал во внут­ри­пар­тий­ной борьбе.

Порт­рет Вяче­сла­ва Моло­то­ва. Васи­лий Ефа­нов. 1940 год

Революционная молодость

Вяче­слав Михай­ло­вич Скря­бин родил­ся 9 мар­та 1890 года в сло­бо­де Кухар­ке, что нахо­ди­лась в Вят­ской губер­нии (сей­час город Советск Киров­ской обла­сти). Звуч­ную фами­лию «Моло­тов» он взял при­мер­но в 1910‑е годы, но что­бы избе­жать пута­ни­цы, мы будем назы­вать его так на про­тя­же­нии всей ста­тьи. Семья Вяче­сла­ва была непро­стой: его отец Миха­ил Про­хо­ро­вич Скря­бин был меща­ни­ном из горо­да Нолин­ска, а впо­след­ствии стал при­каз­чи­ком в Кукар­ке. Туда он пере­ехал вме­сте с женой Анной Яко­влев­ной Небо­га­ти­ко­вой, про­ис­хо­див­шей из купе­че­ской семьи.

Скря­би­ны боль­шое вни­ма­ние уде­ля­ли вос­пи­та­нию и обра­зо­ва­нию, дети Миха­и­ла и Анны игра­ли на музы­каль­ных инстру­мен­тах и сочи­ня­ли сти­хи. Нико­лай Скря­бин стал впо­след­ствии ком­по­зи­то­ром, про­сла­вив­шим­ся под псев­до­ни­мом Нолин­ский. Вяче­слав осво­ил скрип­ку, но даль­ше увле­че­ния дело не пошло.

В 1902 году Вяче­слав посту­пил в Казан­ское реаль­ное учи­ли­ще, это учеб­ное заве­де­ние сыг­ра­ло опре­де­ля­ю­щую роль в жиз­ни Моло­то­ва. В то вре­мя Казань была одним из цен­тров рево­лю­ци­он­ных идей. Мно­го­чис­лен­ные круж­ки, где взра­щи­ва­лись ради­каль­ные мыс­ли, ста­ли «местом покло­не­ния» раз­но­шёрст­но­го сту­ден­че­ства. Вяче­слав начал изу­чать марк­сист­скую лите­ра­ту­ру, а в 1906 году при­мкнул к Рос­сий­ской соци­ал-демо­кра­ти­че­ской рабо­чей пар­тии (РСДРП). Это по-насто­я­ще­му увлек­ло его — так силь­но, что рево­лю­ци­он­ная дея­тель­ность ста­ла для него глав­ным заня­ти­ем. Одна­ко под­по­лье, поми­мо роман­ти­ки, при­нес­ло в жизнь Вяче­сла­ва и мно­го­чис­лен­ные про­бле­мы с зако­ном. Закон­чи­лось это пред­ска­зу­е­мо — в 1909 году Вяче­сла­ва сосла­ли в Волог­ду, где он про­вёл пару лет.

Вер­нув­шись из ссыл­ки, Моло­тов доучил­ся в Каза­ни, после чего стал сту­ден­том Санкт-Петер­бург­ско­го поли­тех­ни­че­ско­го инсти­ту­та. Учё­ба у Вяче­сла­ва проч­но зани­ма­ла вто­рое место — на пер­вом нахо­ди­лась пар­тий­ная дея­тель­ность. Вско­ре Вяче­слав Михай­ло­вич стал сек­ре­та­рём пер­вой легаль­ной боль­ше­вист­ской газе­ты «Прав­да». При­мер­но в то же вре­мя Моло­тов позна­ко­мил­ся с Иоси­фом Сталиным.

Штаб боль­ше­вист­ской пар­тии. 1900‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Бур­ная дея­тель­ность и выда­ю­ща­я­ся рабо­то­спо­соб­ность поз­во­ли­ли Моло­то­ву выбить­ся в пер­вый пар­тий­ный эше­лон, что, в свою оче­редь, при­ве­ло к ново­му аре­сту и ссыл­ке. На сей раз рево­лю­ци­о­не­ра отпра­ви­ли в Иркут­скую губер­нию. Там он про­был око­ло года, после чего сбе­жал. Нахо­дясь на неле­галь­ном поло­же­нии, Вяче­слав не мог пуб­ли­ко­вать ста­тьи под сво­ей фами­ли­ей, поэто­му решил вос­поль­зо­вать­ся псев­до­ни­мом — Моло­тов. Внук Моло­то­ва, исто­рик Вяче­слав Нико­нов, рас­ска­зы­вал:

«Моло­тов — это зву­ча­ло вполне по-про­ле­тар­ски, инду­стри­аль­но, что долж­но было импо­ни­ро­вать рабо­чим, кото­рые недо­люб­ли­ва­ли пар­тий­цев из интел­ли­ген­ции. Вто­рая при­чи­на — вполне про­за­и­че­ская. Деду было лег­че его про­из­но­сить. В сло­ве Скря­бин три пер­вых соглас­ных зву­ка застав­ля­ли его заи­кать­ся, осо­бен­но когда он волновался».

Затем Вяче­слав Михай­ло­вич стал одним из руко­во­ди­те­лей Рус­ско­го бюро ЦК РСДРП, занял место в редак­ции «Прав­ды», а так­же был избран депу­та­том и чле­ном Испол­ко­ма Пет­ро­град­ско­го сове­та (заод­но ещё и Пет­ро­град­ско­го коми­те­та РСДРП(б)). С того вре­ме­ни фами­лия Скря­бин окон­ча­тель­но оста­лась в про­шлом. На всех засе­да­ния Вяче­слав высту­пал как Молотов.

Во вре­мя Фев­раль­ской рево­лю­ции Моло­тов актив­но под­дер­жи­вал народ­ные про­те­сты, а так­же высту­пал про­тив Вре­мен­но­го правительства.

После Октябрьской революции

Когда боль­ше­ви­ки при­шли к вла­сти, Моло­тов ока­зал­ся в чис­ле глав­ных «стро­и­те­лей» ново­го госу­дар­ства. О его важ­ной роли в пар­тий­ной «эко­си­сте­ме» гово­рит тот факт, что ему вру­чи­ли парт­би­лет № 5. Соот­вет­ствен­но, выше Вяче­сла­ва Михай­ло­ви­ча нахо­ди­лись лишь четы­ре человека.

Вяче­слав Моло­тов. 1920 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

В 1921 году Моло­тов занял долж­ность сек­ре­та­ря ЦК ВКП (б). В то вре­мя про­изо­шёл пар­тий­ный рас­кол: боль­ше­ви­ки поде­ли­лись на тех, кто под­дер­жи­вал либо Ста­ли­на, либо Троц­ко­го. Свой выбор при­шлось сде­лать и Моло­то­ву — он встал на сто­ро­ну Иоси­фа Вис­са­ри­о­но­ви­ча. И Моло­тов уга­дал. В после­ду­ю­щие годы он стал одним из глав­ных дея­те­лей пар­тий­ной вер­хуш­ки. Более того, Вяче­слав Михай­ло­вич занял пост пред­се­да­те­ля Сове­та народ­ных комис­са­ров СССР вме­сто опаль­но­го Алек­сея Рыкова.

Водо­во­рот собы­тий захлест­нул Моло­то­ва. При его непо­сред­ствен­ном уча­стии начал­ся мощ­ный рост про­мыш­лен­но­го про­из­вод­ства и ВВП, удар­ны­ми тем­па­ми раз­ви­ва­лись инду­стри­а­ли­за­ция и урба­ни­за­ция. Одна­ко парал­лель­но стра­на с трес­ком про­ва­ли­ла сель­ско­хо­зяй­ствен­ную поли­ти­ку, кото­рая нало­жи­лась на неуро­жай. Это при­ве­ло к колос­саль­ной тра­ге­дии — голо­ду, кото­рый раз­ра­зил­ся на обшир­ной тер­ри­то­рии и унёс огром­ное коли­че­ство жиз­ней. Кос­вен­но ответ­ствен­ность за это лежа­ла и на Молотове.

Вяче­слав Моло­тов и Иосиф Ста­лин. 1932 год

А вот в Боль­шом тер­ро­ре Вяче­слав Михай­ло­вич участ­во­вал уже лич­но. Он поста­вил под­пи­си в несколь­ких сот­нях рас­стрель­ных спис­ков. Поз­же Моло­тов вспо­ми­нал о тех тра­ги­че­ских стра­ни­цах совет­ской истории:

«Нет, я нико­гда не счи­тал Берию глав­ным ответ­ствен­ным, а счи­тал все­гда ответ­ствен­ным глав­ным Ста­ли­на и нас, кото­рые одоб­ря­ли, кото­рые были актив­ны­ми, а я всё вре­мя был актив­ным, сто­ял за при­ня­тие мер. Нико­гда не жалел и нико­гда не пожа­лею, что дей­ство­вал очень кру­то. Но были и ошиб­ки, конечно».

Несмот­ря на рас­пра­ву над мно­го­чис­лен­ны­ми поли­ти­че­ски­ми про­тив­ни­ка­ми, Моло­тов и сам ока­зал­ся под уда­ром. Ему при­шлось столк­нуть­ся с выпа­да­ми со сто­ро­ны Ста­ли­на. Но быв­ше­му рево­лю­ци­о­не­ру уда­лось отде­лать­ся лёг­ким испу­гом. В мае 1939 года Вяче­слав Михай­ло­вич стал нар­ко­мом ино­стран­ных дел СССР, сме­нив на посту Мак­си­ма Лит­ви­но­ва. Ста­лин посчи­тал, что Моло­тов будет более под­хо­дя­щей фигу­рой, учи­ты­вая изме­не­ние внеш­ней поли­ти­ки и начав­ше­е­ся сбли­же­ние с Германией.

Вяче­слав Моло­тов высту­па­ет на митин­ге. 1930‑е годы. Источ­ник: russiainphoto.ru

Во время войны

Новый нар­ком при­нял­ся за рабо­ту. Сна­ча­ла он вёл пере­го­во­ры о вза­и­мо­по­мо­щи с Англи­ей и Фран­ци­ей, но добить­ся ощу­ти­мо­го про­грес­са не полу­чи­лось. После это­го нача­лись пере­го­во­ры с Гер­ма­ни­ей, они ока­за­лись куда более про­дук­тив­ны­ми: 31 авгу­ста 1939 года Дого­вор о нена­па­де­нии с Гер­ма­ни­ей был рати­фи­ци­ро­ван. В исто­рию он вошёл под назва­ни­ем «Пакт Моло­то­ва — Риббен­тро­па».

В кон­це сен­тяб­ря, когда нача­лась Вто­рая миро­вая вой­на, СССР и Гер­ма­ния под­пи­са­ли дого­вор «О друж­бе и гра­ни­це», после чего к совет­ско­му госу­дар­ству были при­со­еди­не­ны новые тер­ри­то­рии — восточ­ные вое­вод­ства Польши.

Вяче­слав Моло­тов под­пи­сы­ва­ет совет­ско-гер­ман­ский пакт о нена­па­де­нии. 23 авгу­ста 1939 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Затем при­шла оче­редь Фин­лян­дии. Изна­чаль­но совет­ская сто­ро­на пыта­лась мир­но дого­во­рить­ся с фин­на­ми — Кремль хотел ото­дви­нуть гра­ни­цу от Ленин­гра­да за счёт фин­ской зем­ли, а вза­мен пред­ла­га­лись часть Каре­лии и день­ги. Одна­ко дого­во­рить­ся не полу­чи­лось, что при­ве­ло к войне. С постав­лен­ной зада­чей совет­ские воен­ные спра­ви­лись, госу­дар­ствен­ная гра­ни­ца от Ленин­гра­да была ото­дви­ну­та. Но стра­на запла­ти­ла за это очень высо­кую цену: более 126 тысяч уби­тых, более 16 тысяч умер­ших в гос­пи­та­лях и почти 40 тысяч про­пав­ших без вести про­тив 26 тысяч погиб­ших, 44 тысяч ране­ных и тыся­чи плен­ных у финнов.

При­мер­но в то же вре­мя появи­лось выра­же­ние «кок­тейль Моло­то­ва». По одной вер­сии, во вре­мя Зим­ней вой­ны Моло­тов как-то заявил, что фин­ские горо­да не под­вер­га­ют­ся бом­бар­ди­ров­кам, а вме­сто бомб с совет­ских само­лё­тов сбра­сы­ва­ли про­до­воль­ствие. Так в оби­ход вошло выра­же­ние «моло­тов­ские хлеб­ные кор­зи­ны», под кото­ры­ми под­ра­зу­ме­ва­лись авиа­бом­бы. Сле­дом за бутыл­ка­ми с зажи­га­тель­ной сме­сью закре­пи­лось «кок­тей­ли для Моло­то­ва». Но вско­ре сло­во «для» исчезло.


Пес­ню «Нет, Моло­тов» в 1939 году напи­са­ли фин­ские музы­кан­ты Мат­ти Юрва (мело­дия) и Тату Пек­ка­ри­нен (сло­ва). В ком­по­зи­ции поёт­ся: «И Моло­тов обе­ща­ет, что всё будет хоро­шо, зав­тра уже в Хель­син­ки будем есть моро­же­ное. Нет, Моло­тов, нет, Моло­тов, врёшь ты даже боль­ше, чем когда-то Боб­ри­ков». Нико­лай Боб­ри­ков — гене­рал-губер­на­тор Вели­ко­го кня­же­ства Фин­лянд­ско­го, извест­ный руси­фи­ка­тор­ской поли­ти­кой и пре­не­бре­же­ни­ем к кон­сти­ту­ции Финляндии 

Прав­да, есть и дру­гая вер­сия, более про­за­и­че­ская. Дело в том, что бутыл­ки с зажи­га­тель­ной сме­сью исполь­зо­ва­лись и до вой­ны СССР с Фин­лян­ди­ей. Такое назва­ние закре­пи­лось из-за того, что Вяче­слав Михай­ло­вич зани­мал­ся орга­ни­за­ци­ей про­из­вод­ства буты­лок с зажи­га­тель­ной сме­сью, когда нача­лась Вели­кая Оте­че­ствен­ная вой­на. Какая бы из вер­сий ни была бы вер­ной, тер­мин «кок­тейль Моло­то­ва» проч­но вошёл в обиход.

Карье­ра Вяче­сла­ва Михай­ло­ви­ча скла­ды­ва­лась успеш­но, он нахо­дил­ся на хоро­шем сче­ту у Ста­ли­на. 8 мар­та 1940 года, в каче­стве подар­ка на 50-лет­ний юби­лей, Пермь была пере­име­но­ва­на в Моло­тов, а область — в Моло­тов­скую. Нар­ком ино­стран­ных дел оправ­ды­вал высо­кое дове­рие. В апре­ле 1941 года меж­ду СССР и Юго­сла­ви­ей был под­пи­сан дого­вор о друж­бе и нена­па­де­нии. Вско­ре Моло­то­ву уда­лось под­пи­сать пакт о ней­тра­ли­те­те с Японией.

Одна­ко в мае того же 1941 года Вяче­слав Михай­ло­вич лишил­ся поста гла­вы пра­ви­тель­ства. Эту долж­ность взял себе Ста­лин, а Моло­тов стал заме­сти­те­лем, заняв­шись непо­сред­ствен­но внеш­не­по­ли­ти­че­ской рабо­той. Имен­но ему 22 июня немец­кий посол сооб­щил о нача­ле вой­ны. В пол­день того же дня Вяче­слав Михай­ло­вич обра­тил­ся к совет­ско­му наро­ду, про­из­не­ся леген­дар­ные сло­ва: «Наше дело пра­вое. Враг будет раз­бит. Побе­да будет за нами».

Вяче­слав Моло­тов встре­ча­ет при­быв­ших в Моск­ву. Фото Сама­рия Гура­рия. 3 декаб­ря 1941 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

Во вре­мя Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны Вяче­слав Михай­ло­вич зани­мал­ся раз­лич­ны­ми направ­ле­ни­я­ми. По внеш­не­по­ли­ти­че­ской рабо­те он участ­во­вал в Теге­ран­ской, Ялтин­ской, Потс­дам­ской кон­фе­рен­ци­ях. Тру­дил­ся над ско­рей­шим созда­ни­ем анти­гит­ле­ров­ской коа­ли­ции. Летом 1942 года Моло­тов отпра­вил­ся с офи­ци­аль­ным визи­том в США. Сна­ча­ла на само­лё­те из Моск­вы он добрал­ся до Вели­ко­бри­та­нии, а отту­да — в США, что­бы под­пи­сать согла­ше­ние об откры­тии вто­ро­го фрон­та в Евро­пе. Марш­рут, кото­рым летел нар­ком, был опа­сен, посколь­ку про­хо­дил над окку­пи­ро­ван­ны­ми тер­ри­то­ри­я­ми в Запад­ной Евро­пе. Но пере­лёт завер­шил­ся успешно.

Визит Вяче­сла­ва Моло­то­ва в Англию. 1942 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

Дру­гое направ­ле­ние дея­тель­но­сти заклю­ча­лось в орга­ни­за­ции про­из­вод­ства тан­ков. Дове­лось Моло­то­ву неко­то­рое вре­мя нахо­дить­ся у руля и «атом­но­го про­ек­та». А в 1944 году по ини­ци­а­ти­ве Вяче­сла­ва Михай­ло­ви­ча появил­ся Мос­ков­ский госу­дар­ствен­ный инсти­тут меж­ду­на­род­ных отношений.

В опале

Каза­лось, что ниче­го не пред­ве­ща­ло беды. За годы дипло­ма­ти­че­ской служ­бы Моло­тов, как чело­век жёст­кий и неуступ­чи­вый, заво­е­вал ува­же­ние ино­стран­ных кол­лег. Ему даже дали соот­вет­ству­ю­ще про­зви­ще — «Мистер Нет». Одна­ко гром гря­нул уже в 1949 году. В резуль­та­те новой внут­ри­пар­тий­ной борь­бы Моло­тов ока­зал­ся в опа­ле, а его супру­га Поли­на Жем­чу­жи­на — в тюрь­ме. Её, еврей­ку по наци­о­наль­но­сти, обви­нил в свя­зи с «еврей­ски­ми наци­о­на­ли­ста­ми». С этим Вяче­слав Михай­ло­вич ниче­го поде­лать не мог, Поли­на Семё­нов­на полу­чи­ла несколь­ко лет лаге­рей. Что же каса­ет­ся само­го Моло­то­ва, то его ото­дви­ну­ли на вто­рой план.

Вяче­слав Моло­тов на похо­ро­нах Андрея Жда­но­ва. Сен­тябрь 1948 года. Источ­ник: russiainphoto.ru

В 1953 году, сра­зу после смер­ти Ста­ли­на, Моло­тов вер­нул­ся на пост гла­вы Мини­стер­ства ино­стран­ных дел и стал пер­вым заме­сти­те­лем пред­се­да­те­ля Сове­та Мини­стров. Берия осво­бо­дил его жену.

После рас­стре­ла Берии меж­ду Моло­то­вым и Ники­той Хру­щё­вым нача­лось мас­штаб­ное про­ти­во­сто­я­ние. Вяче­слав Михай­ло­вич отри­ца­тель­но отно­сил­ся как к внут­рен­ней поли­ти­ке Хру­щё­ва, так и к внеш­ней. В ито­ге Моло­тов стал лиде­ром заго­во­ра про­тив Хру­щё­ва, в кото­рую вошли Лазарь Кага­но­вич и Геор­гий Мален­ков. Одо­леть Пер­во­го сек­ре­та­ря ЦК в 1957 году не полу­чи­лось. За попыт­ку захва­та вла­сти Вяче­слав Михай­ло­вич рас­пла­тил­ся высо­кой долж­но­стью — его отпра­ви­ли послом в Мон­го­лию. По фак­ту это озна­ча­ло конец дипло­ма­ти­че­ской карье­ры. Тогда же горо­ду Моло­тов и Моло­тов­ской обла­сти вер­ну­ли преж­ние названия.

Спу­стя три года быв­ший нар­ком полу­чил долж­ность руко­во­ди­те­ля пред­ста­ви­тель­ства СССР при штаб-квар­ти­ре агент­ства ООН по атом­ной энер­ге­ти­ке. Но «точ­ка невоз­вра­та» была прой­де­на. Вяче­слав Михай­ло­вич отка­зал­ся идти на ком­про­мисс с Хру­щё­вым, про­дол­жая его жёст­ко кри­ти­ко­вать. Финаль­ную точ­ку в про­ти­во­сто­я­нии поста­вил Ники­та Сер­ге­е­вич на XXII съез­ду пар­тии. Там он высту­пил с докла­дом о постро­е­нии ком­му­низ­ма к 1980 году, за что был в оче­ред­ной раз рас­кри­ти­ко­ван Моло­то­вым. И после это­го Вяче­сла­ва Михай­ло­ви­ча отпра­ви­ли на пен­сию и исклю­чи­ли из партии.

Одна­ко на этом исто­рия Моло­то­ва не завер­ши­лась. На про­тя­же­нии двух деся­ти­ле­тий он оста­вал­ся актив­ным пен­си­о­не­ром. Вяче­слав Михай­ло­вич писал запис­ки в ЦК КПСС, в кото­рых рас­ска­зы­вал о жиз­ни в стране.

Инте­рес­но вот ещё что: несмот­ря на опа­лу, Моло­то­ва не «отме­ни­ли». О нём часто вспо­ми­на­ли как об одном из глав­ных «стро­и­те­лей» совет­ско­го госу­дар­ства. Если сни­ма­ли исто­ри­че­ские филь­мы, то в них обя­за­тель­но при­сут­ство­вал образ быв­ше­го нар­ко­ма. В то же вре­мя на име­на его сорат­ни­ков — Кага­но­ви­ча и Мален­ко­ва — было нало­же­но табу. При этом рядо­вой совет­ский чело­век мог не пом­нить о том, что Моло­тов жив. Пен­си­о­нер вёл закры­тую жизнь.

Впро­чем, это не меша­ло ему на про­тя­же­нии дол­гих лет доби­вать­ся вос­ста­нов­ле­ния в пар­тии. В кон­це кон­цов, Чер­нен­ко решил, что теперь, в 1984 году, Моло­то­ва мож­но и про­стить. Вяче­сла­ву Михай­ло­ви­чу вер­ну­ли парт­би­лет с зачис­ле­ни­ем в стаж всех лет, про­ве­дён­ных вне пар­тии. Так 94-лет­ний быв­ший нар­ком стал обла­да­те­лем само­го боль­шо­го пар­тий­но­го стажа.

Умер Вяче­слав Михай­ло­вич 8 нояб­ря 1986 года уже при Миха­и­ле Гор­ба­чё­ве. В послед­ние годы жиз­ни он ино­гда встре­чал­ся с жур­на­ли­ста­ми и рас­ска­зы­вал им о вре­ме­нах ста­нов­ле­ния СССР. В одном из интер­вью, где была под­ня­та тема репрес­сий, Моло­тов ответил:

«Я защи­щал и защи­щаю Ста­ли­на, в том чис­ле и в тер­ро­ри­сти­че­ских делах, я счи­таю, что мы без тер­ро­ра не мог­ли бы прой­ти перед вой­ной, что­бы после вой­ны у нас было более-менее устой­чи­вое поло­же­ние в нашей стране. Я счи­таю, что это в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни было обес­пе­че­но в пери­од кон­ца 30‑х годов».

Порт­рет Вяче­сла­ва Моло­то­ва. Борис Шаля­пин. Источ­ник: wikioo.org

Читай­те также: 

Мак­сим Лит­ви­нов. «Непод­хо­дя­щая фигу­ра на посту нар­ко­ма ино­стран­ных дел». 

Жем­чу­жи­на Лубян­ки: как ока­за­лась за решёт­кой вто­рая леди СССР. 

Пер­вый англий­ский министр в совет­ской Москве: Иден в гостях у Ста­ли­на в 1935 году. 

В галерее Дамирова пройдёт выставка «ПЛЕСЕНЬ.биоформы»

От
Редакция VATNIKSTAN
-

В эту пят­ни­цу, 15 сен­тяб­ря, в гале­рее Дами­ро­ва откро­ет­ся выстав­ка «ПЛЕСЕНЬ. био­фор­мы». Её под­го­то­ви­ли выпуск­ни­ки Санкт-Петер­бург­ской худо­же­ствен­но-про­мыш­лен­ной ака­де­мии им. Штиг­ли­ца (выпуск 2023 года), объ­еди­нив­ши­е­ся в твор­че­скую само­ор­га­ни­за­цию «p l e s e n».

На выстав­ке не будет кар­тин — гостей ожи­да­ет видео-арт, живо­пись на лино­ле­уме, гра­вю­ра на пере­ра­бо­тан­ной бума­ге, арт-объ­ект из стек­ла и кера­ми­ки и пер­фор­ма­тив­ный арт-объ­ект. Музы­каль­ное сопро­вож­де­ние для выстав­ки под­го­то­вил элек­трон­ный музы­каль­ный про­ект TÆT.

Участ­ни­ки твор­че­ско­го объ­еди­не­ния рассказывают:

«Мы худож­ни­ки, и пото­му наш инстру­мент — искус­ство. С его помо­щью апро­при­и­ру­ем реаль­ность, пере­ра­ба­ты­ва­ем её и дела­ем при­год­ной для лич­но­го суще­ство­ва­ния. С тече­ни­ем вре­ме­ни смыс­лы, при­ё­мы, физи­че­ские про­яв­ле­ния твор­че­ства нарас­та­ют и рас­про­стра­ня­ют­ся всё шире, как нарас­та­ет пле­сень на пред­ме­ты. Через приз­му мета­фо­ры пле­се­ни мы пере­жи­ва­ем соб­ствен­ные чув­ства и собы­тия про­ис­хо­дя­ще­го. Наша пле­сень — это мы в самой сво­ей мяг­кой серд­це­вине. Не вызов, не борь­ба, про­сто мы. Что бы ни слу­чи­лось с этим миром, мы будем пытать­ся его при­сво­ить и переработать».

Адрес: Москва, Куту­зов­ский про­спект, 24.

Нача­ло в 19:00.

Вход сво­бод­ный.

Выстав­ка будет рабо­тать со втор­ни­ка по суб­бо­ту с 11:00 до 19:30 и про­длит­ся до 31 янва­ря 2024 года.

Познавательные комиксы в СССР 1950—1970‑х годов: как сделать науку наглядной

От
Валерия Животовская
-

Искус­ство комик­са тра­ди­ци­он­но счи­та­ет­ся частью запад­ной куль­ту­ры: имен­но в США появил­ся пер­вый цвет­ной комикс, создан­ный Джо­зе­фом Пулит­це­ром, и там же была осно­ва­на ком­па­ния DC Comics, задав­шая миро­вые стан­дар­ты для рисо­ван­ных исто­рий о супергероях.

Комик­сы в СССР, как про­яв­ле­ние бур­жу­аз­ной куль­ту­ры, не жало­ва­ли. Совет­ский писа­тель и пере­вод­чик Кор­ней Чуков­ский в 1948 году даже посвя­тил это­му амо­раль­но­му, по мне­нию лите­ра­то­ра, явле­нию ста­тью в «Лите­ра­тур­ной газе­те». Мате­ри­ал вышел под назва­ни­ем «Рас­тле­ние дет­ских душ». В нём автор писал:

«На каж­дой ули­це, на каж­дом углу, у каж­до­го газет­чи­ка, в каж­дом киос­ке — по самой дешё­вой цене, по пять и по десять цен­тов — ребён­ку еже­днев­но навя­зы­ва­ют­ся эти кро­ва­вые книж­ки, кото­рые по какой-то зло­ве­щей игре язы­ка носят в Аме­ри­ке назва­ние „комикс“».

Тем не менее жанр комик­са всё рав­но про­са­чи­вал­ся на стра­ни­цы совет­ских газет и жур­на­лов, так как свя­зан­ные одной тема­ти­кой или одним сюже­том кар­тин­ки мог­ли слу­жить нагляд­ным инстру­мен­том про­па­ган­ды. Во вре­ме­на соци­аль­но-поли­ти­че­ских потря­се­ний это были, напри­мер, зна­ме­ни­тые «Окна РОСТА», аги­ти­ро­вав­шие людей бороть­ся за уста­нов­ле­ние дик­та­ту­ры про­ле­та­ри­а­та. В мир­ное вре­мя иллю­стри­ро­ван­ные рас­ска­зы во мно­гих совет­ских жур­на­лах про­па­ган­ди­ро­ва­ли обра­зо­ва­ние и просвещение.

В 1950–1970‑х годах, во вре­ме­на так назы­ва­е­мо­го Сереб­ря­но­го века комик­сов, в США под­рост­ки увле­чён­но сле­ди­ли за при­клю­че­ни­я­ми Чело­ве­ка-пау­ка, Хал­ка и Желез­но­го чело­ве­ка. Совет­ские жур­на­лы чаще все­го исполь­зо­ва­ли жанр рисо­ван­ных исто­рий имен­но в про­све­ти­тель­ских целях, что­бы сде­лать позна­ва­тель­ную инфор­ма­цию более доступ­ной и зани­ма­тель­ной для молодёжи.

Во мно­гих науч­но-попу­ляр­ных жур­на­лах появи­лась тен­ден­ция поме­щать на внут­рен­ней сто­роне облож­ки пояс­не­ния к ста­тьям в виде комик­сов или чере­ды рисун­ков, объ­еди­нён­ных одной тема­ти­кой. Из-за нефор­маль­но­го запре­та на жанр комик­са, в совет­ской прес­се он часто пре­под­но­сил­ся не в тра­ди­ци­он­ном виде рисо­ван­но­го рас­ска­за, а в фор­ме объ­еди­нён­ных одной тема­ти­кой кар­ти­нок, не все­гда свя­зан­ных друг с дру­гом кон­крет­ным сюже­том. Напри­мер, соста­ви­те­ли обра­ща­лись к фор­ме комик­са, иллю­стри­руя эта­пы раз­ви­тия тех­ни­че­ско­го про­грес­са или демон­стри­руя рабо­ту инно­ва­ци­он­ных тех­но­ло­гий буду­ще­го, зача­стую в юмо­ри­сти­че­ской форме.

VATNIKSTAN соста­вил под­бор­ку комик­сов, опуб­ли­ко­ван­ных в совет­ской прес­се в 1950–1970‑х годах. Иллю­стра­ции взя­ты из жур­на­лов «Зна­ние — сила», «Тех­ни­ка — моло­дё­жи» и «Турист».

Комикс о воз­мож­но­стях химии. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1957 год
Иллю­стра­ции на тему взры­ва аме­ри­кан­ско­го спут­ни­ка из руб­ри­ки «Зару­беж­ный юмор». Жур­нал «Зна­ние — сила». 1957 год
«Любо­знай­кин пере­муд­рил». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1957 год
«Син­те­ти­че­ский дом». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи», 1957 год
«Поправ­ки на вре­мя». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1958 год
«Мой под­вес­ной мотор». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1958 год
«Пласт­мас­сы». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1958 год
«Из исто­рии свя­зи». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1958 год
«Из ино­стран­но­го юмо­ра». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1959 год
«Маг­нит­ная запись». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1959 год
«Рож­де­ние авто­ма­та». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1959 год
«Сти­му­ля­то­ры роста». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1959 год
«Бета Водо­лея» — типо­вой псев­до­на­уч­но-фан­та­сти­че­ский роман, I часть. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1961 год
«Бета Водо­лея» — типо­вой псев­до­на­уч­но-фан­та­сти­че­ский роман, II часть. Жур­нал «Тех­ни­ка — молодёжи«.1961 год
«Один… Два… Мно­го…». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1963 год
«Юмор по зару­беж­ным жур­на­лам». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1964 год
Комикс из выпус­ка, посвя­щён­но­го фору­му соли­дар­но­сти моло­дё­жи и сту­ден­тов. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1964 год
Эво­лю­ция зуб­ной щёт­ки. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1969 год
«Элек­тро или пнев­мо?». Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1970 год
«„Мон­стры“ на поле бра­ни» — исто­рия раз­ви­тия воен­ной тех­ни­ки. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1973 год
«Гвоздь пре­ткно­ве­ния» — иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия об эво­лю­ции фор­мы гвоз­дя. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1974 год
Юмо­ри­сти­че­ские иллю­стра­ции с эле­мен­том комик­са. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1975 год
«Кир­пич дом бере­жёт» — иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия эво­лю­ции кир­пи­ча. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1977 год
«Рель­сы, пар и ско­рость» — иллю­стри­ро­ван­ная исто­рия раз­ви­тия поез­дов в XIX веке. Жур­нал «Тех­ни­ка — моло­дё­жи». 1977 год
Комикс «Коман­до­ром в пер­вый раз». Жур­нал «Турист». 1979 год

Смот­ри­те также: 

Образ буду­ще­го в жур­на­ле «Тех­ни­ка — моло­дё­жи» в 1930–50‑е годы. 

Жизнь горо­да буду­ще­го в жур­на­ле «Тех­ни­ка — моло­дё­жи» 1950—1960‑х годов. 

Лондон XX века кисти русских художников-эмигрантов

От
Климент Таралевич
-

Совре­мен­ный Лон­дон может пре­тен­до­вать на глав­ный город рос­сий­ской эми­гра­ции — хотя бы по коли­че­ству бога­чей, извест­ных людей и про­сто экс­па­тов. Одна­ко в XX веке до сере­ди­ны 1990‑х годов сто­ли­ца Вели­ко­бри­та­нии насчи­ты­ва­ла не более чем две-три тыся­чи эми­гран­тов из Рос­сии и СССР. Я не беру в рас­чёт евре­ев-пере­се­лен­цев из чер­ты осед­ло­сти нача­ла века и запад­ных укра­ин­цев из Диви­зии СС «Гали­чи­на», кото­рых бри­тан­цы при­ня­ли в кон­це 1940‑х годов. Дан­ные полу­че­ны посред­ством соб­ствен­ных обхо­дов клад­бищ Лон­дон­щи­ны, фото­от­чё­ты вы може­те най­ти у меня в бло­ге. Под­твер­жда­ют эти циф­ры и мему­а­ры эми­гран­тов. Луч­шая вход­ная кни­га, кото­рую я могу поре­ко­мен­до­вать, — вос­по­ми­на­ния No Snow on Their Boots: About the First Russian Emigration to Britain (2004) Васи­лия Заха­ро­ва, рус­ско­го лон­дон­ца 1920 года рождения. 

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл мате­ри­а­лов о рус­ских худож­ни­ках, рабо­тав­ших над пей­за­жа­ми глав­ных миро­вых мега­по­ли­сов. Пер­вая часть была посвя­ще­на Пари­жу — отыс­кать кар­ти­ны рус­ских масте­ров с изоб­ра­же­ни­я­ми сто­ли­цы Фран­ции было совсем не слож­но. Что­бы сде­лать мате­ри­ал более инте­рес­ным, мы подо­бра­ли рабо­ты не самых извест­ных худож­ни­ков. Лон­дон же, о кото­ром речь пой­дёт в этом мате­ри­а­ле, совсем дру­гое дело.

Зна­чи­тель­ная часть эми­гран­тов из Рос­сии при­над­ле­жа­ла к выс­шим сло­ям обще­ства. Мно­гие оста­ви­ли после себя кни­ги вос­по­ми­на­ний, где хотя бы частич­но каса­лись сво­ей жиз­ни в Лон­доне. С живо­пи­сью полу­чи­лось весь­ма скром­нее. Часть авто­ров, кото­рых я вам сего­дня пред­став­лю, были не лон­дон­ца­ми, а лишь гостя­ми столицы.

Константин Горбатов (1876—1945)

Пей­за­жист Кон­стан­тин Ива­но­вич Гор­ба­тов родил­ся в горо­де Став­ро­по­ле Самар­ской губер­нии (ныне Тольят­ти). С юно­сти учил­ся живо­пи­си в Сама­ре, Риге и Петер­бур­ге. В 1911 году за кар­ти­ну «При­плы­ли» полу­чил загра­нич­ную поезд­ку и золо­тую меж­ду­на­род­ную медаль на выстав­ке в Мюн­хене. Мож­но ска­зать, что к это­му вре­ме­ни Кон­стан­тин Ива­но­вич уже состо­ял­ся как художник.

Вырез­ка из газе­ты «Новое вре­мя» с фото­порт­ре­том Кон­стан­ти­на Гор­ба­то­ва по слу­чаю его побе­ды в кон­кур­се Импе­ра­тор­ской Ака­де­мии Худо­жеств в 1911 году

Неза­дол­го до нача­ла Пер­вой миро­вой вой­ны Гор­ба­тов пере­ехал в Ита­лию и неко­то­рое вре­мя жил на Капри, куда его при­гла­сил Мак­сим Горь­кий. Объ­ез­див Евро­пу, Кон­стан­тин Ива­но­вич вер­нул­ся в Рос­сию, где жил до 1922 года. 

Гор­ба­тов не был ни белым, ни крас­ным, а про­сто хотел про­дол­жать вести образ жиз­ни состо­яв­ше­го­ся худож­ни­ка из евро­пей­ско­го капи­та­ли­сти­че­ско­го мега­по­ли­са. К несча­стью для Кон­стан­ти­на Ива­но­ви­ча, роди­на мог­ла пред­ло­жить лишь уча­стие в постро­е­нии ново­го мира. Так пути Гор­ба­то­ва с Рос­си­ей разо­шлись, и он вер­нул­ся в Ита­лию, отку­да в 1926 году пере­ехал в Германию. 

До сере­ди­ны 1930‑х годов Кон­стан­тин Ива­но­вич являл­ся одним из наи­бо­лее успеш­ных рус­ских худож­ни­ков из чис­ла эми­гран­тов. Пей­за­жи Гор­ба­то­ва нра­ви­лись сред­не­му клас­су Евро­пы, и в эти годы худож­ник мно­го разъ­ез­жал по Ста­ро­му све­ту. Посе­щал он и Лон­дон, в кото­ром выстав­лял­ся и где напи­сал несколь­ко работ. Одна­ко душа Кон­стан­ти­на Ива­но­ви­ча все­гда тяну­лась к Рос­сии и Ита­лии, имен­но этим стра­нам он посвя­тил боль­шин­ство сво­их полотен. 

Вид Дома пар­ла­мен­та и Лам­бет­ско­го двор­ца, Лон­дон. Кон­стан­тин Гор­ба­тов. 1920‑е годы

Гор­ба­тов закон­чил весь­ма тра­гич­но. Кон­стан­тин Ива­но­вич пере­жил все бом­бар­ди­ров­ки Бер­ли­на во вре­мя вой­ны и штурм горо­да Крас­ной арми­ей. Одна­ко худож­ник не выдер­жал бед­но­сти, раз­ру­хи и окку­па­ции и умер в мае 1945 года. Через месяц жена Гор­ба­то­ва совер­ши­ла самоубийство.

Рабо­ты, посвя­щён­ные Лон­до­ну, Кон­стан­тин Ива­но­вич напи­сал в 1920‑х годах. Не ска­зать, что они гени­аль­ны, но выгля­дят вполне достой­но. Луч­шая из кар­тин, на мой взгляд, это сцен­ка у стан­ции Чаринг Кросс. Как лон­до­нец, про­ра­бо­тав­ший неда­ле­ко от этой ули­цы несколь­ко лет, могу вас уве­рить, что пей­заж, выпол­нен­ный худож­ни­ком око­ло ста лет назад, прак­ти­че­ски не изме­нил­ся к сего­дняш­не­му дню. Толь­ко вме­сто неко­е­го заве­де­ния S Dawson, сей­час на этом месте нахо­дит­ся «Стар­бакс».

Твор­че­ство Гор­ба­то­ва не забы­то, его рабо­ты по сей день про­да­ют­ся на аук­ци­о­нах за десят­ки тысяч фунтов.

Чаринг Кросс. Кон­стан­тин Гор­ба­тов. 1920‑е годы
Лестер-сквер. Кон­стан­тин Гор­ба­тов. 1920‑е
Рич­мондский мост. Кон­стан­тин Гор­ба­тов. 1920‑е

Почи­тать попо­дроб­нее мож­но кни­гу-аль­бом «Кон­стан­тин Гор­ба­тов. При­бли­жая кра­со­ту» (2021), кото­рая была выпу­ще­на к недав­ней выстав­ке поло­тен Гор­ба­то­ва в Рос­сии по слу­чаю 145-летия художника.

Мстислав Добужинский (1875—1957)

Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич Добу­жин­ский изве­стен в Рос­сии намно­го боль­ше Гор­ба­то­ва, хотя его кар­ти­ны на запад­ных аук­ци­о­нах рас­хо­дят­ся по таким же ценам. Уро­же­нец Нов­го­ро­да и литов­ский поляк по про­ис­хож­де­нию (хотя поля­ки, в отли­чии от литов­цев, его не счи­та­ют за сво­е­го, судя по отсут­ствию по нему мате­ри­а­лов в сети на поль­ском) пра­во­слав­но­го веро­ис­по­ве­да­ния (соглас­но кре­сту на его моги­ле на клад­би­ще Сан-Жене­вьев в Пари­же), Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич изве­стен широ­кой пуб­ли­ке как участ­ник зна­ме­ни­то­го твор­че­ско­го объ­еди­не­ния «Мир искус­ства» с 1902 года. 

Порт­рет Мсти­сла­ва Добу­жин­ско­го. Осип Браз. 1922 год

В дет­стве и ран­ней юно­сти Добу­жин­ский жил в Киши­нё­ве и Вильне (совре­мен­ный Виль­нюс). К Лит­ве Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич всю жизнь питал тёп­лые чув­ства и посвя­тил Виль­ну нема­ло кар­тин. Стра­на отпла­ти­ла ему вза­им­но­стью, и в 1924 году Добу­жин­ский полу­чил граж­дан­ство и поки­нул СССР. 

Нель­зя ска­зать, что Совет­ский Союз оби­дел худож­ни­ка. С 1918 года Добу­жин­ский рабо­тал на адми­ни­стра­тив­ных долж­но­стях в веду­щих куль­тур­ных заве­де­ни­ях. Так, в октяб­ре 1918 года Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич был избран учё­ным-хра­ни­те­лем Эрмитажа. 

Лон­дон. Мону­мент. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1906 год
Лон­дон­ский мост. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1908 год
Вид на Элм-стрит и армян­скую цер­ковь в Чел­си. Лон­дон. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1920 год
Ночь на Тем­зе. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1935 год

В 1938 году рус­ский теат­раль­ный режис­сёр из США Миха­ил Чехов при­гла­сил Добу­жин­ско­го поучаст­во­вать в поста­нов­ке спек­так­ля «Одер­жи­мые» по рома­ну Досто­ев­ско­го «Бесы», над кото­рым рабо­тал в Англии вес­ной 1939 года. В июле для про­дол­же­ния рабо­ты в Теат­ре-сту­дии Миха­и­ла Чехо­ва Добу­жин­ский уехал в Аме­ри­ку. Про­быв в США во вре­мя вой­ны, Мсти­слав Вале­ри­а­но­вич вер­нул­ся в Евро­пу: подол­гу жил в Пари­же, Риме, Лон­доне, путе­ше­ство­вал по Ита­лии и неза­дол­го до смер­ти вер­нул­ся в Штаты.

Запад­ный Кен­синг­тон. Лон­дон. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1935 год
Вид на Сент-Джеймс­ский парк. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1930‑е годы
Лондон.Туман. Мсти­слав Добу­жин­ский. 1957 год

Сто­ли­цу Бри­та­нии Добу­жин­ский посе­щал и отра­зил в кар­ти­нах в раз­ные эпо­хи, что замет­но по полот­нам. Его Лон­дон нача­ла XX века выгля­дит подо­ба­ю­ще «древним», горо­дом из ушед­ше­го вре­ме­ни. А вот кар­ти­ны 1920‑х, 1930‑х и полот­но из 1950‑х годов пред­став­ля­ют нам бри­тан­скую сто­ли­цу, прак­ти­че­ски не отли­чи­мую от совре­мен­ной. В нынеш­нем Лон­доне мож­но уви­деть мно­го улич­ных пей­за­жей и сце­нок вто­рой поло­ви­ны XIX века и нача­ла XX века, если на ули­це отсут­ству­ют авто­мо­би­ли и про­чие пред­ме­ты из нашей эпохи.

Почи­тать попо­дроб­нее можно:

— «Вос­по­ми­на­ния» Мсти­сла­ва Добу­жин­ско­го, издан­ные на Запа­де в 1976 году, и затем в СССР в 1987 году. Увы, по боль­шей части кни­га посвя­ще­на жиз­ни Добу­жин­ско­го в доэми­грант­ский период;

— сбор­ник «Вос­по­ми­на­ния о Добу­жин­ском» (1997) с под­бор­кой рецен­зий на рабо­ты худож­ни­ка и вос­по­ми­на­ний современников.

Владимир Полунин (1880—1957)

О Вла­ди­ми­ре Яко­вле­ви­че Полу­нине инфор­ма­ции доволь­но мало. Извест­но точ­но, что Полу­нин пере­ехал в Лон­дон в 1908 году на рабо­ту над «Рус­ски­ми сезо­на­ми» Сер­гея Дягилева. 

Порт­рет Вла­ди­ми­ра Полу­ни­на. Лон­дон. Паб­ло Пикассо. 1919 год

Парал­лель­но гастроль­ной рабо­те с труп­пой Дяги­ле­ва Вла­ди­мир Яко­вле­вич пре­по­да­вал живо­пись моло­дым чадам выс­ших чинов сред­не­го клас­са Бри­та­нии. Вско­ре после пере­ез­да у Вла­ди­ми­ра Яко­вле­ви­ча начал­ся роман с кол­ле­гой по про­фес­сии, теат­раль­ной худож­ни­цей Эли­за­бет Харт.

Порт­рет Анны Пав­ло­вой. Эли­за­бет Полу­ни­на. 1910‑е годы

Вско­ре Полу­нин и Харт поже­ни­лись, у них роди­лись чет­ве­ро детей, каж­дый из кото­рых сде­лал при­лич­ную карье­ру бри­тан­ца сред­не­го клас­са. Олег стал при­знан­ным учё­ным-бота­ни­ком, Нико­лас — иссле­до­ва­те­лем Арк­ти­ки, Иван — извест­ным фото­гра­фом, Таня дер­жа­ла в Лон­доне музы­каль­ную школу. 

Вто­рое поко­ле­ние Полу­ни­ных-эми­гран­тов пусти­ло кор­ни. Внуч­ка Вла­ди­ми­ра Яко­вле­ви­ча, дочь фото­гра­фа Ива­на Полу­ни­на, кото­рый сде­лал карье­ру в Юго-Восточ­ной Азии, Оль­га-Мария тоже зани­ма­ет­ся живо­пи­сью. Её кар­ти­ны про­да­ют­ся на аук­ци­о­нах за несколь­ко тысяч, а ино­гда и один-два десят­ка тысяч фун­тов. Дру­гой отпрыск Полу­ни­ных, Дуглас, рулит инве­сти­ци­он­ной фир­мой Polunin Capital Partners, сосед­ству­ю­щей с Гале­ре­ей Саат­чи, неда­ле­ко от стан­ции мет­ро Сло­ун-сквер. Весь­ма престижно.

В нашу под­бор­ку Вла­ди­мир Яко­вле­вич попа­да­ет с необыч­ным набо­ром работ — посте­ра­ми, кото­рые он выпол­нил для Лон­дон­ско­го мет­ро­по­ли­те­на и Лон­дон­ской упра­вы в нача­ле 1930‑х годов. Не ска­зать, что посте­ры мастер­ские, ибо у англи­чан были свои гении посте­ра в ту эпо­ху (когда в Англии тоже появи­лась мода, как и в СССР, при­вле­кать луч­ших худож­ни­ков для созда­ния соци­аль­ной рекла­мы), но Вла­ди­мир — наш человек.

Лет­ние ночи. Пла­кат Лон­дон­ско­го мет­ро­по­ли­те­на. Вла­ди­мир Полу­нин. 1930 год
Лет­ние дни. Пла­кат Лон­дон­ско­го мет­ро­по­ли­те­на. Вла­ди­мир Полу­нин. 1930 год
Постер соци­аль­ной рекла­мы про све­то­фо­ры. Вла­ди­мир Полу­нин. 1934 год

Почи­тать попо­дроб­нее мож­но мему­а­ры Three Generations: Family Life in Russia 1845—1902, издан­ные в Лон­доне в 1957 году.

Есть сайт с фото­гра­фи­я­ми Син­га­пу­ра Ива­на Полу­ни­на. На ресур­се обе­ща­ют, что ско­ро вый­дет кни­га-аль­бом с твор­че­ством Ива­на Вла­ди­ми­ро­ви­ча Once Upon an Island. Images of Singapore (1950—1980) through the lens of Dr. Ivan Polunin.

Надежда Бенуа (1896—1975)

Воз­мож­но, это про­зву­чит немно­го обид­но, но самое инте­рес­ное в Надеж­де Леон­тьевне Бенуа — это люди, кото­рые её окру­жа­ли. Она роди­лась в пло­до­ви­той рус­ско-фран­цуз­ской семье худож­ни­ков и интел­ли­ген­тов. Извест­ная рус­ская худож­ни­ца-эми­грант­ка Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва при­хо­ди­лась ей кузи­ной, а стар­шее поко­ле­ние семьи Бенуа — одни из ярких твор­цов рус­ско­го Сереб­ря­но­го века. 

В голод­ные и тяжё­лые рево­лю­ци­он­ные годы, кото­рые Надеж­да Леон­тьев­на жила в Пет­ро­гра­де, она вышла замуж за чело­ве­ка потря­са­ю­щей судь­бы и кор­ней (как это часто быва­ет у раз­вед­чи­ков и шпи­о­нов) — Иону Пла­то­но­ви­ча фон Усти­но­ва, немец­ко­го дипломата. 

Надеж­да Бенуа с сыном Пите­ром Усти­но­вым и мужем Йоной фон Усти­но­вым. Дома у Пите­ра в Лон­доне. 1953 год

Отец Ионы Пла­тон Геор­ги­е­вич был из семьи, вышед­ший из рус­ско­го под­дан­ства. Соглас­но зако­но­да­тель­ству, Пла­тон фон Усти­нов поте­рял все акти­вы, что­бы перей­ти в люте­ран­ство и женить­ся на немец­кой дво­рян­ке из Вюр­темб­ер­га. Вско­ре жена Пла­то­на Геор­ги­е­ви­ча умерла. 

Усти­нов-стар­ший к тому вре­ме­ни несколь­ко лет жил в Яффе (тогда Пале­сти­на) и дер­жал отель. Здесь он женил­ся во вто­рой раз. Избран­ни­цей ста­ла Маг­да­ли­на Холл (буду­щая мать Йоны), по отцу — кра­ков­ская еврей­ка, а мате­ри — дво­рян­ка одно­вре­мен­но эфи­оп­ских и немец­ких кро­вей (её отец вхо­дил во двор эфи­оп­ско­го импе­ра­то­ра Тео­д­ро­са II). 

«Отель-дю-парк», кото­рым вла­дел отец Йоны фон Усти­но­ва в Яффе. Открыт­ка 1900 года

Иона Пла­то­но­вич про­вёл дет­ство и юность в Яффе, немец­ком Дюс­сель­дор­фе и швей­цар­ском Ивер­доне. Он учил­ся во фран­цуз­ском уни­вер­си­те­те Гре­ноб­ля, рабо­тал в Бер­лин­ском уни­вер­си­те­те, успел пожить и в Лон­доне. Затем нача­лась Пер­вая миро­вая вой­на, кото­рую Иона Пла­то­но­вич про­вёл на запад­ном фрон­те в немец­ком мундире. 

После вой­ны Усти­нов рабо­тал жур­на­ли­стом, а затем дипло­ма­том. Иона Пла­то­но­вич позна­ко­мил­ся с Надеж­дой Леон­тьев­ной, они обос­но­ва­лись в Лон­доне. Усти­нов полу­чил пост пресс-сек­ре­та­ря посоль­ства Гер­ма­нии, на кото­ром дер­жал­ся аж до 1935 года, пока руко­вод­ство не потре­бо­ва­ли его под­твер­дить отсут­ствие еврей­ских кор­ней. Иона Пла­то­но­вич сра­зу уво­лил­ся, полу­чил бри­тан­ское граж­дан­ство и начал рабо­тать на сек­рет­ную служ­бу MИ‑6, хотя на самом деле, он сотруд­ни­чал с этой кон­то­рой гораз­до раньше.

Одна­ко не толь­ко муж Надеж­ды Леон­тьев­ны был при­ме­ча­тель­ным чело­ве­ком. Её сын Питер, родив­ший­ся в 1921 году в Лон­доне, стал круп­ной вели­чи­ной бри­тан­ско­го кине­ма­то­гра­фа сере­ди­ны XX века с кучей сто­рон­них жур­на­лист­ских и лите­ра­тур­ных про­ек­тов. Бла­го­да­ря трём бра­кам Питер про­из­вёл на свет бри­тан­скую дина­стию интел­ли­ген­тов Усти­но­вых. Его дочь Тама­ра ста­ла бри­тан­ской кино­ак­три­сой 1970‑х, а сын Игорь сде­лал карье­ру скуль­пто­ра и био­ло­га во Фран­ции и Швейцарии.

Про­зву­чит ста­ро­мод­но, но с таким успеш­ным сыном и таким ярким мужем судь­бу Бенуа мож­но было счи­тать и так состо­яв­шей­ся. Одна­ко Надеж­да Леон­тьев­на тоже хоте­ла самореализации. 

С 1920‑х годов Бенуа писа­ла полот­на евро­пей­ских пей­за­жей и рабо­та­ла теат­раль­ным худож­ни­ком. Неко­то­рые полот­на Надеж­ды, посвя­щён­ные Лон­до­ну, весь­ма непло­хи и допол­ня­ют нашу под­бор­ку новым точ­ка­ми на кар­те Лон­до­на: рай­о­ном Чизи­ком, кото­рый и сто лет назад, и сего­дня попу­ля­рен у рус­ской пуб­ли­ки; Кен­синг­тон­ски­ми сада­ми, где рас­по­ло­же­но посоль­ство Рос­сии и нахо­дит­ся одна из вилл Рома­на Абра­мо­ви­ча; видом вок­за­ла Блэк­фрай­ерс — одно­го из глав­ных вок­за­лов юго-восто­ка сто­ли­цы. Цены на полот­на Надеж­ды Леон­тьев­ны ред­ко пре­вы­ша­ют тыся­чу фун­тов, так что доступ­ны многим.

Мост Блэк­фрай­ерс. Надеж­да Бенуа. 1920‑е годы
Вид на Тем­зу у моста Кью. Надеж­да Бенуа. 1932 год
Чизик хай-стрит. Надеж­да Бенуа. 1932 год
Кен­синг­тон­ские сады. Надеж­да Бенуа. 1937 год

Почи­тать попо­дроб­нее можно:

— кни­гу Надеж­ды Бенуа Klop and the Ustinov Family (1973), кото­рую она посвя­ти­ла био­гра­фии мужа и в целом семье; 

— авто­био­гра­фию Пите­ра Усти­но­ва под назва­ни­ем Dear Me (1979), доступ­ную на рус­ском язы­ке под назва­ни­ем «О себе любимом…»;

— кни­гу Пите­ра Усти­но­ва Ustinov in Russia (1988), напи­сан­ную по моти­вам его поез­док по Совет­ской Рос­сии в 1980‑е годы, экра­ни­зи­ро­ван­ных на бри­тан­ском ТВ;

— био­гра­фию Ионы фон Усти­но­ва под назва­ни­ем The Bedbug: Klop Ustinov: Britain’s Most Ingenious Spy (2015).

Кирилл Арапов (1898—1976)

Кирилл Семё­но­вич Ара­пов — самый необыч­ный участ­ник под­бор­ки. Это един­ствен­ный извест­ный фото­граф Лон­до­на XX века с рус­ски­ми кор­ня­ми, поэто­му я решил вклю­чить его в под­бор­ку, раз у нас мате­ри­ал о город­ских пейзажах. 

У Кирил­ла Семё­но­ви­ча пре­вос­ход­ная био­гра­фи­че­ская справ­ка на сай­те «Искус­ство и куль­ту­ра Рус­ско­го зару­бе­жья», инфор­ма­цию из кото­рой я поз­во­лю себе исполь­зо­вать ниже.

Кирилл Ара­пов. Лон­дон. 1930‑е годы

Кирилл Семё­но­вич Ара­пов родил­ся в 1898 году в Вар­ша­ве в семье рус­ско­го дипло­ма­та, кото­рый состо­ял в род­стве с Вран­ге­ля­ми. Дет­ские годы Кирилл Семё­но­вич про­вёл в Ита­лии, где во Фло­рен­ции отец слу­жил кон­су­лом. Затем Ара­пов-млад­ший обу­чал­ся в пан­си­оне в Швей­ца­рии. После смер­ти отца Кирилл Семё­но­вич с мате­рью и бра­том вер­нул­ся в Рос­сию, в 1919‑м поки­нул роди­ну навсегда. 

Инте­рес­но, что брат, Пётр Ара­пов, был одним из осно­ва­те­лей и идео­ло­гов евразий­ско­го — сме­на­ве­хов­ско­го — дви­же­ния, высту­пав­ше­го за при­ми­ре­ние и сотруд­ни­че­ство с Совет­ской Россией.

Пер­вое деся­ти­ле­тие в эми­гра­ции Кирилл Ара­пов жил в Пари­же и Гер­ма­нии. В 1933‑м он пере­ехал в Англию, где про­вёл остав­шу­ю­ся жизнь. К сере­дине 1930‑х Кирилл Семё­но­вич стал веду­щим фото­гра­фом-худож­ни­ком Окс­фор­да. Неза­дол­го до Вто­рой миро­вой вой­ны, в 1939 году, пере­ехал в Лон­дон, где его рабо­ты пуб­ли­ко­ва­ли мно­гие жур­на­лы, напри­мер Geographical Magazine и Picture Post. Сюже­та­ми лон­дон­ских сним­ков были Тем­за, Лон­дон­ский шот­ланд­ский рынок, тру­що­бы Ист-Энда, повсе­днев­ная жизнь рабо­чих. Ара­пов регу­ляр­но выстав­лял­ся в гале­ре­ях Лон­до­на и полу­чал награды.

Лон­дон­ский пул. Две лод­ки на Тем­зе воз­ле Тау­эр­ско­го моста. Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы
Ули­ца в Ист-Энде. Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы

Пер­вая пер­со­наль­ная выстав­ка состо­я­лась уже после смер­ти фото­гра­фа — в 1980–1981 годах в Музее Лон­до­на. В 1988‑м вышла кни­га фото­гра­фий, посвя­щён­ных пред­во­ен­но­му Лон­до­ну — «Лон­дон трид­ца­тых». В 2011 состо­я­лись две выстав­ки в Рос­сии — в Госу­дар­ствен­ном Рус­ском музее и в Мемо­ри­аль­ной биб­лио­те­ке кня­зя Голицына.

Игра в фут­бол во дво­ре мно­го­этаж­ки в Попла­ре (рай­он Лон­до­на при­мы­ка­ю­щий к быв­ше­му рай­о­ну Док­лендс, ныне — Сити). Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы
При­ча­лы Брент­фор­да (рай­он Лон­до­на). Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы
Кале­дон­ский рынок, Ислинг­тон (рай­он Лон­до­на). Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы
Кале­дон­ский рынок, Ислинг­тон (рай­он Лон­до­на). Кирилл Ара­пов. 1930‑е годы

Кирилл Ара­пов вошёл в канон бри­тан­ской фото­гра­фии XX века с соци­ал-реа­ли­сти­че­ски­ми рабо­та­ми. Надо при­знать, что Ара­пов не самый выда­ю­щий­ся фото­граф Коро­лев­ства, ибо есть бри­тан­ские вели­чи­ны куда круп­нее. Тем не менее рабо­ты Кирил­ла Семё­но­ви­ча достой­ны упо­ми­на­ния в нашей подборке.

Посмот­реть попо­дроб­нее можно:

— фото­аль­бом Кирил­ла Ара­по­ва с сцен­ка­ми Лон­до­на на сай­те Museum of London;

— фото­аль­бом Кирил­ла Ара­по­ва с вида­ми кана­лов и рек Бри­та­нии на сай­те Canal & River Trust;

— блог-пост окс­форд­ско­го исто­ри­ка, посвя­щён­ный вкла­ду Кирил­ла Ара­по­ва в ЛГБТ-исто­рию* Окс­фор­да 1930‑х;

— доб­рот­ная ссыл­ка Ben Uri Research Unit со все­ми ссыл­ка­ми на мате­ри­а­лы о Кирил­ле Ара­по­ве в Сети. Эта орга­ни­за­ция зани­ма­ет­ся инте­рес­ным делом — систе­ма­ти­зи­ру­ет дан­ные вкла­да еврей­ских и про­чих имми­гран­тов в куль­тур­ное насле­дие Британии.

О жиз­ни извест­ных рос­сий­ских эми­гран­тов читай­те на ресур­сах автора:

* Мате­ри­ал не про­па­ган­ди­ру­ет ЛГБТ.

Читай­те так­же «Кня­ги­ни, бале­ри­ны, актри­сы. Десять кра­са­виц Лон­до­на с рус­ски­ми кор­ня­ми». 

123...153Страница 1 из 153

Новости

В галерее Дамирова пройдёт выставка «ПЛЕСЕНЬ.биоформы»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Анонс выставки творческой самоорганизации «p l e s e n».

Всероссийская научная конференция «Ветер перестройки» приглашает докладчиков и слушателей

Редакция VATNIKSTAN - 0
Анонс исторической конференции в Санкт-Петербурге с 4 по 8 октября.

В Москве состоится презентация фильма-альбома «Ашера» с саундтреком Леонида Фёдорова

Редакция VATNIKSTAN - 0
Анонс презентации в кинотеатре «Каро 11 Октябрь».

Рецензия Николая Копейкина на новый альбом «БАРТО» «Возраст согласия»

Редакция VATNIKSTAN - 0
Художник Николай Копейкин оценил новый альбом электроклэш-группы «БАРТО».

«Телевидение в эпоху перестройки»: лекция Семёна Извекова в Центре Гиляровского

Редакция VATNIKSTAN - 0
Завершающая лекция совместного проекта VATNIKSTAN и Музея Москвы.
Telegram VKontakte Yandex Youtube
© 2023, VATNIKSTAN
Познавательный журнал о русскоязычной цивилизации