Советская мультипликация. Фёдор Хитрук

Фёдор Савельевич Хитрук за работой

«Вини Пух», «Кани­ку­лы Бони­фа­ция», «Топ­тыж­ка», «Фильм, фильм, фильм» — всё это он: Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук. Любовь к искус­ству с ран­не­го дет­ства, пере­езд в Гер­ма­нию, отка­зы «Союз­мульт­филь­ма», пере­во­рот совет­ской ани­ма­ции и леген­дар­ные ленты.

Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук и Винни-Пух

Детство

Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук родил­ся 1 мая 1917 года в Тве­ри. Семья была рабо­чая: отец — сле­сарь, позд­нее — инже­нер, мама — домо­хо­зяй­ка, трое детей. Малень­кий Хит­рук — маль­чик спо­кой­ный и даже флег­ма­тич­ный, часто боле­ю­щий, рыже­во­ло­сый, с веснушками.

Искус­ство впе­чат­ля­ло Фёдо­ра Саве­лье­ви­ча уже тогда. В пять лет он при­шёл на спек­такль «Алень­кий цве­то­чек», в памя­ти ребён­ка оста­лась сце­на пре­вра­ще­ния уми­ра­ю­ще­го Чуди­ща в пре­крас­но­го молод­ца и пада­ю­щие свер­ху звёз­доч­ки. Пер­вая кни­га, потряс­шая его — восточ­ная прит­ча «Лев и Бык» с иллю­стра­ци­я­ми Вла­ди­ми­ра Лебе­де­ва, по ней он через 60 лет сде­ла­ет свой послед­ний мультфильм.

Кни­га «Лев и Бык» с иллю­стра­ци­я­ми Вла­ди­ми­ра Васи­лье­ви­ча Лебедева
Кадр из мульт­филь­ма «Лев и Бык». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1983 год

В 1924 году семья Хит­ру­ков пере­ез­жа­ет в Моск­ву. Жили на Арбат­ской площади.

В 1925 году Фёдо­ра посвя­ти­ли в пио­не­ры, парал­лель­но рос­ла его любовь к пре­крас­но­му. В их клу­бе часто быва­ли спек­так­ли, на репе­ти­ци­ях одно­го из них он стал частым, но тай­ным гостем. Ста­ви­ли опе­ру «Сказ­ка о царе Сал­тане». Наблю­де­ние дало пони­ма­ние: за сце­ни­че­ским чудом скры­ты часы тяжё­ло­го труда.

В то же вре­мя Хит­рук зна­ко­мит­ся с клас­си­кой опе­ры при помо­щи само­дель­но­го радио. В кино­те­ат­ре «Колосс» на Боль­шой Никит­ской смот­рит мульт­филь­мы, но боль­шо­го впе­чат­ле­ния они на него не про­из­во­дят, тогда ему бли­же мир кино: коме­дия Басте­ра Кито­на «Гене­рал», коми­ки Мон­ти Бенкс, Гарольд Ллойд.

Арбат­ская пло­щадь. 1924 год

Здесь же появ­ля­ет­ся рисо­ва­ние — самое силь­ное увле­че­ние. Нача­лось всё с анги­ны. Ребё­нок забо­лел и попро­сил маму купить ему аква­рель­ные крас­ки. Пер­вое тво­ре­ние — неза­кон­чен­ный крас­но­ар­ме­ец, далее — кораб­ли и паро­во­зы. Насто­я­щий инте­рес при­шёл поз­же, повли­я­ли жур­наль­ные иллю­стра­ции, осо­бен­но рабо­ты Нико­лая Кочергина.

Иллю­стра­ция Нико­лая Михай­ло­ви­ча Кочергина

Юность

В 1931 году семья вновь пере­ез­жа­ет, на этот раз — в Гер­ма­нию. Отца маль­чи­ка напра­ви­ли туда для при­ё­ма зака­зан­ных машин, а так как поезд­ка пред­по­ла­га­лась дли­тель­ной, с ним поеха­ли жена и дети.

В 1932 году Фёдор уже меч­та­ет стать худож­ни­ком, поэто­му мама пове­ла его в Ака­де­мию искусств. Конеч­но, туда начи­на­ю­ще­го твор­ца не при­ня­ли, но через 50 лет он будет здесь пре­по­да­вать. Обу­че­ние Хит­рук начал в худо­же­ствен­но-ремес­лен­ном учи­ли­ще, туда бра­ли всех жела­ю­щих. Инте­ре­со­вал его в основ­ном натурализм.

Ещё одной стра­стью были живот­ные: часа­ми Фёдор Саве­лье­вич про­па­дал в зоо­пар­ке, рисуя вол­ков и обе­зьян. Поз­же он поде­лит­ся, что это помог­ло ему стать ани­ма­то­ром. Имен­но здесь он научил­ся одно­му из важ­ней­ших качеств муль­ти­пли­ка­то­ра — скорости.

В 1934 году Хит­ру­ки воз­вра­ща­ют­ся в Моск­ву, Фёдор уже твёр­до уве­рен в выбо­ре про­фес­сии, поэто­му сам посту­па­ет в худо­же­ствен­ный тех­ни­кум ОГИ­За — объ­еди­не­ния госу­дар­ствен­ных книж­но-жур­наль­ных изда­тельств. Через два года его отчис­лят за про­гул. Несколь­ко меся­цев он скры­вал этот факт от роди­те­лей и искал новое место учё­бы или рабо­ты. Выбор пал на Инсти­тут повы­ше­ния ква­ли­фи­ка­ции худож­ни­ков-гра­фи­ков. Пре­по­да­вал там Нико­лай Выше­слав­цев, кото­ро­му посвя­ща­ла сти­хи Мари­на Цветаева.

В 1935 году в Москве про­хо­дил Пер­вый меж­ду­на­род­ный кино­фе­сти­валь, там Хит­рук уви­дел лен­ты Уол­та Дис­нея. В сво­ей кни­ге «Про­фес­сия — ани­ма­тор» он поз­же напишет:

«Что до меня, то я был ими про­сто оша­ра­шен. Осо­бен­ное впе­чат­ле­ние про­из­вёл „Мик­ки-дири­жёр“. Немыс­ли­мый кас­кад трю­ков, без­удерж­ная фан­та­зия, гар­мо­нич­ное сли­я­ние зву­ка с изоб­ра­же­ни­ем и глав­ное — абсо­лют­ная досто­вер­ность неве­ро­ят­ных собы­тий! Сце­на, когда смерч под­хва­ты­ва­ет в воз­дух целый оркестр и уно­сит его в голо­во­кру­жи­тель­ном вих­ре, про­из­во­ди­ла по-насто­я­ще­му маги­че­ский эффект. Из кино­те­ат­ра я вышел удив­лён­ный и рас­те­рян­ный. Имен­но необъ­яс­ни­мость уви­ден­но­го пора­жа­ла боль­ше все­го — кто мог сотво­рить такое?».

Кни­га Фёдо­ра Саве­лье­ви­ча Хит­ру­ка «Про­фес­сия — ани­ма­тор» в 2 томах. Изда­тель­ство «Гаятри». 2008 год

В инсти­ту­те Фёдор Саве­лье­вич позна­ко­мил­ся с худож­ни­ком из муль­ти­пли­ка­ци­он­ной сту­дии. Тот посо­ве­то­вал ему попро­бо­вать себя в ани­ма­ции. Хит­рук от любо­пыт­ства согласился.


41‑я комната

Впер­вые Фёдор Саве­лье­вич попал на сту­дию в 1937 году. В этот раз ему отве­ти­ли отка­зом, даже не посмот­рев рабо­ты, по при­чине нена­доб­но­сти в тот момент муль­ти­пли­ка­то­ров. Через 70 лет он расскажет:

«Пока я шёл домой, мне ста­но­ви­лось всё яснее, что мои преж­ние меч­ты — стать музы­кан­том, актё­ром, худож­ни­ком — все они соеди­ни­лись в одном искус­стве, и оно ока­за­лось для меня недо­ступ­ным. С это­го момен­та я при­шёл к убеж­де­нию, что все­гда любил муль­ти­пли­ка­цию и что я рож­дён для неё».

Через несколь­ко меся­цев Хит­рук про­бу­ет ещё раз и вновь тер­пит неудачу.

Осе­нью в «Союз­мульт­филь­ме» про­во­ди­ли кон­курс на долж­ность худож­ни­ка-муль­ти­пли­ка­то­ра. За место при­шли побо­роть­ся уже взрос­лые люди, отче­го настро­е­ние Хит­ру­ка, по его же заяв­ле­нию, упа­ло. Кон­кур­сан­там пред­ло­жи­ли сде­лать рас­кад­ров­ку одной из басен Кры­ло­ва, Фёдор Саве­лье­вич выбрал «Мар­тыш­ку и очки», пото­му что ему хоро­шо уда­ва­лись обе­зья­ны. Пока осталь­ные участ­ни­ки кор­пе­ли над каж­дой кар­тин­кой, он быст­ро закон­чил рабо­ту и решил про­ил­лю­стри­ро­вать ещё и «Вол­ка на псарне». 10 нояб­ря 1937 года Хит­ру­ка зачис­ли­ли на долж­ность стажёра.

В это вре­мя на сту­дии во всю исполь­зо­ва­ли мето­ды шко­лы «клас­си­че­ской ани­ма­ции», то есть рисов­ку на цел­лу­ло­и­де — про­зрач­ной осно­ве и закра­ши­ва­ние полу­чив­ше­го­ся с обрат­ной сто­ро­ны. Это дава­ло геро­ям воз­мож­ность дви­гать­ся неза­ви­си­мо от фона. Впер­вые дан­ную тех­ни­ку при­ме­нил Уолт Дис­ней, поэто­му ран­ние мульт­филь­мы сту­дии во мно­гом напо­ми­на­ют ани­ма­цию аме­ри­кан­ских коллег.

Муль­ти­пли­ка­то­ров «Союз­мульт­филь­ма» Фёдор Саве­лье­вич опи­сы­вал так:

«Впро­чем, кое-что в пове­де­нии этих людей отли­ча­ло их от кон­тор­ских слу­жа­щих: вре­мя от вре­ме­ни кто-нибудь вска­ки­вал из-за сто­ла, под­бе­гал к боль­шу­ще­му зер­ка­лу, кор­чил гри­ма­су или при­ни­мал немыс­ли­мую позу, затем садил­ся на место и как ни в чём не быва­ло про­дол­жал водить каран­да­шом по бума­ге. А осталь­ные даже не огля­ды­ва­лись на него, слов­но так оно и долж­но быть. Сума­сшед­ший дом!».

Про­ис­хо­ди­ло это в 41‑й комнате.

Ему не всё уда­ва­лось. Над пер­вой сце­ной — утё­нок накры­ва­ет сал­фет­кой стол, затем сдёр­ги­ва­ет её, а под ней ока­зы­ва­ет­ся щенок — он рабо­тал три меся­ца, но так и не смог закон­чить, посто­ян­но пере­де­лы­вал. Хит­рук начал думать, что ему сто­ит уйти из сту­дии само­му, ина­че его про­сто выго­нят. Помог слу­чай, а имен­но Фаи­на Геор­ги­ев­на Епи­фан­це­ва, позвав­шая худож­ни­ка быть её асси­стен­том. Ему она пору­чи­ла сде­лать неко­то­рых пер­со­на­жей в мас­со­вой сцене «Мухи-цоко­ту­хи», где геро­и­ня едет на базар. Имен­но эта рабо­та вер­ну­ла ему веру в себя.

Сле­ду­ю­щим зада­ни­ем стал двор­ник из мульт­филь­ма Вла­ди­ми­ра Суте­е­ва «Дядя Стё­па». Фёдор Саве­лье­вич писал:

«Это было непо­сти­жи­мо. Рисун­ки, кото­рые целый месяц мая­чи­ли перед мои­ми гла­за­ми, вдруг соеди­ни­лись в незна­ко­мо­го мне чело­ве­ка, и тот зажил соб­ствен­ной жиз­нью. Про­изо­шло чуда, и я ока­зал­ся к нему при­част­ным. Не пом­ню, как отнес­лись к моей сцене режис­сёр и все осталь­ные. Кажет­ся, похва­ли­ли. В тот момент я вооб­ще ниче­го не видел вокруг себя. Из зала вышел, шата­ясь как пья­ный, и дол­жен был дер­жать­ся за стен­ку, что­бы не упасть».

Как и у мно­гих совет­ских муль­ти­пли­ка­то­ров, в судь­бу Фёдо­ра Саве­лье­ви­ча вме­ша­лась вой­на. На шесть лет он был вынуж­ден оста­вить сту­дию, а после начать путь прак­ти­че­ски заново.


Художник-мультипликатор

Пер­вой сце­ной после воз­вра­ще­ния на сту­дию стал сры­ва­ю­щий­ся с обры­ва слон в мульт­филь­ме Бори­са Дёж­ки­на «Слон и мура­вей». Он дол­го не полу­чал­ся, Хит­рук вновь начал сомне­вать­ся в сво­их силах. Спра­вить­ся помог­ла рабо­та. Уве­рен­ность вер­ну­лась после «Серой шей­ки» Лео­ни­да Амаль­ри­ка и Вла­ди­ми­ра Пол­ков­ни­ко­ва 1949 года. Худож­ник пора­бо­та­ет и с дру­ги­ми извест­ны­ми режис­сё­ра­ми. С Ива­ном Ива­но­вым-Вано Фёдор Саве­лье­вич сде­ла­ет «Гуси-лебе­ди», с Миха­и­лом Цеха­нов­ским — «Сказ­ку о рыба­ке и рыб­ке», с Бори­сом Сте­пан­це­вым и Евге­ни­ем Рай­ков­ским — «Петю и Крас­ную Шапоч­ку», со Львом Ато­ма­но­вым — «Алень­кий цве­то­чек». В сред­нем в год он участ­во­вал в раз­ра­бот­ке пяти мультфильмов.

У пер­со­на­жей Хит­ру­ка уди­ви­тель­ная пла­стич­ность дви­же­ния, его абсо­лют­ная «живость». Это неслу­чай­но, за этим сто­ит изу­че­ние пова­док живот­ных. Напри­мер, для лен­ты Лео­ни­да Амаль­ри­ка «Непью­щий воро­бей» он часа­ми наблю­дал за пове­де­ни­ем птиц. Дви­же­ние соеди­не­но у Фёдо­ра Саве­лье­ви­ча с чело­ве­че­ски­ми харак­те­ра­ми, фоно­вой рефлек­си­ей. Ещё одним ком­по­нен­том его ани­ма­ции явля­ет­ся ана­лиз мыс­ли.  Он счи­тал так:

«Мастер­ство муль­ти­пли­ка­то­ра начи­на­ет­ся с того момен­та (хотя этот момент может рас­тя­нуть­ся на годы), когда он пере­ста­ёт думать о руках и ногах сво­е­го пер­со­на­жа, когда пред­ме­том его твор­че­ства ста­но­вит­ся дви­же­ние души».

Фёдор Саве­лье­вич Хитрук

С сере­ди­ны 1950‑х годов Хит­рук начал пре­по­да­вать и делал это до самой ста­ро­сти. Когда ездить на заня­тия или лек­ции не поз­во­ля­ло здо­ро­вье, не отка­зы­вал в консультациях.


Режиссёр

«Пока мы дела­ли деся­ти­ми­нут­ную кар­ти­ну, напро­тив нас успе­ва­ли воз­ве­сти целое зда­ние», — писал Фёдор Саве­лье­вич о сво­их пер­вых кар­ти­нах. Сту­пить на доро­гу режис­су­ры он решил­ся в 44 года, когда появи­лась, по его оцен­ке, достой­ная идея.

Так в 1962 году вышел его дебют­ный само­сто­я­тель­но сре­жис­си­ро­ван­ный мульт­фильм — «Исто­рия одно­го пре­ступ­ле­ния». В помощ­ни­ки он взял моло­дых худож­ни­ков, мно­гие из кото­рых ещё не защи­ти­ли диплом. Сюжет неба­на­лен: «скром­ный счёт­но-финан­со­вый работ­ник» совер­ша­ет убий­ство, но Фёдо­ру Саве­лье­ви­чу инте­рес­но пока­зать зри­те­лям, что его на это спо­двиг­ло. По при­зна­нию Хит­ру­ка, он сам нахо­дил­ся в подоб­ной ситу­а­ции, стра­дая от шум­ных двор­ни­ков. Рабо­та счи­та­ет­ся пово­рот­ной в совет­ской ани­ма­ции — она отхо­дит от под­ра­жа­ния «Дис­нею» и отли­ча­ет­ся уни­каль­ным стилем.

Афи­ша мульт­филь­ма «Исто­рия одно­го пре­ступ­ле­ния». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1962 год
Кадр из мульт­филь­ма «Исто­рия одно­го пре­ступ­ле­ния». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1962 год

Сле­ду­ю­щим стал «Топ­тыж­ка» — осо­бен­но люби­мая Хит­ру­ком лен­та. Мульт­фильм о друж­бе, кото­рая выше предрассудков.

Кадр из мульт­филь­ма «Топ­тыж­ка». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1964 год
Кадр из мульт­филь­ма «Топ­тыж­ка». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1964 год

В 1965 году — «Кани­ку­лы Бони­фа­ция» по чеш­ской сказ­ке Мило­ша Мацо­уре­ка. Лев из цир­ка отправ­ля­ет­ся к бабуш­ке на кани­ку­лы, но вме­сто отды­ха даёт пред­став­ле­ния. Это его не рас­стра­и­ва­ет, наобо­рот, в кон­це он про­из­но­сит: «Какая заме­ча­тель­ная вещь кани­ку­лы!». Хит­рук отме­чал неко­то­рую авто­био­гра­фич­ность кар­ти­ны, пото­му что «худож­ник не зна­ет уста­ло­сти, если видит, какую радость при­но­сит детям».

Кадр из мульт­филь­ма «Кани­ку­лы Бони­фа­ция». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1965 год

«Фильм, фильм, фильм» появил­ся в 1968 году. Сати­ра о том, что пред­ше­ству­ет появ­ле­нию кар­ти­ны на экра­нах: муча­ю­щий­ся сце­на­рист, бега­ю­щий режис­сёр, утвер­жде­ния, сче­та, нер­вы и слё­зы в конце.

Кадр из мульт­филь­ма «Фильм, фильм, фильм». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1968 год

По рас­ска­зу Юрия Нор­штей­на — уче­ни­ка и кол­ле­ги муль­ти­пли­ка­то­ра —рабо­тал Хит­рук увле­чён­но, даже на пере­ры­вах тот пол­но­стью был погло­щён про­цес­сом созда­ния оче­ред­ной ленты.

Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук за работой

Важ­ной вехой в карье­ре ста­ла люби­мая мно­ги­ми три­ло­гия о Вин­ни-Пухе. Перед тем как экра­ни­зи­ро­вать про­из­ве­де­ние Ала­на Мил­на, Фёдор Саве­лье­вич дол­го об этом думал:

«Я боял­ся под­сту­пить­ся к сво­ей мечте имен­но пото­му, что мне была доро­га в этой кни­ге каж­дая строчка».

Рабо­ту сту­дии «Дис­ней» он не видел. Начать реа­ли­за­цию дав­ней идеи Хит­рук решил вме­сте с худож­ни­ком Вла­ди­ми­ром Зуй­ко­вым, с кото­рым уже сотруд­ни­чал ранее. Они реши­ли отка­зать­ся от Роби­на, рас­пре­де­лив его репли­ки меж­ду пер­со­на­жа­ми. Глав­ный герой же не сра­зу полу­чил­ся таким, каким мы зна­ем его сей­час. Мно­гое Вин­ни-Пух взял от озву­чи­ва­ю­ще­го его актё­ра Евге­ния Лео­но­ва, а из-за ошиб­ки ани­ма­то­ров у него появи­лась фир­мен­ная поход­ка. Пер­вая серия вышла в 1969 году, ещё две в 1971‑м и 1972‑м соответственно.

Кадр из мульт­филь­ма «Вин­ни-Пух идёт в гости». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1971 год

За мульт­фильм об оди­но­че­стве «Ост­ров» режис­сё­ру вру­чи­ли «Золо­тую паль­мо­вую ветвь» — глав­ную награ­ду Канн­ско­го кино­фе­сти­ва­ля. Роли муж­чи­ны и жен­щи­ны ана­ли­зи­ру­ют­ся в лен­те «Дарю тебе звезду».

Кадр из мульт­филь­ма «Ост­ров». Сту­дия «Союз­мульт­фильм». 1973 год

В 1983 году Фёдор Саве­лье­вич завер­шил карье­ру режис­сё­ра, сосре­до­то­чив­шись на преподавании.

Фёдор Саве­лье­вич Хит­рук за работой

Хитрук и современность

В 1993 году Хит­рук вме­сте с Юри­ем Нор­штей­ном, Эду­ар­дом Наза­ро­вым и Андре­ем Хржа­нов­ским создал шко­лу ани­ма­то­ров-режис­сё­ров — ШАР, суще­ству­ю­щую и сейчас.
Фёдор Саве­лье­вич сле­дил за совре­мен­ны­ми мульт­филь­ма­ми. Напри­мер, о «Шре­ке» гово­рил следующее:

«Если бы „Шрек“ уви­дел Кон­стан­тин Сер­ге­е­вич Ста­ни­слав­ский, он бы умер от сча­стья, пото­му что Шрек, Фио­на, Кот и Осёл игра­ют луч­ше, чем Кача­лов и Книп­пер-Чехо­ва, пол­но­стью сле­дуя систе­ме Ста­ни­слав­ско­го. Но если бы фильм уви­дел Уолт Дис­ней, он бы тоже умер. Толь­ко с горя… пото­му что уви­дел бы, что из ани­ма­ци­он­но­го кино ушла душа».

Скон­чал­ся он дома, в 2012 году, ему было 95 лет.

Рабо­ты муль­ти­пли­ка­то­ра не теря­ют акту­аль­но­сти, и сей­час вызы­вая улыб­ку и при­но­ся радость.

Фёдор Саве­лье­вич Хитрук

Читай­те так­же исто­рию дру­го­го зна­ме­ни­то­го совет­ско­го муль­ти­пли­ка­то­ра Ана­то­лия Савчен­ко. 

Правительство выделяет деньги на реконструкцию фортов Кронштадта и создание туристического кластера

Фото: «Остров фортов»
Фото: «Ост­ров фортов»

На раз­ви­тие Крон­штад­та выде­лят более одно­го мил­ли­ар­да руб­лей из феде­раль­но­го бюд­же­та, сооб­ща­ет «Ком­мер­сантъ». Эти сред­ства пой­дут в первую оче­редь на рекон­струк­цию под музей­ный ком­плекс фор­тов «Алек­сандр I», «Крон­ш­лот» и «Пётр I» в рам­ках про­ек­та по созда­нию в горо­де мас­штаб­но­го тури­сти­че­ско­го кла­сте­ра. Кро­ме это­го, на тер­ри­то­рии «Алек­сандра I» появят­ся гости­нич­ные номе­ра. Рекон­струк­ция фор­тов долж­на быть завер­ше­на в тече­ние четы­рёх лет.

В целом про­ект «Ост­ров фор­тов» пред­по­ла­га­ет созда­ние на тер­ри­то­рии, при­ле­га­ю­щей к Кабо­таж­ной гава­ни, боль­шо­го рекре­а­ци­он­но­го про­стран­ства с исто­ри­че­ским пар­ком, музе­ем воен­но-мор­ской сла­вы, оке­а­на­ри­умом, учеб­но-спор­тив­ной инфра­струк­ту­рой. Учре­ди­те­ля­ми «Ост­ро­ва фор­тов» высту­пи­ли пра­ви­тель­ство Санкт-Петер­бур­га и мини­стер­ство обо­ро­ны. Реа­ли­за­ция про­ек­та уже нача­лась — музей­но-исто­ри­че­ский парк уже открыт для посе­ще­ния. Ожи­да­ет­ся, что созда­ние кла­сте­ра поз­во­лит уве­ли­чить посе­ща­е­мость Крон­штад­та до 5 млн чело­век в год, что втрое выше нынеш­них показателей.

Экс­пер­ты «Ком­мер­сан­та» отме­ча­ют боль­шой тури­сти­че­ский потен­ци­ал Крон­штад­та и счи­та­ют, что пер­вые пару лет основ­ной тури­сти­че­ский поток в город обес­пе­чат жите­ли Петер­бур­га, после чего его вклю­чат в стан­дарт­ные марш­ру­ты для тури­стов; у Крон­штад­та есть все шан­сы встать в ряд с таки­ми досто­при­ме­ча­тель­но­стя­ми, как Петер­гоф или Цар­ское Село.

Юрий Никулин: жизнь и любовь глазами клоуна. Часть III

Леонид Гайдай и Юрий Никулин. Фотограф Семён Мишин-Моргенштерн. 1960-е гг.

Юрий Нику­лин — уни­каль­ное явле­ние в совет­ской исто­рии. Вос­пи­тан­ный в интел­ли­гент­ной семье и про­жив­ший счаст­ли­вое и увле­ка­тель­ное дет­ство, а затем про­шед­ший гор­ни­ло вой­ны, Юрий Вла­ди­ми­ро­вич всту­пил во взрос­лую жизнь воз­му­жав­шим юно­шей с тяжё­лым жиз­нен­ным бага­жом. Муд­рость и опыт, полу­чен­ные им в юные годы, огра­ди­ли моло­до­го чело­ве­ка от мно­гих оши­бок, а любовь к роди­те­лям и вер­ные дру­зья помог­ли пере­жить сер­деч­ные испы­та­ния. Дет­ская меч­та и роди­тель­ское бла­го­сло­ве­ние опре­де­ли­ли его путь — он про­дол­жил дина­стию арти­стов и стал кло­уном.

В этой ста­тье мы про­дол­жим рас­сказ о ста­нов­ле­нии вели­ко­го арти­ста, а так­же об уди­ви­тель­ной встре­че, бла­го­да­ря кото­рой, яркой вспыш­кой, подоб­но сверх­но­вой звез­де, роди­лась счаст­ли­вая цир­ко­вая семья.

Мос­ков­ский цирк на Цвет­ном буль­ва­ре. Юрий Нику­лин, Семен Руба­нов и Миха­ил Шуй­дин. Фото­граф Семён Мишин-Мор­ген­штерн. 1950 год

Юрий Никулин и «Копыто судьбы»

«— Ого! Оби­дел­ся — На что? — Рев­ну­ет… Ты холо­стяк, а я жена­тый. У меня семья, Мух­тар. Чело­ве­ку без семьи живёт­ся так себе. Как соба­ке ему живёт­ся, понял?»*.

Непре­взой­дён­ный талант и тру­до­лю­бие, чув­ство юмо­ра и неве­ро­ят­ный опти­мизм Юрия радо­ва­ли зри­те­лей и вдох­нов­ля­ли его учи­те­лей и кол­лег по рам­пе. Очень быст­ро он стал попу­ляр­ным. Мно­гие зри­те­ли с вос­тор­гом встре­ча­ли дуэт Нику­ли­на и Шуйдина.

Каран­даш гово­рил, что в парт­нё­рах все­гда долж­но быть какое-то про­ти­во­ре­чие, долж­на быть раз­ни­ца и в харак­те­рах, и во внеш­нем рисун­ке тоже. Юрий тра­ди­ци­он­но пред­ста­вал в обра­зе флег­ма­тич­но­го и груст­но­го Юри­ка, и в его гла­зах ино­гда мож­но было раз­гля­деть печать оди­но­че­ства. Но эту грусть тут же «рас­тря­сал» Миха­ил Шуй­дин сво­и­ми выход­ка­ми — так было и на мане­же, под хохот зри­те­лей, и за кули­са­ми — под шум и суе­ту, льви­ное рыча­ние и веч­ный запах све­же­го сена и наво­за, под ругань Миха­и­ла Румян­це­ва — Карандаша.

C Шуй­ди­ным Нику­лин и позна­ко­мил­ся бла­го­да­ря Каран­да­шу. Миха­и­лу при­хо­ди­лось тяже­ло — он тра­тил два часа на доро­гу в одну сто­ро­ну, полу­чал уче­ни­че­скую зар­пла­ту, при­хо­дил в цирк со сво­и­ми соба­ка­ми, кото­рых тут же при­вя­зы­вал. «Шуй­дин у нас парень серьёз­ный!» — любил при­го­ва­ри­вать Каран­даш. Тан­кист, уни­что­жив­ший несколь­ко немец­ких тан­ков и не раз горев­ший в сво­ём, Миха­ил пря­тал ожо­ги под сло­ем гри­ма. Им было о чём пого­во­рить с Юрием.

Миха­ил Шуйдин

Что­бы кло­ун сме­шил и весе­лил людей, он дол­жен быть весё­лым в душе. Без­услов­но, образ на сцене может быть каким угод­но — груст­ным или весё­лым, тра­гич­ным или комич­ным — но за этим обра­зом все­гда сто­ит лич­ность, душа, и в зави­си­мо­сти от того, в каком настро­е­нии она пре­бы­ва­ет, это состо­я­ние пере­да­ёт­ся и зри­те­лю. Был ли Юрий счаст­лив? В плане твор­че­ской само­ре­а­ли­за­ции — без­услов­но, да. Он про­дол­жал отцов­скую дина­стию, и сооте­че­ствен­ни­ки, едва зави­дев его поход­ку, радо­ва­лись как дети, про­си­ли автограф.

Уже в 1948 году, на весен­них гастро­лях в Одес­се с «Каран­да­шом», 27-лет­ний Нику­лин полу­чил от одно­го ста­ро­го кло­у­на неожи­дан­ное пред­ло­же­ние: «Вот женишь­ся на моей доче­ри, я тебе кло­у­на­ду рас­ска­жу, назы­ва­ет­ся „Бра­то­вы шта­ны“. Никто её не зна­ет, очень смеш­ная». Юра поду­мал: «А может быть, и прав­да, женить­ся? Кло­у­на­ду узнаю».

Поду­мал-поду­мал, да и не сде­лал пред­ло­же­ние. Так и оста­лась кло­у­на­да «Бра­то­вы шта­ны» нико­му не известной.

18 декаб­ря 1949 года Нику­лин справ­лял день рож­де­ния. На 28-летие Юрия при­шли Борис Рома­нов (его пер­вый напар­ник по кло­у­на­де) с женой и Шура Ска­лы­га с неве­стой. О женить­бе Юрий не думал, но тут в дело вме­шал­ся Карандаш.

«Всё нача­лось с малень­кой, фено­ме­наль­но урод­ли­вой лошад­ки, кото­рая роди­лась на опыт­ной конюшне сель­ско­хо­зяй­ствен­ной ака­де­мии име­ни Тими­ря­зе­ва. Лошад­ку про­зва­ли Лапоть. О её рож­де­нии от кого-то узнал Каран­даш. Он решил посмот­реть лошад­ку-урод­ца. Мы поеха­ли с ним и уви­де­ли на конюшне стран­ное живот­ное — вытя­ну­тое, чуть раз­ду­тое туло­ви­ще на кри­вых корот­ких нож­ках. Такса-великан.

— Пред­став­ля­е­те, какой будет смех, когда я выве­ду её на манеж, — ска­зал нам Карандаш».

С боль­шим тру­дом Каран­даш уго­во­рил учё­ных, что­бы они раз­ре­ши­ли при­вез­ти её в цирк.

«После вели­ко­леп­но­го кон­но­го номе­ра на манеж выбе­жал Каран­даш и, щёлк­нув длин­ным кну­том, закри­чал фальцетом:

— А теперь дай­те мою лошадь!

На манеж выбе­жал Лапоть. Мы, арти­сты, сто­я­щие в боко­вых про­хо­дах, ожи­да­ли услы­шать друж­ный смех зри­те­лей, но по залу про­нёс­ся лишь гул удив­ле­ния. Чудо-лошадь бега­ла по кру­гу, кла­ня­лась, дава­ла ногу по тре­бо­ва­нию, но ни у кого это не вызы­ва­ло смеха».

Неожи­дан­но Каран­да­ша вызва­ли по делам, и он велел Нику­ли­ну при­смот­реть за девуш­ка­ми, кото­рый при­шли за лоша­дью в конюш­ню. Одна из них, по име­ни Таня, очень при­гля­ну­лась Юрию, и он при­гла­сил её на пред­став­ле­ние. К сча­стью, она согла­си­лась, и с вах­тё­ром повез­ло — он про­пу­стил Юрия и Таню в зри­тель­ный зал. Нику­лин поса­дил девуш­ку рядом с про­жек­то­ром, уго­во­рив осве­ти­те­ля, а сам побе­жал переодеваться.

«Это не было кло­ун­ским трю­ком. Про­сто про­изо­шёл несчаст­ный слу­чай. В тот самый момент, когда я убе­гал с мане­жа после „Сцен­ки на лоша­ди“, я слу­чай­но попал под ноги ска­чу­щей лоша­ди, кото­рую не суме­ли оста­но­вить. Все кру­гом рас­те­ря­лись, и толь­ко Каран­даш, рискуя жиз­нью, бро­сил­ся на помощь и выта­щил меня из-под копыт лошади».

Из цир­ка тут же позво­ни­ли дежур­но­му вра­чу в Скли­фо­сов­ско­го. На гла­зах у пере­пу­ган­ной Тани, окро­вав­лен­но­го Юрия увез­ли в больницу.

— Сроч­но при­ез­жай­те в цирк — артист попал под лошадь.
— Имя, фамилия?
— Юрий Никулин.
— Ах!

На дру­гом кон­це про­во­да была мама Юрия. К сча­стью, всё обо­шлось сло­ман­ной клю­чи­цей и сса­ди­на­ми на ноге и голо­ве. Уже на сле­ду­ю­щий день Таня при­шла наве­стить Юрия — про­шла сквозь кор­до­ны, хотя боль­ни­ца была закры­та на каран­тин. Девуш­ка успо­ко­и­лась, уго­сти­ла Юру пече­ньем, кото­рое сама испек­ла, рас­ска­за­ла о сво­их род­ствен­ни­ках. Когда же те узна­ли, что Таня встре­ча­ет­ся с кло­уном, то были вне себя, а одна даль­няя род­ствен­ни­ца даже вос­клик­ну­ла: «Какой ужас!». Нику­лин про­вёл в пала­те целый месяц. Каран­даш тоже при­шёл наве­стить его, успо­ко­ил. Заве­рил, что Шуй­дин спра­вит­ся без него.

Нику­лин решил ковать желе­зо, пока горя­чо и пошёл зна­ко­мить­ся с род­ны­ми Тани:

«Род­ствен­ни­ца, уви­дев меня, успо­ко­и­лась. Впо­след­ствии она при­зна­лась, что послед­ний раз виде­ла кло­у­на в бала­гане в 1911 году. Пья­ный Рыжий… поче­му-то без кон­ца кри­чал: „Уйюй“, полу­чал пощё­чи­ны и при этом падал лицом в опилки.
Через месяц после частых встреч, про­гу­лок, похо­дов в кино, в театр мы поня­ли, что любим друг дру­га, и через пол­го­да поженились».

Татья­на Покров­ская и Юрий Никулин

Сва­дьба была скром­ная, тихая. Из гостей были толь­ко род­ные и два Юри­ных дру­га. Вско­ре Нику­лин пере­ехал в ком­му­наль­ную квар­ти­ру Татья­ны. Быт пол­но­стью лёг на пле­чи Татьяны.

Одна­жды Миха­ил Ива­но­вич и Юрий про­ду­мы­ва­ли кло­у­на­ду «Боль­шие дела малень­ко­го Пье­ра» о фран­цуз­ском маль­чи­ке, кото­рый раз­ве­ши­ва­ет листов­ки с голу­бем мира, а за ним охо­тят­ся поли­цей­ские, и он их вся­че­ски обду­ри­ва­ет. Никак не мог­ли най­ти маль­чи­ка, а гастро­ли были уже на носу. И тут маме Юрия при­шла в голо­ву мысль, а поче­му бы не попро­бо­вать Тане? Так Татья­на была запи­са­на уче­ни­цей и вошла в мир цир­ка, цыган­ский, с посто­ян­ны­ми гастролями.

Татья­на не сра­зу вышла на сце­ну — сна­ча­ла игра­ла роль под­сад­ной зри­тель­ни­цы, затем рабо­та­ла дрес­си­ров­щи­цей лоша­дей в Цир­ке на Цвет­ном. В вос­по­ми­на­ни­ях она писала:

«Мы были в Мон­ре­а­ле, Торон­то, пере­еха­ли в Нью-Йорк, Бостон, и когда закон­чи­лись наши гастро­ли, мы вышли на кры­шу, где нас ожи­дал само­лёт, кото­рый пове­зёт нас домой, в Моск­ву… Мы все­гда были рядом. Цирк стал моим домом».


Никулин и Шуйдин уходят в свободное плавание

С Миха­и­лом Шуй­ди­ным у Нику­ли­на был дру­же­ский уго­вор — «если один из нас не сра­бо­та­ет­ся с Миха­и­лом Нико­ла­е­ви­чем, то уйдём вместе».

Как и сле­до­ва­ло ожи­дать, пер­вым под­нял бунт Миха­ил, кото­рый заявил сво­е­му учи­те­лю, что если ему не повы­сят тариф с уче­ни­че­ско­го, то ему при­дёт­ся уйти. Ска­зы­ва­лась и уста­лость от еже­днев­ной дол­гой доро­ги. Каран­даш в тот день был не в духе, и при­нял вызов. Вско­ре заяв­ле­ние об ухо­де уже лежа­ло на сто­ле люби­мо­го Учителя.

«Когда Миша вышел из ком­на­ты, Каран­даш, нерв­но поти­рая руки, обра­тил­ся ко мне:
— Ниче­го, Нику­лин, мы най­дём дру­го­го партнёра.
Весь вспо­тев от вол­не­ния и зажав­шись, я с тру­дом выдавил:
— Миха­ил Нико­ла­е­вич, если Миша… то и я тоже.
— Что? Что тоже?! — удив­лён­но под­няв бро­ви, спро­сил Миха­ил Николаевич.
— Уйду…
— Ну и, пожа­луй­ста, уходите…»

По вос­по­ми­на­ни­ям Нику­ли­на, раз­рыв с Каран­да­шом тяже­ло ему дал­ся, но надо было идти впе­рёд, раз­ви­вать­ся дальше.

«Мне даже пред­ста­ви­лась кар­тин­ка: сидит в гар­де­роб­ной оди­но­кий малень­кий чело­век, бро­шен­ный уче­ни­ка­ми, в кото­рых он вло­жил столь­ко сил. Рядом с ним толь­ко вер­ные дру­зья — соба­ки Кляк­са и Пушок. А он гру­стит, не зная, что же теперь ему делать».

Каран­даш и Клякса

Одна­ко, в дей­стви­тель­но­сти Каран­даш быст­ро обза­вёл­ся новы­ми бла­го­дар­ны­ми уче­ни­ка­ми, а вот Нику­ли­ну с Шуй­ди­ным при­шлось поба­рах­тать­ся. И всё же Юрий Вла­ди­ми­ро­вич все­гда с боль­шой теп­ло­той вспо­ми­нал годы твор­че­ско­го сою­за с Карандашом:

«Мы бла­го­дар­ны ему за его шко­лу. Мы позна­ли пре­муд­ро­сти коче­вой цир­ко­вой жиз­ни. Мы научи­лись серьёз­но и береж­но отно­сить­ся к каж­до­му най­ден­но­му смеш­но­му трю­ку, уме­нию исполь­зо­вать его в нуж­ный момент. В Каран­да­ше лег­ко ужи­ва­лись мяг­кость и твёр­дость харак­те­ра, береж­ли­вость и неожи­дан­ная щед­рость. Мно­гие арти­сты бра­ли в долг у Миха­и­ла Нико­ла­е­ви­ча и неко­то­рые дол­ги не возвращали…».

С вос­хи­ще­ни­ем отзы­вал­ся Нику­лин о рабо­то­спо­соб­но­сти Каран­да­ша, его вынос­ли­во­сти, дис­ци­плине и неве­ро­ят­ной силе, как физи­че­ской, так и волевой.

Поз­же Нику­лин не раз пере­се­кал­ся с Каран­да­шом на пере­пу­тье твор­че­ских марш­ру­тов. Миха­ил Нико­ла­е­вич шут­ли­во гово­рил Юрию:

— Зна­ешь, что, ты не забыл, с тебя ведь причитается.
— За что, Миха­ил Николаевич?
— Ну как же? — И он начи­на­ет пере­чис­лять, заги­бая паль­цы на руке: пер­вых, я тебя женил…

Юрий Нику­лин, Татья­на Нику­ли­на и Миха­ил Шуй­дин за кули­са­ми цир­ка. Фото­граф Семён Мишин-Мор­ген­штерн. 1965–1969 гг.

К кон­цу 1950‑х годов Нику­лин и Шуй­дин чув­ство­ва­ли себя уже настоль­ко уве­рен­но в кло­у­на­де, что реши­ли поэкс­пе­ри­мен­ти­ро­вать с лири­ко-роман­ти­че­ски­ми репри­за­ми. Кло­у­на­да «Розы и шипы» вызва­ла целый букет эмо­ций и быст­ро полю­би­лась зри­те­лям. Это и не уди­ви­тель­но, ведь девуш­ка, кото­рой Нику­лин дарит цве­ты — Таня.


Первые шаги в большом кино

В кон­це 1959 года Нику­ли­ну посту­пи­ло пред­ло­же­ние от само­го Эль­да­ра Ряза­но­ва. По сюже­ту «Чело­ве­ка из ниот­ку­да» учё­ный-антро­по­лог слу­чай­но откры­ва­ет новое дикое пле­мя «Тапи» и хочет дока­зать науч­но­му сооб­ще­ству, что его пле­мя не выдум­ка. Он реша­ет взять с собой в Моск­ву одно­го из дика­рей, кото­ро­го и дол­жен был сыг­рать Никулин…

Пона­ча­лу, на роль взя­ли Иго­ря Ильин­ско­го, а Нику­ли­ну дали неболь­шую роль болель­щи­ка. В ходе съё­мок Ильин­ский и Нику­лин быст­ро подру­жи­лись. Спу­стя несколь­ко дней Игорь пред­ло­жил Юрию рабо­ту в Малом теат­ре. Нику­лин поин­те­ре­со­вал­ся гоно­ра­ром и отка­зал­ся. В теат­ре при­шлось бы начи­нать карье­ру сна­ча­ла, а в цир­ке пла­ти­ли в четы­ре раза боль­ше. К тому же у Юрия рос сын.

Фото из лич­но­го архи­ва Мак­си­ма Никулина

Про­ект «Чело­век из ниот­ку­да» был замо­ро­жен по поли­ти­че­ским сооб­ра­же­ни­ям: руко­вод­ство не оце­ни­ло при­ём, кото­рый исполь­зо­вал Ряза­нов — «юмор абсур­да». В ито­ге, роль Чуда­ка доста­лась Сер­гею Юрско­му, а учё­но­го сыг­рал Юрий Яко­влев. Нику­ли­ну дали эпи­зо­ди­че­скую роль милиционера.

«Капи­тан мили­ции вышел из маши­ны и дол­го меня рас­смат­ри­вал. Я был одет в мили­цей­скую фор­му, загри­ми­ро­ван. Потом он спро­сил у Ряза­но­ва: — У меня к вам, това­рищ режис­сёр, вопрос. Ска­жи­те, пожа­луй­ста, ну поче­му в кино, как пра­ви­ло, мили­ци­о­не­ров пока­зы­ва­ют иди­о­та­ми и дураками?..»

Фильм полу­чил­ся настоль­ко экс­цен­трич­ным и сме­лым, что его запре­ти­ли к пока­зу. Кар­ти­на вышла в про­кат лишь в 1988 году.

Нику­ли­на при­гла­ша­ли и в Театр Пуш­ки­на на роль стан­ци­он­но­го смот­ри­те­ля, но цирк Юрию уже дав­но стал род­ным домом. Одна­ко боль­шой экран по-преж­не­му манил…


Знакомство с Гайдаем

Нику­лин ворвал­ся в коме­дий­ный кине­ма­то­граф подоб­но метео­ру. В 1958 году он берёт­ся за роль пиро­тех­ни­ка в филь­ме «Девуш­ка с гита­рой» Алек­сандра Файн­цим­ме­ра. Успех оглу­ши­тель­ный. Затем игра­ет Васю Кляч­ки­на в «Непод­да­ю­щи­е­ся», вос­пи­ту­е­мо­го Про­шу в «Яша Топорков».

«Непод­да­ю­щи­е­ся». 1959 год

Мно­гие недо­уме­ва­ли, как Нику­ли­ну уда­ва­лось сов­ме­щать и без того пере­гру­жен­ную цир­ко­вую жизнь с не менее тре­бо­ва­тель­ной рабо­той в кино.

В мар­те 1960 года Юрий Нику­лин с Мос­ков­ским цир­ком в Рио-де-Жаней­ро. Гастро­ли про­шли с фан­та­сти­че­ским успе­хом. Юра посе­тил насто­я­щий бра­зиль­ский фут­бол, пода­рил жене на деся­ти­ле­тие сва­дьбы жем­чуж­ное ожерелье.

В 1961 году скан­даль­ный режис­сёр Лео­нид Гай­дай выхо­дил из пси­хо­ло­ги­че­ско­го кри­зи­са, вызван­но­го цен­зу­рой его филь­ма «Жених с того све­та». Бла­го­да­ря тако­му же экс­цен­трич­но­му режис­сё­ру и леген­дар­но­му дирек­то­ру Мос­филь­ма Ива­ну Пырье­ву, Гай­дай вер­нул­ся в кино и начал рабо­ту над коме­дий­ной кар­ти­ной «Пёс Бар­бос и необыч­ный кросс».

Лео­нид Гай­дай и Юрий Нику­лин. Фото­граф Семён Мишин-Мор­ген­штерн. 1960‑е гг.

Необ­хо­ди­мо было най­ти актё­ров для тро­и­цы «Трус-Бал­бес-Быва­лый». Пер­вым нашли Тру­са — Вицин согла­сил­ся почти сра­зу. Когда Нику­лин при­шёл на про­бы, Гай­дай сра­зу ска­зал: «Бал­бе­са боль­ше искать не надо». Звёз­ды сошлись! Оста­ва­лось най­ти «Быва­ло­го». О Евге­нии Мор­гу­но­ве Нику­лин часто слы­шал от сво­е­го дру­га Лёни Кук­со о том, что это очень инте­рес­ный эмо­ци­о­наль­ный чело­век, любит шут­ки и розыгрыши.

Съём­ки «Пса Бар­бо­са» были очень слож­ны­ми. Мно­го вре­ме­ни ушло на сце­ну с дина­ми­том. Осо­бен­но наму­ча­лись с псом Брё­хом, кото­рый всё вре­мя рычал на Мор­гу­но­ва, ронял дина­мит или убе­гал в лес. Очень при­го­ди­лись навы­ки Нику­ли­на испол­нять раз­лич­ные трюки.

Когда Тро­и­ца вновь встре­ти­лась в Сне­ги­рях на съём­ках «Само­гон­щи­ков», то Брёх зары­чал и окон­ча­тель­но отка­зал­ся сни­мать­ся. К тому же пёс поре­зал­ся о наст сне­га. При­шлось най­ти дру­го­го пса — Рек­са, кото­рый и вовсе убе­жал на несколь­ко дней, чуть не сорвав съёмки.

Но боль­ше все­го заста­ви­ла понерв­ни­чать Юрия сце­на со снеж­ным комом, кото­рый вре­за­ет­ся в сос­ну. Сни­ма­ли её так: Юру обле­пи­ли сне­гом и дали ука­за­ние под­прыг­нуть после взрыва.

«Бабах­ну­ло так, что мне вспом­нил­ся фронт. На секун­ду даже поте­рял созна­ние, оша­ле­ло встал и как бы изда­ле­ка услы­шал недо­воль­ный голос Гайдая:
— Ну что же ты не под­прыг­нул? Я же ска­зал: как взо­рвёт­ся, так снег раз­бра­сы­вай и выпры­ги­вай. Такой дубль испортил!
Пере­до мной воз­ник пиротехник:
— Това­рищ Нику­лин, изви­ни­те, я немнож­ко того… пере­ло­жил взрыв­чат­ки. Сей­час повторю.
Я разозлился:
— Убьё­те актё­ра во имя искусства!»

Вто­рая попыт­ка увен­ча­лась успехом.

В том же 1961 году Нику­лин полу­ча­ет от Льва Кули­джа­но­ва глав­ную роль в дра­ме «Когда дере­вья были боль­шие». Сце­на­рий чита­ли всё семьей, роди­те­лям он очень понра­вил­ся. Туне­ядец, пья­ни­ца и само­зва­нец, кото­рый к кон­цу филь­ма пре­об­ра­жа­ет­ся к новой жиз­ни — таких слож­ных ролей Юрию ещё не пред­ла­га­ли. Кули­джа­нов успо­ко­ил его:

«Умо­ляю вас, не играй­те. Толь­ко не играй­те! Будь­те самим собой. Счи­тай­те, что ваша фами­лия не Нику­лин, а Иорданов».

«Когда дере­вья были боль­ши­ми». 1961 год

Но глав­ное, что мучи­ло пер­фек­ци­о­ни­ста Юрия в ноч­ных кош­ма­рах — как успеть снять­ся в серьёз­ном пол­но­мет­раж­ном кино и при этом успеть на гастро­ли в Англию на 50 дней. Ко все­об­щей радо­сти, дирек­ция филь­ма согла­си­лась на все усло­вия цир­ко­во­го начальства.

Вой­дя в образ Иор­да­но­ва, Нику­лин после съё­мок, ино­гда даже не пере­одев­шись, вынуж­ден был мчать­ся в цирк. Зама­зы­вал небри­тость тол­стым сло­ем гри­ма, с помо­щью анек­до­тов и песен пси­хо­ло­ги­че­ски пере­клю­чал­ся на клоуна.

Мно­го при­ят­ных вос­по­ми­на­ний оста­ви­ла кино­экс­пе­ди­ция в Мамон­то­во под Ногин­ском, где и сни­ма­ли кар­ти­ну. Нику­лин взял всю семью — Таню, сына Мак­си­ма, тёщу Марию Пет­ров­ну. Он быст­ро стал душой ком­па­нии, кото­рая соби­ра­лась вокруг кастрюли с изу­ми­тель­ной кар­тош­кой, засы­пан­ной укро­пом и зелё­ным луком, с селё­доч­кой и раз­но­об­раз­ны­ми рыб­ны­ми кон­сер­ва­ми. Юра под гита­ру пел пес­ни Була­та Окуджавы.
Из вос­по­ми­на­ний Ната­льи Фокиной:

«Поми­мо Нику­ли­на и Инны Гулая тре­тьим цен­тром при­тя­же­ния был, конеч­но, Васи­лий Мака­ро­вич Шук­шин. Он жил в одном доме с Лео­ни­дом Куравле­вым, там-то и сло­жил­ся их твор­че­ский альянс».

Несмот­ря на дав­ле­ние со сто­ро­ны цен­зу­ры, фильм вышел на экра­ны стра­ны 26 мар­та 1962 года и про­шёл с боль­шим успехом.

В раз­гар кариб­ско­го кри­зи­са на Кубе 1962 года, Нику­лин и Шуй­дин высту­па­ют в зре­лищ­ной и куль­тур­но насы­щен­ной пан­то­ми­ме «Кар­на­вал на Кубе».

В том же 1962 Нику­лин вновь сотруд­ни­ча­ет с Гай­да­ем — сни­ма­ет­ся в ост­ро­сю­жет­ной коме­дии «Дело­вые люди». В 1964 году игра­ет прак­ти­че­ски само­го себя — поли­цей­ско­го-кино­ло­га в при­клю­чен­че­ской дра­ме «Ко мне, Мухтар».

В 1965 году Нику­лин вновь воз­вра­ща­ет­ся к обра­зу Бал­бе­са — в «Опе­ра­ция „Ы“ и дру­гие при­клю­че­ния Шури­ка». Затем, в теле­спек­так­ле «Голу­бой ого­нёк». В 1967 году — съём­ки в куль­то­вом филь­ме Гай­дая «Кав­каз­ская пленница».

Юрий Нику­лин, Геор­гий Вицин, Евге­ний Мор­гу­нов на съём­ках «Кав­каз­ской плен­ни­цы». Фото­граф Олег Мер­це­дин. 1966 год

Сно­ва при­го­ди­лись цир­ко­вые навы­ки Юрия — кас­ка­дёр­ство, уме­ние рабо­тать с рек­ви­зи­том, ста­вить слож­ные трю­ки. Чего сто­ит хотя бы сце­на с автомобилем.

В 1966 году Нику­ли­ну посту­па­ет необыч­ное пред­ло­же­ние от режис­сё­ра Андрея Тар­ков­ско­го — сыг­рать мона­ха Пат­ри­кея в тяжё­лой пси­хо­ло­ги­че­ской дра­ме «Андрей Руб­лёв» (изна­чаль­но «Стра­сти по Андрею»). Клю­че­вая сце­на с пыт­кой его героя, мона­ха Пат­ри­кея, полу­чи­лась живой и есте­ствен­ной не столь­ко бла­го­да­ря талан­ту Нику­ли­на, сколь­ко — из-за про­ли­той горя­щей соляр­ки с факе­ла ему на ноги.

«Андрей Руб­лёв». 1966 год

После сце­ны, Тар­ков­ский вос­хи­щён­но похва­лил Юру за нату­раль­ные кри­ки, но, уви­дев обо­жжён­ные ноги бед­но­го арти­ста, всё понял без слов.

Спу­стя два года Юрию, в обра­зе уже стар­ше­го эко­но­ми­ста «Гипро­ры­бы», бин­ту­ют руку, закла­ды­вая под гипс… ну, вы сами дога­да­лись что! «Брил­ли­ан­то­вая рука» име­ла брил­ли­ан­то­вый успех у зри­те­лей и ста­ла миро­вым шедев­ром, филь­мом, без кото­ро­го не обхо­дил­ся ни один праздник.

«Брил­ли­ан­то­вая рука». 1969 год

Бал­бес и его дру­зья появи­лись и в «Семь ста­ри­ков и одна девуш­ка», но, по мне­нию актё­ра, это была не луч­шая идея.

Конец 1960‑х и нача­ло 1970‑х годов озна­ме­но­ва­лись рядом эпи­зо­ди­че­ских ролей. В 1971 году сам Эль­дар Ряза­нов пред­ло­жил Юрию роль сле­до­ва­те­ля Мячи­ко­ва в «Ста­ри­ках-раз­бой­ни­ках».

Несмот­ря на непод­ра­жа­е­мую игру, Нику­лин кри­ти­че­ски отнёс­ся к роли — он счи­тал сво­е­го героя слиш­ком пря­мо­ли­ней­ным и скуч­ным. Инте­рес­но, что сце­ну ограб­ле­ния сни­ма­ли на глав­ной лест­ни­це жур­фа­ка МГУ и в пави­льо­нах «Мос­филь­ма».

В 1975 году Юрию Вла­ди­ми­ро­ви­чу при­шлось хоро­шень­ко вспом­нить суро­вые воен­ные буд­ни: он игра­ет само­го себя в обра­зе рядо­во­го Некра­со­ва в «Они сра­жа­лись за роди­ну», окон­ча­тель­но утвер­див своё амплуа раз­но­пла­но­во­го актёра.

Режис­сёр Сер­гей Бон­дар­чук подо­брал на роль фрон­то­ви­ков — Юрия Нику­ли­на, Васи­лия Шук­ши­на, Вяче­сла­ва Тихо­но­ва, Геор­гия Бур­ко­ва, Ива­на Лапи­ко­ва, Инно­кен­тия Смок­ту­нов­ско­го и Алек­сея Вани­на — без проб.

«Они сра­жа­лись за Роди­ну». 1975 год

Про­из­вод­ство кар­ти­ны ста­ло для съё­моч­ной груп­пы тяже­лей­шим испы­та­ни­ем. Режис­сёр не жалел актё­ров — для того, что­бы вжить­ся в роль, они целы­ми дня­ми рыли око­пы, ходи­ли стро­ем в гим­на­стёр­ках, стре­ля­ли из насто­я­щих вин­то­вок. В баталь­ных сце­нах Андрея Ростоц­ко­го бук­валь­но «бро­си­ли под танк», а Вяче­сла­ва Тихо­но­ва окру­жи­ли рас­ка­лён­ны­ми угля­ми и рас­стре­ля­ли из холо­стых тан­ков, что­бы вызвать лёг­кую контузию.

В съём­ках участ­во­ва­ла бро­не­тех­ни­ка, само­лё­ты, было задей­ство­ва­но пять тонн тро­ти­ла. Мно­гие арти­сты подо­рва­ли здо­ро­вье на съём­ках, отдал свою жизнь ради искус­ства народ­ный артист Васи­лий Шук­шин — умер пря­мо на съё­моч­ной пло­щад­ке. Мало кто знал, что он и не хотел сни­мать­ся — буд­то пред­чув­ство­вал, соби­рал­ся запу­стить не менее лёг­кий фильм про Стень­ку Рази­на. Но в Гос­ки­но Васи­лию поста­ви­ли уль­ти­ма­тум: «Стень­ка Разин» толь­ко после съё­мок с Бондарчуком…


Спу­стя мно­гие годы Юрий Вла­ди­ми­ро­вич, уже дирек­тор Цир­ка на Цвет­ном буль­ва­ре, будет про­ха­жи­вать­ся под купо­лом, раз­да­вать ука­за­ния фин­ским рабо­чим и удо­вле­тво­рён­но скажет:

«Как всё-таки при­ят­но смот­реть, когда люди рабо­та­ют с любо­вью, когда от рабо­ты полу­ча­ют радость. Да, здесь будет насто­я­щий дво­рец… Какое сча­стье для зри­те­лей, для ребя­ти­шек. А для арти­стов! Какие тут будут репе­ти­ци­он­ные залы, гар­де­роб­ные. Ото­гре­ют­ся хоть люди, хоть пожи­вут по-чело­ве­че­ски, а то ведь наша цир­ко­вая жизнь коче­вая. Страш­но даже вспом­нить, сколь­ко каж­дый из нас натерпелся».

Татья­на и Юрий Никулины

Супру­га Юрия, Татья­на напи­шет в воспоминаниях:

«Я про­жи­ла с Юрой очень и очень счаст­ли­вую жизнь. Были и труд­ные дни, и тяжё­лые. Это жизнь, и она нико­гда не быва­ет ров­ной. Но если бы мне пред­ло­жи­ли, то я бы с удо­воль­стви­ем про­жи­ла бы её с нача­ла, не меняя ни одно­го дня».


О дет­стве, моло­до­сти, уча­стии в Вели­кой Оте­че­ствен­ной войне и пер­вых годах карье­ры читай­те в пер­вом и вто­ром мате­ри­а­лах цикла. 

В Италии создадут музей Суворова

Фрагмент картины «Вступление Суворова в Милан» художника Адольфа Шарлеманя
Фраг­мент кар­ти­ны «Вступ­ле­ние Суво­ро­ва в Милан» худож­ни­ка Адоль­фа Шарлеманя

На исто­ри­че­ской вил­ле Арноль­фи­ни в ита­льян­ской Тос­кане откро­ют музей Алек­сандра Суво­ро­ва, сооб­ща­ет ТАСС со ссыл­кой на пресс-служ­бу куль­ту­ро­ло­ги­че­ской ассо­ци­а­ции Suvorov Foundation. Эта орга­ни­за­ция полу­чи­ла в управ­ле­ние вил­лу Арноль­фи­ни от осно­ва­те­ля ассо­ци­а­ции рос­сий­ских пред­при­ни­ма­те­лей «Клуб лиде­ров» Артё­ма Аве­ти­ся­на с усло­ви­ем про­ве­сти рестав­ра­цию объекта.

В каче­стве пер­во­го экс­по­на­та музей полу­чил копию визит­ной кар­точ­ки Алек­сандра Суво­ро­ва, кото­рую пере­дал заме­сти­тель дирек­то­ра госу­дар­ствен­но­го мемо­ри­аль­но­го музея Алек­сандра Суво­ро­ва в Санкт-Петер­бур­ге Алек­сандр Лукин­ский. Так­же музею достал­ся оско­лок коло­ко­ла хра­ма свя­той Живо­на­чаль­ной тро­и­цы, кото­рый постро­ил Суво­ров в деревне Сопи­ны Нов­го­род­ской губер­нии перед смер­тью; оско­лок был недав­но най­ден во вре­мя рестав­ра­ци­он­ных работ в этой деревне.

Пер­вых посе­ти­те­лей музей при­мет к осе­ни 2022 года после точеч­ных рестав­ра­ци­он­ных работ. Пла­ни­ру­ет­ся делать выезд­ные выстав­ки с музе­ем Суво­ро­ва в Санкт-Петер­бур­ге, а новые экс­по­на­ты, отно­ся­щи­е­ся к лич­но­сти пол­ко­вод­ца, будет постав­лять в музей упо­мя­ну­тый «Клуб лидеров».

Карта жизни Сергея Довлатова в СССР

Пред­став­ля­ем ваше­му вни­ма­нию интер­ак­тив­ную кар­ту жиз­ни Сер­гея Довла­то­ва в СССР — от рож­де­ния в 1941 году до эми­гра­ции в 1978 году. Каж­дый пункт — веха в судь­бе писа­те­ля и корот­кий ком­мен­та­рий. Кар­ту допол­ня­ют отрыв­ки из лич­ной пере­пис­ки и фотографии.



Для боль­ше­го удоб­ства посмот­ри­те кар­ту в пол­но­экран­ном режи­ме.

Петроглифы Карелии признаны объектом наследия ЮНЕСКО

Наскаль­ные рисун­ки эпо­хи нео­ли­та — пет­ро­гли­фы, рас­по­ло­жен­ные в Каре­лии, при­зна­ли объ­ек­том все­мир­но­го насле­дия ЮНЕСКО, сооб­ща­ет ТАСС. Часть из них — 470 фигур — была откры­та в 1926 году неда­ле­ко от Бело­мор­ска и полу­чи­ла назва­ние «Бесо­вых след­ков», позд­нее рядом с ними нашли ещё несколь­ко сотен изоб­ра­же­ний. Дру­гая боль­шая груп­па пет­ро­гли­фов рас­по­ло­же­на на восточ­ном бере­гу Онеж­ско­го озе­ра в Пудож­ском рай­оне, воз­ле мыса Бесов Нос, она насчи­ты­ва­ет более 1200 изображений.

Ком­плек­сы бело­мор­ских и онеж­ских пет­ро­гли­фов были пред­став­ле­ны на рас­смот­ре­ние для вклю­че­ния в Спи­сок объ­ек­тов все­мир­но­го насле­дия ЮНЕСКО в 2020 году. 28 июля 2021 года ЮНЕСКО вынес­ла поло­жи­тель­ное реше­ние по это­му вопросу.

Карель­ские учё­ные отме­ча­ют, что два ком­плек­са пет­ро­гли­фов могут быть свя­за­ны меж­ду собой вви­ду хро­но­ло­ги­че­ско­го, эко­ло­ги­че­ско­го и куль­тур­но­го сход­ства. Стар­ший науч­ный сотруд­ник сек­то­ра архео­ло­гии Инсти­ту­та язы­ка, лите­ра­ту­ры и исто­рии Карель­ско­го науч­но­го цен­тра РАН Надеж­да Лоба­но­ва про­ком­мен­ти­ро­ва­ла этот вопрос ТАСС:

«Древ­ние люди были мобиль­ны­ми, путе­ше­ство­ва­ли на лод­ках и мог­ли пре­одо­леть рас­сто­я­ние в 300 км. Сход­ства, дей­стви­тель­но, нема­ло, осо­бен­но с учё­том новых пет­ро­гли­фов, кото­рые мы актив­но нахо­дим с 2004 года и по сего­дняш­ний день. Напри­мер, на Онеж­ском озе­ре есть сце­ны охо­ты на белух, кото­рые там нико­гда не води­лись. В 2008 году я нашла на Белом море онеж­ские лод­ки. Из послед­них откры­тий: в 2019 году на Белом море нашлись онеж­ские лебе­ди. Там вооб­ще лебе­дей мало, они не были люби­мым сюже­том мест­ных жите­лей. Зато на Онеж­ском озе­ре они кругом».

Ранее VATNIKSTAN сооб­щал, что в мае это­го года пра­ви­тель­ство Рос­сии вклю­чи­ло Дени­со­ву пеще­ру в Алтай­ском крае в спи­сок осо­бо цен­ных объ­ек­тов куль­тур­но­го насле­дия наро­дов Рос­сии; пла­ни­ру­ет­ся вклю­че­ние Дени­со­вой пеще­ры и в Спи­сок все­мир­но­го насле­дия ЮНЕСКО.

Русская революция: создавая «нового человека»

1920‑е гг. по пра­ву мож­но счи­тать апо­фе­о­зом рево­лю­ци­он­но­сти в совет­ской Рос­сии. Побе­да в Граж­дан­ской войне, посте­пен­ное вос­ста­нов­ле­ние стра­ны и её меж­ду­на­род­ное при­зна­ние порож­да­ли уве­рен­ность в устой­чи­во­сти совет­ско­го строя. Идея о постро­е­нии прин­ци­пи­аль­но ново­го обще­ства шла рука об руку с мыс­лью о созда­нии «ново­го чело­ве­ка» — не толь­ко в мен­таль­ном, но и во вполне физи­че­ском смыс­ле. Её под­креп­ля­ла рас­про­стра­нён­ная в ту пору все­об­щая вера в про­гресс, бла­го­да­ря кото­ро­му мож­но было изме­нить само чело­ве­че­ское суще­ство­ва­ние. Это обу­сло­ви­ло осо­бый инте­рес к потен­ци­а­лу есте­ствен­ных наук.

Сто­ит отме­тить, что в СССР дан­ный ком­плекс идей раз­ви­вал­ся по двум про­ти­во­ре­чи­вым тра­ек­то­ри­ям. С одной сто­ро­ны, он имел выра­жен­но футу­ри­сти­че­ский харак­тер. Речь шла, в част­но­сти, об исполь­зо­ва­нии сверх­мощ­ных лучей для изме­не­ния кле­точ­ной струк­ту­ры тка­ней и пере­сад­ке орга­нов от одно­го вида дру­го­му. Эти про­ек­ты нашли отра­же­ние в науч­но-фан­та­сти­че­ской лите­ра­ту­ре того вре­ме­ни, таких как «Роко­вые яйца» (1924) и «Соба­чье серд­це» (1925) Миха­и­ла Бул­га­ко­ва, а так­же «Чело­век-амфи­бия» (1928) Алек­сандра Беляева.

Вме­сте с тем совет­ские спе­ци­а­ли­сты вни­ма­тель­но сле­ди­ли за теку­щи­ми науч­ны­ми дости­же­ни­я­ми. Осо­бен­но их инте­ре­со­ва­ли иссле­до­ва­ния, свя­зан­ные с улуч­ше­ни­ем чело­ве­че­ской поро­ды. Образ бул­га­ков­ско­го про­фес­со­ра Пре­об­ра­жен­ско­го, кото­рый экс­пе­ри­мен­ти­ро­вал с омо­ло­же­ни­ем паци­ен­тов, появил­ся не на пустом месте. Ана­ло­гич­ные опы­ты про­во­дил во Фран­ции рус­ский эми­грант Сер­гей Воро­нов, при­чём он пере­са­жи­вал как орга­ны живот­ных людям, так и наобо­рот. В это же вре­мя по все­му миру — от Гер­ма­нии до США — шли дис­кус­сии о наслед­ствен­ных свой­ствах чело­ве­ка и воз­мож­но­сти их кор­рек­ции в нуж­ную сторону.

В насто­я­щем мате­ри­а­ле мы рас­смот­рим топ‑5 самых необыч­ных ини­ци­а­тив совет­ских учё­ных, свя­зан­ных с дан­ной проблематикой.


1. Евгеника по-советски

В октяб­ре 1920 года при мос­ков­ском Инсти­ту­те экс­пе­ри­мен­таль­ной био­ло­гии было орга­ни­зо­ва­но Рус­ское евге­ни­че­ское обще­ство. У его исто­ков сто­я­ли выда­ю­щи­е­ся био­ло­ги и антро­по­ло­ги — Нико­лай Коль­цов, Вик­тор Бунак, Алек­сандр Сереб­ров­ский. Отли­чи­тель­ной осо­бен­но­стью рабо­ты обще­ства было то, что оно про­дви­га­ло поло­жи­тель­ную евге­ни­ку. Этот метод был ори­ен­ти­ро­ван ско­рее на соци­аль­ную сфе­ру, не на биологию.

Если отри­ца­тель­ная евге­ни­ка под­ра­зу­ме­ва­ла выбра­ков­ку «дефект­ных» пред­ста­ви­те­лей обще­ства, то здесь пред­ла­га­лись куль­ти­ви­ро­ва­ние талан­тов и раци­о­на­ли­за­ция бра­ка (то есть под­бор опти­маль­ных парт­нё­ров). Сре­ди дру­гих пред­ло­же­ние было про­дви­же­ние физ­куль­ту­ры и борь­ба с «упа­доч­ны­ми вкусами».

В духе вре­ме­ни евге­ни­ка — эво­лю­ция чело­ве­ка — проч­но свя­зы­ва­лась с «эво­лю­ци­ей про­из­вод­ствен­ных отно­ше­ний». Этой теме посвя­тил несколь­ко работ ещё один замет­ный член обще­ства, Миха­ил Волоц­кой. По его сло­вам, чело­век, созда­вая вокруг себя сре­ду, орга­ни­че­ски срас­та­ет­ся с ней. В этой свя­зи, по мне­нию авто­ра, «вни­ма­ние евге­ни­ки долж­но быть устрем­ле­но и на суще­ству­ю­щие соци­аль­ные отно­ше­ния и противоречия».

При­ме­ча­тель­но, что замет­ную роль, как и в отри­ца­тель­ной евге­ни­ке, здесь игра­ли гене­а­ло­ги­че­ские иссле­до­ва­ния. Так, Волоц­кой дол­гие годы зани­мал­ся изу­че­ни­ем рода Досто­ев­ских и вли­я­ни­ем наслед­ствен­но­сти на лич­ность писа­те­ля. При этом инте­рес пред­став­ля­ло ско­рее отри­ца­тель­ное, чем поло­жи­тель­ное воз­дей­ствие. В этом же клю­че рас­смат­ри­ва­лись и дру­гие клас­си­ки русской/советской лите­ра­ту­ры — от Пуш­ки­на и Тол­сто­го до Мак­си­ма Горького.


2. Патология гениальности

У исто­ков дан­ной тео­рии сто­я­ли два совет­ских пси­хи­ат­ра — Гри­го­рий Сега­лин и Иван Галант. Оба спе­ци­а­ли­ста полу­чи­ли обра­зо­ва­ние в гер­ман­ских уни­вер­си­те­тах и рабо­та­ли соот­вет­ствен­но в Ураль­ском уни­вер­си­те­те и мос­ков­ском Пер­вом меде. В 1925 году Сега­лин начал изда­вать жур­нал под назва­ни­ем «Кли­ни­че­ский архив гени­аль­но­сти и ода­рён­но­сти». На его стра­ни­цах он утвер­ждал, что пато­ло­гия, уна­сле­до­ван­ная от бли­жай­ших пред­ков, явля­ет­ся «струк­тур­ным ком­по­нен­том гени­аль­ной и ода­рён­ной лич­но­сти». Для под­твер­жде­ния сво­е­го тези­са Сега­лин при­во­дил мас­су при­ме­ров из семей­ной исто­рии выда­ю­щих­ся твор­че­ских лич­но­стей — Гёте, Бет­хо­ве­на, Бай­ро­на, Чайковского.

Вся­кий раз спе­ци­а­ли­сты, пуб­ли­ко­вав­ши­е­ся в жур­на­ле, нахо­ди­ли у ода­рён­ных людей сво­е­го рода «тём­ную сто­ро­ну» талан­та. Так, у Пуш­ки­на они обна­ру­жи­ли мани­а­каль­но-депрес­сив­ный пси­хоз, у Гого­ля — шизо­фре­нию, у Горь­ко­го — пато­ло­ги­че­скую тягу к бро­дяж­ни­че­ству и суициду.

Тем не менее в ходе дан­ной рабо­ты была нача­та раз­ра­бот­ка ряда при­клад­ных вопро­сов. В част­но­сти, изу­ча­лось соот­но­ше­ние вели­чи­ны моз­га и про­яв­ле­ния гени­аль­но­сти (тема, тогда вол­но­вав­шая мно­гих). Одним из пер­вых на этот счёт был пре­па­ри­ро­ван мозг Лени­на. Наря­ду с этим, обсуж­да­лись новые направ­ле­ния в пси­хи­ат­рии и эндо­кри­но­ло­гии. В 1926 году док­тор Галант пер­вым напи­сал о веро­ят­ной душев­ной болез­ни Сер­гея Есе­ни­на (эта тео­рия впо­след­ствии была вос­при­ня­та неко­то­ры­ми био­гра­фа­ми поэта).

Не мень­ший, а, воз­мож­но, даже боль­ший инте­рес пред­став­ля­ла не душа чело­ве­ка, а его тело. Вопро­са­ми под­дер­жа­ния жиз­нен­ных сил и их уве­ли­че­ния зани­ма­лись целые организации.


3. Кровь и «вечная молодость»

Алек­сандр Бог­да­нов (Мали­нов­ский) изу­чал меди­ци­ну в Харь­ко­ве, одно­вре­мен­но увле­ка­ясь фило­со­фи­ей и полит­эко­но­ми­ей. С моло­дых лет он участ­во­вал в народ­ни­че­ских орга­ни­за­ци­ях, а затем при­мкнул к боль­ше­ви­кам, став бли­жай­шим сорат­ни­ком Лени­на. В ско­ром вре­ме­ни, одна­ко, они поссо­ри­лись (при­чи­ной тому ста­ли рас­хож­де­ния во взгля­дах и денеж­ные вопро­сы). После рево­лю­ции Бог­да­нов спер­ва пре­по­да­вал полит­эко­но­мию в МГУ и зани­мал­ся орга­ни­за­ци­ей Про­лет­куль­та. В 1926 году он вер­нул­ся к пер­во­на­чаль­ной спе­ци­а­ли­за­ции и воз­гла­вил Инсти­тут пере­ли­ва­ния крови.

Алек­сандр Богданов

Через год Инсти­тут выпу­стил обшир­ный отчёт, в кото­ром сооб­щал о неве­ро­ят­ной дей­ствен­но­сти новых мето­дов. Как сле­до­ва­ло из предо­став­лен­ных мате­ри­а­лов, при помо­щи донор­ской кро­ви мож­но было изле­чить такие забо­ле­ва­ния, как тубер­ку­лёз и запу­щен­ную онко­ло­гию. Любо­пыт­но, что изна­чаль­но дея­тель­ность Инсти­ту­та свя­зы­ва­лась с воен­ной, а не граж­дан­ской сфе­рой. В отчё­те ого­ва­ри­ва­лось, что опыт недав­ней миро­вой вой­ны пока­зал неоце­ни­мую роль пере­ли­ва­ния кро­ви в ходе тяжё­лых ране­ний. В даль­ней­шем, учи­ты­вая раз­ви­тие сред­ства мас­со­во­го пора­же­ния, она, как гово­ри­лось в тек­сте, будет толь­ко возрастать.

Воз­мож­но, эти дости­же­ния были несколь­ко пре­уве­ли­че­ны, одна­ко они хоро­шо пере­да­ют эйфо­рию пер­во­от­кры­ва­те­лей. С Инсти­ту­том пер­вых лет его дея­тель­но­сти свя­за­ны попу­ляр­ные город­ские леген­ды. Соглас­но одной из них, Бог­да­нов стре­мил­ся при помо­щи кро­ви открыть тай­ну бес­смер­тия (хотя в реаль­но­сти он гово­рил лишь об омо­ло­же­нии орга­низ­ма). По дру­гой, нар­ком Кра­син, зная об опы­тах, пред­ло­жил сохра­нить тело умер­ше­го Лени­на, что­бы впо­след­ствии вос­кре­сить его. Как бы то ни было, соб­ствен­ная жизнь Бог­да­но­ва обо­рва­лась тра­ги­че­ски — в ходе неудач­ной опе­ра­ции по переливанию.


4. Панацея доктора Замкова

Алек­сей Зам­ков был чело­ве­ком зага­доч­ной био­гра­фии. По одной вер­сии, он был талант­ли­вым само­уч­кой. Выхо­дец из кре­стьян­ской семьи, Зам­ков уже взрос­лым чело­ве­ком полу­чил атте­стат зре­ло­сти, окон­чил меди­цин­ский факуль­тет в Москве и открыл част­ную прак­ти­ку в Ялте. По дру­гим све­де­ни­ям, он был выпуск­ни­ком Паже­ско­го кор­пу­са и к нача­лу рево­лю­ции слу­жил в чине пол­ков­ни­ка медслужбы.

Алек­сей Зам­ков (спра­ва) с друзьями

Во вре­мя Пер­вой миро­вой вой­ны в мос­ков­ском гос­пи­та­ле Зам­ков позна­ко­мил­ся с сест­рой мило­сер­дия Верой Мухи­ной, на кото­рой поз­же женил­ся. Впо­след­ствии Мухи­на ста­нет зна­ме­ни­тым скуль­пто­ром, одна­ко дол­гое вре­мя будет извест­на имен­но как «супру­га док­то­ра Замкова».

Рабо­тая в коль­цов­ском Инсти­ту­те экс­пе­ри­мен­таль­ной био­ло­гии, Зам­ков раз­ра­бо­тал на осно­ве мочи бере­мен­ных жен­щин пре­па­рат, назван­ный им «гра­ви­дан» (от латин­ско­го обо­зна­че­ния бере­мен­но­сти). Кли­ни­че­ские испы­та­ния выяви­ли его зна­чи­тель­ный тони­зи­ру­ю­щий эффект. Затем гра­ви­дан стал исполь­зо­вать­ся в каче­стве заме­сти­тель­ной тера­пии для лече­ния нар­ко­ма­нии. Посте­пен­но сла­ва о новом чудо­дей­ствен­ном сред­стве рас­про­стра­ни­лась по всей стране. Гра­ви­да­ном ста­ли лечить всё — от сер­деч­но-сосу­ди­стых забо­ле­ва­ний и импо­тен­ции до маля­рии и тифа.

Ажи­о­таж вокруг пре­па­ра­та вызы­вал не толь­ко поло­жи­тель­ную реак­цию. В 1930 году Зам­ко­ва отстра­ни­ли от рабо­ты (по неко­то­рым дан­ным, по доно­су) и уво­ли­ли из инсти­ту­та. Воз­мож­но, эти собы­тия были свя­за­ны с репрес­си­я­ми про­тив его непо­сред­ствен­но­го руко­во­ди­те­ля, ака­де­ми­ка Коль­цо­ва. За попыт­ку бег­ства за гра­ни­цу Зам­ко­ва на три года отпра­ви­ли в ссыл­ку. К рабо­те он смог вер­нуть­ся бла­го­да­ря заступ­ни­че­ству Мак­си­ма Горь­ко­го, одно­го из сво­их высо­ко­по­став­лен­ных паци­ен­тов. В резуль­та­те Зам­ков вос­ста­но­вил репу­та­цию, а в 1933 году воз­гла­вил целый Инсти­тут урогравиданотерапии.


5. От обезьяны к человеку и обратно

В 1896 году Гер­берт Уэллс опуб­ли­ко­вал роман «Ост­ров док­то­ра Моро». В нём повест­во­ва­лось об учё­ном, стре­мив­шим­ся создать попу­ля­цию разум­ных гибри­дов чело­ве­ка и живот­но­го. На прак­ти­ке это стре­мил­ся осу­ще­ствить рус­ский био­лог Илья Ива­нов. Выпуск­ник Харь­ков­ско­го уни­вер­си­те­та, он ста­жи­ро­вал­ся в веду­щих евро­пей­ских лабо­ра­то­ри­ях (в том чис­ле, в париж­ском Инсти­ту­те Пасте­ра) и полу­чил извест­ность как спе­ци­а­лист по искус­ствен­но­му осе­ме­не­нию живот­ных. Начав рабо­тать в петер­бург­ском Инсти­ту­те экс­пе­ри­мен­таль­ной меди­ци­ны, в 1909 году Ива­нов орга­ни­зо­вал зоо­тех­ни­че­скую стан­цию в запо­вед­ни­ке Аска­ния-Нова, где про­во­дил опы­ты по гибри­ди­за­ции диких и домаш­них животных.

При совет­ской вла­сти Ива­нов зани­мал­ся вопро­са­ми коне­вод­ства, одна­ко не остав­лял мыс­ли создать гибрид чело­ве­ка и обе­зья­ны, о кото­ром гово­рил ещё до рево­лю­ции. Нахо­дясь в коман­ди­ров­ке в Пари­же, Ива­нов полу­чил финан­си­ро­ва­ние от совет­ской Ака­де­мии наук и в 1926 году при­был во Фран­цуз­скую Гви­нею. Там он попы­тал­ся осе­ме­нить самок шим­пан­зе чело­ве­че­ским био­ма­те­ри­а­лом. Резуль­тат ока­зал­ся неудач­ным, одна­ко иссле­до­ва­ния было реше­но про­дол­жить в толь­ко что создан­ном Сухум­ском обе­зья­ньем питом­ни­ке. Поми­мо опы­тов над обе­зья­на­ми, Ива­нов соби­рал­ся осе­ме­нить жен­щин спер­мой при­ма­тов, для чего искал доб­ро­воль­цев. Отго­лос­ки этой дея­тель­но­сти нашли отра­же­ние в неокон­чен­ной опе­ре Дмит­рия Шоста­ко­ви­ча «Оран­го», где глав­ный герой был гибри­дом чело­ве­ка и обе­зья­ны (извест­но, что ком­по­зи­тор в 1929 году побы­вал в Сухум­ском питомнике).

В 1930 году опы­ты по скре­щи­ва­нию неожи­дан­но были свёр­ну­ты. Сре­ди вер­сий назы­ва­ют­ся поли­ти­че­ские чист­ки и слиш­ком актив­ные кон­так­ты Ива­но­ва с фран­цуз­ски­ми кол­ле­га­ми. В декаб­ре того же года про­фес­сор был аре­сто­ван и выслан в Казах­стан, где вско­ре умер. Попу­ляр­ная леген­да, появив­ша­я­ся уже после вой­ны, рас­ска­зы­ва­ет о том, что смерть Ива­но­ва была лишь инсце­ни­ров­кой. В реаль­но­сти же учё­ный яко­бы про­дол­жал свою рабо­ту уже в систе­ме ГУЛА­Га, где всё-таки сумел достичь успеха.

Мемо­ри­аль­ная дос­ка Илье Ива­но­ву на зда­нии ВИЭВ в Кузьминках

Нача­ло 1930‑х гг. обо­зна­чи­ло укреп­ле­ние тота­ли­тар­ной систе­мы и, соот­вет­ствен­но, новую эпо­ху в совет­ской нау­ке. Тор­же­ство «клас­со­во­сти» спо­соб­ство­ва­ло появ­ле­нию новых «авто­ри­те­тов» и силь­но уда­ри­ло по тра­ди­ци­он­ным направлениям.

Евге­ни­ка исчез­ла из совет­ско­го науч­но­го арсенала.

Сега­лин и Галант были вынуж­де­ны пре­кра­тить изда­ние жур­на­ла и рабо­та­ли рядо­вы­ми пси­хи­ат­ра­ми в про­вин­ции. Инсти­тут Зам­ко­ва был рас­фор­ми­ро­ван (выяс­ни­лось, что гра­ви­дан вызы­ва­ет при­вы­ка­ние и име­ет мас­су побоч­ных эффек­тов), а сам док­тор стал рабо­тать обыч­ным орди­на­то­ром в хирур­гии. При этом, несмот­ря на пере­ме­ны, мно­гие науч­но-иссле­до­ва­тель­ские струк­ту­ры, воз­ник­шие в бур­ные 1920‑е годы, сохра­ни­лись и про­дол­жа­ют свою рабо­ту и в наши дни.


Читай­те так­же «Там вооб­ще не надо будет уми­рать. 10 совет­ских уто­пий». 

Музыкальные релизы: что мы слушали в июле

В руб­ри­ке «Музы­каль­ные рели­зы» мы каж­дый месяц рас­ска­зы­ва­ем о новых инте­рес­ных син­глах и аль­бо­мах оте­че­ствен­ных музы­кан­тов самых раз­ных жан­ров, кото­рые вполне могут укра­сить ваш плейлист.

Сего­дня в под­бор­ке саунд­трек к филь­му от Яны Кед­ри­ной, видео­эпос от ДДТ, реин­кар­на­ция «Ага­ты Кри­сти» и другое.


«Май Искариот» — «Цветик»

Свое­об­раз­ный пере­сказ «Ага­ты Кри­сти», рефлек­сия вырос­ше­го ребён­ка девя­но­стых о геро­и­но­вом буме тех лет:

«Мне почти девя­тый годик, я целую папу в лобик».

Про­бле­ма толь­ко в том, что эта рефлек­сия ничем не отли­ча­ет­ся от того, как пели на ту же тему 20 лет назад. То есть при­мет девя­но­стых доста­точ­но, а ощу­ще­ния вре­ме­ни, что это спе­то сей­час, нет вооб­ще. Кро­ме того, дру­гие пес­ни «Иска­ри­о­та» сохра­ня­ют и про­бле­мы музы­ки тех лет: текст ощу­ти­мо пре­ва­ли­ру­ет над доста­точ­но сла­бой музы­кой (худ­шая её часть — ритм-сек­ция). Спа­са­ет толь­ко вокаль­ное инто­ни­ро­ва­ние, напо­ми­на­ю­щее разом «Мис­сию: Анти­цик­лон», Suede и дру­гие груп­пы тех лет (от ощу­ще­ния схо­же­сти с голо­сом Брет­та Андер­со­на изба­вить­ся вооб­ще невоз­мож­но, осо­бен­но в тре­ке «Мистер Леди», думаю, по понят­ным причинам).

Впро­чем, «Цве­тик» кажет­ся самым сба­лан­си­ро­ван­ным тре­ком груп­пы. Посмот­рим, зазву­чит ли «Май Иска­ри­от» как груп­па нынеш­не­го момен­та впоследствии.

Что интри­гу­ет боль­ше, так это дис­ба­ланс меж­ду без­вкус­ным видом про­ис­хо­дя­ще­го на сцене в одном (един­ствен­ном?) отрез­ке с кон­цер­та груп­пы и кли­пом на «Цве­тик» с неко­то­ры­ми дру­ги­ми фото, не усту­па­ю­щи­ми эстет­ством Брай­а­ну Ино. Любо­пыт­но, как груп­па будет рас­кры­вать­ся не толь­ко музы­каль­но, но и эсте­ти­че­ски. Надо заме­тить, ред­кая интри­га для совре­мен­но­го коллектива.


Kedr Livanskiy — саундтрек к фильму «Джетлаг»

Яна Кед­ри­на, она же Kedr Livanskiy, впер­вые поучаст­во­ва­ла в напи­са­нии песен для филь­мов. Хоро­ший саунд­трек, как извест­но, само­сто­я­те­лен, а порой и вовсе луч­ше фильма.

Судить лен­ту четы Идо­вых не берусь, да и не име­ет смыс­ла — Яна напи­са­ла пес­ни, кото­рые живут сво­ей соб­ствен­ной жиз­нью. Вышли бы они авто­ном­но от филь­ма, мог­ли бы стать пол­но­цен­ным новым аль­бо­мом (кото­рый и без того гото­вит­ся к выхо­ду). «Кедр», кажет­ся, вер­ну­лась к саун­ду её про­рыв­ной «Ари­ад­ны», но тех­но здесь ещё боль­ше усту­па­ет дрим-попу. Отлич­ный саунд­трек не толь­ко для филь­ма, но и для лета.



Муся Тотибадзе — «Осторожно»

Пес­ня, кото­рую мог­ла напи­сать Зем­фи­ра, клип, кото­рый мно­го лет назад снял Джо­на­тан Глей­зер, если пони­ма­е­те о чём я. Толь­ко в отли­чие от «ори­ги­на­ла» здесь пла­чут исклю­чи­тель­но муж­чи­ны. Это, впро­чем, важ­ное отли­чие, кото­рое и раз­де­ля­ет 1997 и 2021 годы. Не самая луч­шая пес­ня Муси, но хоро­шо рабо­та­ю­щая на пару с видеорядом.


ХАН ЗАМАЙ & СЛАВА КПСС — ANTIHYPETRAIN

Глав­ный аль­бом меся­ца, не в послед­нюю оче­редь из-за раз­ме­ра: хро­но­мет­раж в шесть часов и 101 трек. Синоп­сис все­го, что делал Сла­ва и Замай. Варе­во из дис­сов на прак­ти­че­ски каж­дую медий­ную шиш­ку: Све­то­ва, Комя­ги­на, Фэй­са, Хас­ки и мно­гих дру­гих. Харак­тер­ное обо­им рэпе­рам фла­ни­ро­ва­ние от шут­ки к серьёзности.

Слу­шать сто­ит, пожа­луй, в про­из­воль­ном поряд­ке, всё-таки луч­шие тре­ки рас­ки­да­ны здесь по все­му альбому.

А вооб­ще, адек­ват­ная раз­ме­ру аль­бо­ма рецен­зия может быть толь­ко двух видов: либо не усту­па­ю­щая раз­ма­хом аль­бо­му, либо диа­мет­раль­но про­ти­во­по­лож­ная — мак­си­маль­но корот­кая. Я, кажет­ся, не спра­вил­ся ни с одной зада­чей. Но если бы всё-таки выбрал вто­рой вари­ант, то напи­сал бы про­сто: эпо­ха пости­ро­нии закон­чи­лась. Теперь всё иначе.



«ДДТ» — «Тень на стене»

Мне нуж­но начать с ремар­ки: «ДДТ» все­гда были одной из самых моих нелю­би­мых групп рус­ско­го-рока. Пока Буту­сов пытал­ся научить рус­ско­го чело­ве­ка житей­ской муд­ро­сти, что «быть мож­но дель­ным чело­ве­ком и думать о кра­се ног­тей», Цой гово­рил с пре­сло­ву­тым «малень­ким чело­ве­ком» на быто­вом язы­ке, Нау­мен­ко пытал­ся изоб­ре­сти сорт питер­ско­го рок-н-рол­ла, Шев­чук всё вре­мя оли­це­тво­рял для меня всё худ­шее от пере­чис­лен­ных (и дру­гих имён), но нико­гда не пере­чис­лен­ное луч­шее. «ДДТ» были и оста­нут­ся в исто­рии оте­че­ствен­но­го рока, воз­мож­но, самой пате­тич­ной, дидак­тич­ной и при этом пош­лой группой.

Но есть опре­де­лён­ная роман­ти­ка и чест­ность к себе в том, что «ДДТ» оста­лись прак­ти­че­ски таки­ми же, каки­ми были рань­ше. Для Шев­чу­ка лен­но­нов­ский прин­цип «дай мне немно­го прав­ды» был и оста­ёт­ся осно­во­по­ла­га­ю­щим. Соб­ствен­но, он скво­зит на про­тя­же­нии почти вось­ми минут через каж­дый кадр кли­па «Тень на стене» — рабо­ты, как бы ска­за­ли рань­ше, «пинк­флой­дов­ско­го» масштаба.

Срав­не­ние с груп­пой Уот­тер­са, впро­чем, одним мас­шта­бом не огра­ни­чи­ва­ет­ся: это такая же пош­ло­ва­тая рабо­та с мета­фо­ра­ми (а где ещё вы може­те уви­деть похо­ро­ны теле­ви­зо­ра?), кото­рые сво­им слоу-мо гру­зом пыта­ют­ся зада­вить на деле баналь­ные мыс­ли. Рок, как мы его зна­ли, дав­но подо­шёл к кон­цу. И, гля­дя на подоб­ные это­му кли­пы, хочет­ся ска­зать лишь одно: ура.


Читай­те так­же «Cамый луч­ший день для побе­га на Запад. Экс­пан­сия рус­ской музы­ки в 1990‑е». 

Русский киностриминг. Июль

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет регу­ляр­ную руб­ри­ку «Рус­ский кино­ст­ри­минг». В кон­це каж­до­го меся­ца мы рас­ска­зы­ва­ем чита­те­лям о рос­сий­ских сери­а­лах и филь­мах, вышед­ших на онлайн-площадках.

Лето — негром­кая для кино пора. Раз­вле­че­ний и за пре­де­ла­ми квар­тир предо­ста­точ­но. Этот июль не стал исклю­че­ни­ем. Вышел «заблу­див­ший­ся» веб-сери­ал «Есте­ствен­ный отбор», пока­зан­ная почти год назад на ММКФ дра­ма «На даль­них бере­гах», не задер­жа­лись с выхо­дом недав­ние пре­мье­ры «Крас­ный при­зрак» и «Архи­пе­лаг». Давай­те обсу­дим лет­ние новин­ки оте­че­ствен­но­го кино, кото­рые уже мож­но посмот­реть онлайн.


«Красный призрак», Кинопоиск HD, Ivi

Неболь­шая коман­да без финан­со­вой под­держ­ки круп­ных сту­дий смог­ла выпу­стить в Рос­сии фильм, пол­ный про­ти­во­ре­чий и шеро­хо­ва­то­стей, но ярко выде­ля­ю­щий­ся на фоне типич­ных рос­сий­ских воен­ных лент. В кар­тине Андрея Бога­ты­рё­ва нет при­выч­но­го вос­хва­ле­ния побе­ды и пафос­но­го «сня­то по сек­рет­ным доку­мен­там». «Крас­ный при­зрак» — живое кино, чест­ное по отно­ше­нию к зри­те­лю. Авто­ры кар­ти­ны сде­ла­ли при­клю­чен­че­ский фильм о подви­ге неиз­вест­но­го сол­да­та, напол­нен­ный мас­сой умест­ных отсы­лок к оте­че­ствен­ной и зару­беж­ной культуре.

Сюжет раз­во­ра­чи­ва­ет­ся вокруг локаль­ных кон­флик­тов Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны — фильм бук­валь­но состо­ит из малень­ких исто­рий. При­выч­но­го глав­но­го героя у кар­ти­ны нет, а есть лишь набор шаб­лон­ных геро­ев-архе­ти­пов, пред­став­ля­ю­щих две сто­ро­ны на войне: мол­ча­ли­вый безы­мян­ный герой, муд­рый ста­рец, одес­сит-бала­гур, изму­чен­ная вой­ной жен­щи­на, моло­дой и нер­воз­ный лей­те­нант, немец­кие офи­це­ры-педан­ты ари­сто­кра­ти­че­ской внеш­но­сти. Всё это лишь обра­зы вой­ны, кото­рых авто­ры никак не раскрывают.

На эмо­ци­о­наль­ном уровне кар­ти­на не рабо­та­ет — у зри­те­ля бук­валь­но нет при­вя­зан­но­сти к героям.

«Крас­ный при­зрак» суще­ству­ет в стро­гих рам­ках при­клю­чен­че­ско­го жан­ра, очень силь­но напо­ми­ная вестерн. Сама вой­на в филь­ме выгля­дит как куколь­ное пред­став­ле­ние с сол­да­ти­ка­ми, стре­ля­ю­щи­ми друг в дру­га. Несе­рьёз­ный тон доми­ни­ру­ет в лен­те бук­валь­но над всем, даже над логи­кой. «Крас­ный при­зрак» — это кино, создан­ное ради обой­мы кра­си­вых, живых и весь­ма запо­ми­на­ю­щих­ся эпи­зо­дов, почти все из них мель­ка­ют в трейлерах.

Отсут­ствие фоку­са на одном кон­крет­ном пер­со­на­же — автор­ская задум­ка, а вовсе не сце­нар­ный про­счёт. Идео­ло­ги­че­ски «Крас­ный при­зрак» обыг­ры­ва­ет образ неиз­вест­но­го сол­да­та, что из само­го филь­ма ста­но­вит­ся понят­но толь­ко к кон­цу. На место глав­но­го героя вста­ёт не сам чело­век, а неуло­ви­мый мсти­тель — чело­век-леген­да, спо­соб­ный в оди­ноч­ку пере­стре­лять целый отряд мет­ки­ми выстре­ла­ми в голо­ву. Фильм рису­ет без­ли­кий образ муже­ствен­но­го бой­ца, за кото­рым может сто­ять любой чело­век, гото­вый пожерт­во­вать собой ради Родины.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра.


«На дальних рубежах», Start

Фильм пере­но­сит зри­те­ля на рос­сий­скую воен­ную базу в Кыр­гыз­стане. Мария (Вик­то­рия Тол­сто­га­но­ва), жена коман­ди­ра базы, устав от бес­ко­неч­ных пере­ез­дов, жиз­ни в воен­ных город­ках на краю све­та и чёрст­во­сти неко­гда люби­мо­го мужа, откли­ка­ет­ся на уха­жи­ва­ния его сослу­жив­ца, Лей­те­нан­та Край­но­ва (Алек­сандр Кудин). Любов­ник Марии по сов­ме­сти­тель­ству — тре­нер её сына по еди­но­бор­ствам, и, в силу обсто­я­тельств, они про­во­дят доволь­но мно­го вре­ме­ни вместе.

Запрет­ные отно­ше­ния раз­ви­ва­ют­ся посте­пен­но, и Мария пони­ма­ет, что нашла того чело­ве­ка, кото­рый смог пода­рить ей ощу­ще­ние, что она вновь по-насто­я­ще­му люби­ма. По зако­нам жан­ра, дол­го это оста­вать­ся втайне не мог­ло, и муж Марии вызы­ва­ет­ся пой­ти на роко­вую охо­ту вме­сте с Край­но­вым. Захо­луст­ный армей­ский гар­ни­зон нача­ла XXI века акку­рат­но впи­сан в клас­си­че­скую рути­ну, со вре­мён Чехо­ва и Куп­ри­на пере­ва­рив­шую сот­ни вздо­хов, измен и дуэлей.

Опе­ра­тор про­ек­та Иван Выры­па­ев рабо­тал над ещё одной недав­ней кар­ти­ной о кра­хе надежд — он сни­мал «Доро­гие това­ри­щи» Андрея Кон­ча­лов­ско­го. Исто­рия супру­же­ской невер­но­сти выдви­ну­та в «На даль­них рубе­жах» на перед­ний план, и «сол­дат­ский» анту­раж, очень чёт­ко под­ме­чен­ный в дета­лях, ока­зы­ва­ет­ся здесь не так уж важен. Но имен­но он замет­но уско­ря­ет развязку.

Пред­ска­зу­е­мый в сво­их пово­ро­тах фильм даёт зри­те­лям воз­мож­ность пораз­мыш­лять над горь­кой долей сол­дат­ских жён, кото­рые слу­жат Оте­че­ству наравне со сво­и­ми мужья­ми. Куда бы ни забро­си­ло их над­трес­ну­тые семьи.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Архипелаг», Premier

1899 год. На архи­пе­лаг Шпиц­бер­ген соби­ра­ет­ся сов­мест­ная швед­ско-рос­сий­ская экс­пе­ди­ция. Руко­во­дит рос­сий­ской частью моло­дой учё­ный Алек­сандр Васи­льев (Дмит­рий Пала­мар­чук). Цель похо­да во всех смыс­лах аст­ро­но­ми­че­ская — изме­рить кри­виз­ну зем­но­го шара и уста­но­вить его точ­ную фор­му и раз­ме­ры, извест­ные на тот момент лишь при­бли­зи­тель­но из-за белых мест на гло­бу­се. Меж­ду дер­жа­ва­ми начи­на­ет­ся гон­ка, в кото­рой азар­та добав­ля­ют невы­но­си­мые усло­вия архи­пе­ла­га. Для коман­ди­ра рус­ско­го отря­да есть и лич­ный инте­рес: он, не дво­ря­нин, страст­но влюб­лён в дочь пред­се­да­те­ля Рус­ско­го гео­гра­фи­че­ско­го обще­ства и наде­ет­ся, что успех опас­но­го пред­при­я­тия может повы­сить его шан­сы на руку девушки.

Коман­да подо­бра­на занят­ная. Здесь про­жжён­ный Стоц­кий (Андрей Мерз­ли­кин), сослан­ный на Шпиц­бер­ген офи­цер со смут­ным про­шлым, делит барак с неопыт­ным сту­ден­том Хель­ге (Евге­ний Лямин). Ещё неиз­вест­но отку­да в лаге­ре появ­ля­ет­ся роко­вая кра­са­ви­ца, ино­стран­ная жур­на­лист­ка Лили­ан (Мари­на Пет­рен­ко), отпра­вив­ша­я­ся на поис­ки более ран­ней экс­пе­ди­ции и поте­ряв­шая след.

Непри­ду­ман­ные исто­рии о рус­ских геро­ях-пер­во­про­ход­цах — неис­сле­до­ван­ная тема. Тогдаш­нюю экс­пе­ди­цию, как и совре­мен­ный фильм о ней, под­дер­жа­ло Рус­ское гео­гра­фи­че­ское обще­ство. Не сто­ит упре­кать кино за исто­ри­че­скую неточ­ность, ведь в глав­ном «Архи­пе­лаг» верен. Экс­пе­ди­ция дей­стви­тель­но была, Васи­льев выпол­нил изме­ри­тель­ные рабо­ты, рус­ской коман­дой мет­ки были уста­нов­ле­ны. На рас­шиф­ров­ку дан­ных ушло два­дцать лет, а закон­чил жизнь коман­дир рус­ских иссле­до­ва­те­лей уже в Совет­ском Сою­зе ува­жа­е­мым сотруд­ни­ком Пул­ков­ской обсерватории.

Фильм отстра­нён­но рас­ска­зы­ва­ет исто­рию о сме­лых людях, не пыта­ясь гово­рить, что всю самую слож­ную рабо­ту выпол­ня­ли с честью толь­ко рус­ские (хотя намё­ки на это есть). Почти все собы­тия в кар­тине мож­но теат­раль­но поде­лить на две сце­ны — внут­ри жило­го бара­ка и на голом льду. При­укра­шен­ная выдум­ка­ми исто­рия (внут­ри лаге­ря пле­тут­ся интри­ги, кто-то ста­вит ловуш­ки по ночам, тра­вит собак) не ста­но­вит­ся слож­ной, но это и замет­но. «Архи­пе­лаг» не заяв­ля­ет о себе как о боль­шом собы­тии. Это кар­ти­на о про­стых тружениках.

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Хартс», Ivi

Ген­на­дий Лиси­цын (Миха­ил Салин) рабо­та­ет вра­чом. Одна­жды он узна­ёт, что его жена тяже­ло боль­на. Сооб­ща­ет Ген­на­дий ей об этом на отды­хе у озе­ра. Почти сра­зу после это­го его куса­ет таин­ствен­ный паук, и с геро­ем начи­на­ют про­ис­хо­дить сверхъ­есте­ствен­ные события.

Ген­на­дий отправ­ля­ет­ся к извест­но­му жур­на­ли­сту с важ­ным сооб­ще­ни­ем. По мне­нию вра­ча, менее чем через год мир будет охва­чен виру­сом, кото­рый мате­ри­а­ли­зу­ет чело­ве­че­ские стра­хи. Ген­на­дий подроб­но рас­ска­зы­ва­ет о буду­щей ката­стро­фе, пони­мая, что каким-то обра­зом уже пере­жил её в прошлом.

Сюжет экс­плу­а­ти­ру­ет акту­аль­ную нын­че исто­рию — зара­же­ние виру­сом. Но авто­рам уда­лось настоль­ко скуч­но и неправ­до­по­доб­но изоб­ра­зить мир, охва­чен­ный пан­де­ми­ей, что им не веришь ни в одной сцене. Не будем гре­шить на отсут­ствие талан­та, спи­шем на неболь­шой бюджет.

Мрач­ная, сырая поста­нов­ка, усколь­за­ю­щая и невнят­ная нить повест­во­ва­ния, дешё­вая гра­фи­ка… А что ещё мож­но ожи­дать от филь­ма, в назва­нии кото­ро­го по-дет­ски зашиф­ро­ва­но сло­во «страх» наоборот?

Смот­ри­те фильм на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Фемида видит», KION

Май­ка с хеш­те­гом «дерз­кая» выде­ля­ет Аню Шуми­ли­ну (Анна Кото­ва-Деря­би­на) сре­ди осталь­ных три­ви­аль­ных геро­ев. Её душа раз­ры­ва­ет­ся меж­ду дву­мя доро­га­ми — слу­жить Феми­де или Мель­по­мене? В свои 27 лет, после про­ва­ла в актёр­ской карье­ре, Аня не теря­ет свя­зи с миром кино. Она под­ра­ба­ты­ва­ет пиро­тех­ни­ком и кас­ка­дё­ром, при­во­зя на съем­ки насто­я­щие авто­ма­ты из вещ­до­ков дяди (Алек­сандр Полов­цев) и наде­ясь рано или позд­но попасть-таки в кадр.

Боль­шая часть сюже­та отда­на поли­цей­ским буд­ням, в кото­рых глав­ная геро­и­ня участ­ву­ет наравне со съё­моч­ны­ми сме­на­ми. Зна­ком­ство с вяло­те­ку­щим делом, выход на след, пого­ня, поим­ка — всё чёт­ко. Сери­ал выпу­сти­ли в онлайн-кино­те­ат­ре KION, но де-факто это про­ект теле­ка­на­ла НТВ, где он рано или позд­но будет показан.

Сце­на­рист про­ек­та — Илья Кули­ков, зна­чи­мая фигу­ра в оте­че­ствен­ном сери­аль­ном мире. За его пле­ча­ми «Поли­цей­ский с Руб­лев­ки», «Чер­но­быль. Зона отчуж­де­ния», «Закон камен­ных джун­глей», «Глу­харь». Срав­не­ние с таким спис­ком иро­нич­ный детек­тив-про­ход­няк «Феми­да видит» не терпит.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Естественный отбор», Premier

Али­са (Мария Коры­то­ва), ока­зав­шись на поро­ге трид­ца­ти­ле­тия, пыта­ет­ся най­ти себе моло­до­го чело­ве­ка, ходит на сви­да­ния, но най­ти свою поло­вин­ку не так про­сто. Авто­ры про­ек­та уве­ря­ют, что сери­ал постро­ен на реаль­ных жиз­нен­ных ситу­а­ци­ях. С этим мож­но согла­сить­ся, пото­му что пер­со­на­жей из каж­дой серии лег­ко най­ти сре­ди сво­их знакомых.

Глав­ная геро­и­ня — забав­ная и иро­нич­ная девуш­ка с тяжё­лым харак­те­ром и завы­шен­ны­ми тре­бо­ва­ни­я­ми. Под­со­зна­тель­но вызы­ва­ет ува­же­ние то, что она вете­ри­нар. По ходу сюже­та это неод­но­крат­но ста­вит­ся в каче­стве силь­ной сто­ро­ны Алисы.

Вокруг глав­ной геро­и­ни нитя­ми рас­хо­дят­ся исто­рии её зна­ко­мых, ока­зав­ших­ся в слож­ных любов­ных ситу­а­ци­ях — кри­зис отно­ше­ний, рев­ность, изме­на, поте­ря чувств. Одной из цен­траль­ных тем сери­а­ла ста­но­вит­ся тяжесть оди­но­че­ства, к ней впри­тык сто­ит про­бле­ма соци­аль­ных пред­рас­суд­ков. Каза­лось бы, о каких пери­пе­ти­ях идёт речь, если каж­дая серия длит­ся от силы 12 минут? Одна­ко, коман­де Кирил­ла Алё­хи­на уда­лось най­ти сра­зу несколь­ко отве­тов на слож­ней­шие вопросы.

У сери­а­ла была тяжё­лая судь­ба. Он начи­нал выхо­дить на одной из пло­ща­док, но потом был уда­лён из-за каких-то раз­но­гла­сий. В июле все серии разом мож­но посмот­реть в онлайн-кино­те­ат­ре Premier.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра.


«Документалист. Охотник за призраками», Premier

Женя Моро­зов (Ари­старх Венес) — доку­мен­та­лист, бало­вень судь­бы и само­уве­рен­ный мажор. В кино­сфе­ре у него успе­хи, но сами филь­мы не при­нес­ли ему извест­но­сти. После тра­ги­че­ской ава­рии, в кото­рой у глав­но­го героя на руках уми­ра­ет постра­дав­шая незна­ком­ка, Женя со зна­ко­мы­ми реша­ет запу­стить про­ект о смер­ти и о поту­сто­рон­нем. Глав­ный герой смел в сво­их начи­на­ни­ях и полон скеп­си­са, так что он вряд ли мог пред­став­лять, на поро­ге каких тайн нахо­дит­ся съё­моч­ная группа.

Оте­че­ствен­ная мисти­ка — кот в меш­ке. Нико­гда не зна­ешь, что от неё ждать (хотя ожи­да­ния обыч­но нахо­дят­ся на уровне плин­ту­са). Вез­де­су­щая интер­нет-рекла­ма завле­ка­ет, трей­лер соби­ра­ет про­смот­ры, а по ито­гу — сери­ал от коман­ды ТВ‑3 уров­ня «Сле­пой» или «Гадал­ки».

Созда­тель «Доку­мен­та­ли­ста» Илья Кули­ков — сце­на­рист и режис­сёр мас­сы снис­кав­ших попу­ляр­ность работ: «Поли­цей­ский с Руб­лёв­ки», «Кар­пов», «Игра», «Аль-Капот­ня». Сери­ал о спор­те «Рег­би», с мая тоже иду­щий онлайн, где на глав­ных ролях Олег Гаас и Сер­гей Селин, — намно­го более инте­рес­ная исто­рия, хотя и кажет­ся предсказуемой.

Нача­ло, кото­рое напо­ми­на­ет куль­то­вый сери­ал «Сверхъ­есте­ствен­ное», кажет­ся мно­го­обе­ща­ю­щим, но к кон­цу пер­вой серии начи­на­ет­ся про­бук­сов­ка. Герои вяло пере­дви­га­ют­ся туда-сюда, ведут бес­со­дер­жа­тель­ные раз­го­во­ры и, про­тив всех надежд зама­нен­но­го зри­те­ля, про­дви­га­ют исто­рию без вся­ко­го интереса.

Смот­ри­те сери­ал на сай­те онлайн-кинотеатра.


Читай­те так­же интер­вью с актри­сой Татья­ной Ско­ро­хо­до­вой «Вам­пи­ры, змеи, пере­строй­ка. Как сни­ма­ли фильм „Дина“».

«Взятие Зимнего дворца» Мейерхольдом и единомышленниками

Сцена из постановки 1920 года. Режиссёры А. Кугель, Н. Петров, Н. Евреинов

В 1920‑е годы в Рос­сии актив­но раз­ви­ва­ют­ся идеи футу­риз­ма. Опти­ми­сти­че­ская вера в буду­щее и иде­а­ли­сти­че­ские устрем­ле­ния ста­ли вос­тре­бо­ва­ны в бур­ный рево­лю­ци­он­ный пери­од. Кро­ме того, в 1920‑х годах, когда совет­ская власть толь­ко уста­нав­ли­ва­лась, ей при­хо­ди­лось бороть­ся за побе­ду, поста­рать­ся сохра­нить стра­ну и един­ство наро­да. Вер­хи были обес­по­ко­е­ны более важ­ны­ми для них на тот момент вопро­са­ми — соци­аль­ны­ми, поли­ти­че­ски­ми и эко­но­ми­че­ски­ми, поэто­му не пре­пят­ство­ва­ли раз­ви­тию худо­же­ствен­ной мыс­ли. А дея­те­лям куль­ту­ры откры­лись широ­кие воз­мож­но­сти для само­вы­ра­же­ния, соб­ствен­но­го духов­но­го поис­ка и интер­пре­та­ции реаль­но­сти в раз­лич­ных фор­мах искус­ства, в том чис­ле перформативных.

Нова­то­ром в теат­раль­ной сфе­ре был Все­во­лод Мей­ер­хольд. Он стре­мил­ся пре­одо­леть «фаталь­ное раз­де­ле­ние меж­ду сце­ной и зри­тель­ным залом, меж­ду теми, кто тво­рит и дей­ству­ет, и теми, кому оста­ёт­ся смот­реть и апло­ди­ро­вать». Имен­но тео­ре­ти­че­ская осно­ва мей­ер­холь­дов­ско­го теат­ра и новый под­ход к вза­и­мо­дей­ствию со зри­те­ля­ми ста­ла фун­да­мен­том поста­но­вок, осу­ществ­ля­е­мых его единомышленниками. 

Рас­ска­зы­ва­ем о самой мас­штаб­ной поста­нов­ке тако­го рода — «Взя­тии Зим­не­го двор­ца» с частич­ной рекон­струк­ци­ей собы­тий и реаль­ны­ми участ­ни­ка­ми штурма. 


В 1920‑е годы худож­ни­ки при­ду­мы­ва­ли акции, соот­вет­ству­ю­щие эпо­хе и рево­лю­ци­он­но­му вре­ме­ни. Так начи­на­лись пер­вые пер­во­май­ские тор­же­ства, укра­ша­лись ули­цы, а в мас­штаб­ные исто­ри­че­ские рекон­струк­ции вовле­ка­лось боль­шое коли­че­ство людей.

Напри­мер, ещё в первую годов­щи­ну Октябрь­ской рево­лю­ции футу­ри­сты под руко­вод­ством извест­но­го худож­ни­ка-куби­ста Ната­на Альт­ма­на на ули­цах и на пло­ща­ди у Зим­не­го двор­ца орга­ни­зо­ва­ли мас­со­вую демон­стра­цию. Зда­ния были покры­ты футу­ри­сти­че­ски­ми кар­ти­на­ми, на ули­цах сто­я­ли аван­гард­ные конструкции.

Но самой мас­штаб­ной акци­ей тако­го рода ста­ло тор­же­ство по слу­чаю тре­тьей годов­щи­ны рево­лю­ции, состо­яв­ше­е­ся в 1920 году. Поста­нов­ка «Взя­тие Зим­не­го двор­ца» вклю­ча­ла в себя частич­ную рекон­струк­цию собы­тий, про­ис­хо­див­ших непо­сред­ствен­но до пере­во­ро­та и, соб­ствен­но, сам штурм двор­ца, где нахо­ди­лось Вре­мен­ное правительство.

Нико­лай Евреинов

Поста­нов­кой руко­во­дил Нико­лай Евре­и­нов, извест­ный дра­ма­тург и пре­об­ра­зо­ва­тель теат­раль­но­го искус­ства, а так­же три круп­ных теат­раль­ных режис­сё­ра: Нико­лай Пет­ров, Алек­сандр Кугель, Кон­стан­тин Дер­жа­вин и Юрий Аннен­ков. Послед­ний участ­во­вал в созда­нии деко­ра­ций и худо­же­ствен­ном оформлении.

В этом мас­штаб­ном исто­ри­че­ском пер­фор­ман­се поучаст­во­вал целый армей­ский бата­льон и око­ло вось­ми тысяч граж­дан. Это была бес­пре­це­дент­ная по сво­е­му раз­ма­ху худо­же­ствен­но-поли­ти­че­ская акция.

Поста­нов­ка «Взя­тие Зим­не­го двор­ца». 1920 год. Источ­ник: pastvu.com/p/285622
Фраг­мент инсце­ни­ров­ки Нико­лая Евре­и­но­ва «Взя­тие Зим­не­го двор­ца». Спра­ва фото до рету­ши, сле­ва — после. На кад­ре спра­ва есть выш­ка для режис­сё­ров рядом с Алек­сан­дров­ской колон­ной и тол­па зевак. 1920 год

Для поста­нов­ки орга­ни­за­то­ры исполь­зо­ва­ли тер­ри­то­рию вокруг Зим­не­го, а веду­щие к Двор­цо­вой пло­ща­ди ули­цы были запол­не­ны под­раз­де­ле­ни­я­ми крас­но­ар­мей­цев, бро­не­ви­ка­ми и гру­зо­ви­ка­ми. По обе сто­ро­ны от вхо­да на пло­щадь были уста­нов­ле­ны две боль­шие плат­фор­мы. На одной, «крас­ной», рас­по­ла­гав­шей­ся сле­ва, сто­я­ли крас­но­ар­мей­цы и про­ле­та­ри­ат, а на «белой», нахо­дя­щей­ся спра­ва, вос­се­да­ло «Вре­мен­ное правительство».

Самым цен­ным было то, что не все участ­ни­ки это­го мас­штаб­но­го пер­фор­ман­са были актё­ра­ми. Мно­гие из тех, кто нахо­дил­ся на «крас­ной» плат­фор­ме дей­стви­тель­но участ­во­ва­ли в штур­ме Зим­не­го в 1917 году, по край­ней мере те, кого Евре­и­но­ву уда­лось най­ти. Кро­ме того была задей­ство­ва­на воен­ная тех­ни­ка и артил­ле­рий­ские орудия.

Сце­на из поста­нов­ки 1920 года. Режис­сё­ры А. Кугель, Н. Пет­ров, Н. Евреинов

Во вре­мя пред­став­ле­ния зву­ча­ли пушеч­ные выстре­лы, «Мар­се­лье­за», сот­ни голо­сов кри­ча­ли «Ленин! Ленин!», затем играл «Интер­на­ци­о­нал», а в кон­це поста­нов­ки дво­рец, до это­го сто­яв­ший в тем­но­те (инсце­ни­ров­ка нача­лась в десять часов вече­ра), осве­тил­ся огня­ми, салю­та­ми, после чего начал­ся воин­ский празд­нич­ный парад.

Интер­тит­ры в кино­съём­ке постановки

Такие поста­нов­ки к годов­щи­нам рево­лю­ции ста­ли дви­жу­щей силой, кото­рая помо­га­ла задей­ство­вать в зарож­да­ю­щем­ся искус­стве пер­фор­ман­са прак­ти­че­ски все име­ю­щи­е­ся мето­ды теат­раль­но­го, цир­ко­во­го искус­ства и, конеч­но, кино. С каж­дым годом в живо­пи­си, архи­тек­ту­ре, теат­ре появ­ля­лись оче­ред­ные нов­ше­ства, регу­ляр­но обра­зо­вы­ва­лись новые худо­же­ствен­ные груп­пы и объ­еди­не­ния. Дея­те­ли искус­ства посто­ян­но пере­ме­ща­лись из одно­го в дру­гое, что поз­во­ля­ло им при­вно­сить све­жие идеи и новое видение.


Видео­за­пись поста­нов­ки 1920 года


Читай­те так­же «„Кори­дор двух баналь­но­стей“ Джо­зе­фа Кошу­та и Ильи Каба­ко­ва». 

Правительство выделяет деньги на реконструкцию фортов Кронштадта и создание туристического кластера

На развитие Кронштадта выделят более одного миллиарда рублей из федерального бюджета.

В Италии создадут музей Суворова

На исторической вилле Арнольфини в итальянской Тоскане откроют музей Александра Суворова.

Петроглифы Карелии признаны объектом наследия ЮНЕСКО

Наскальные рисунки эпохи неолита – петроглифы, расположенные в Карелии, признали объектом всемирного наследия ЮНЕСКО.

Русское географическое общество изучает утерянный Кетский острог в Сибири

Томское отделение Русского географического общества изучило течение сибирской реки Кеть с целью установить местоположение Кетского острога.

В Петербурге пройдёт научная конференция «Ветер Перестройки»

В Санкт-Петербурге 28–30 октября этого года состоится I Всероссийская научная конференция «Ветер Перестройки (1985–1999)».