VATNIKSTAN выпустил мемуары медиамагната дореволюционной России Станислава Проппера

VATNIKSTAN выпу­стил кни­гу «То, что не попа­ло в печать» Ста­ни­сла­ва Мак­си­ми­ли­а­но­ви­ча Про­п­пе­ра — одно­го из веду­щих дея­те­лей оте­че­ствен­ной прес­сы кон­ца XIX — нача­ла XX веков, изда­те­ля попу­ляр­ной газе­ты «Бир­же­вые ведомости».

На про­тя­же­нии более чем соро­ка лет (1875–1917) Про­п­пер нахо­дил­ся в гуще поли­ти­че­ских и обще­ствен­ных собы­тий, про­ис­хо­див­ших в Рос­сии, и был лич­но зна­ком с клю­че­вы­ми фигу­ра­ми эпо­хи. Ста­ни­слав Мак­си­ми­ли­а­но­вич соста­вил порт­ре­ты госу­дар­ствен­ных дея­те­лей, рас­ска­зал о рабо­те прес­сы того вре­ме­ни, опи­сал ход Рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов, убий­ство Алек­сандра II, коро­на­цию Нико­лая II, дав­ку на Ходын­ском поле и дру­гие важ­ные момен­ты рус­ской истории.

Ори­ги­наль­ное изда­ние вышло в 1929 году в Гер­ма­нии. Вос­по­ми­на­ния Про­п­пе­ра впер­вые пуб­ли­ку­ют­ся в рус­ском пере­во­де. Напи­сан­ные живым язы­ком, мему­а­ры будут оди­на­ко­во инте­рес­ны спе­ци­а­ли­ста­ми и широ­ко­му кру­гу читателей.

С пре­ди­сло­ви­ем науч­но­го редак­то­ра пере­из­да­ния Иго­ря Бари­но­ва мож­но озна­ко­мить­ся у нас на сай­те.

Кни­га уже есть в онлайн-мага­зине VATNIKSTAN и ско­ро появит­ся в дру­гих книж­ных и маркетплейсах.

Коммунистическое подполье в межвоенной Эстонии: от легальной борьбы до восстания

Заклю­че­ние мир­но­го дого­во­ра меж­ду Совет­ской Рос­си­ей и Эсто­ни­ей в 1920 году не озна­ча­ло отказ Моск­вы от сове­ти­за­ции сосед­не­го госу­дар­ства. Эстон­ские ком­му­ни­сты актив­но рабо­та­ли в под­по­лье и участ­во­ва­ли в выбо­рах в пар­ла­мент. В 1924 году они попы­та­лись захва­тить власть в рес­пуб­ли­ке силой.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, кто из офи­ци­аль­ных эстон­ских поли­ти­че­ских пар­тий сотруд­ни­чал с ком­му­ни­ста­ми, как погиб извест­ный боль­ше­вик Вик­тор Кин­ги­сепп и поче­му про­ва­ли­лась попыт­ка госу­дар­ствен­но­го пере­во­ро­та в 1924 году.


Социалистическое движение в Эстонии до Октябрьской революции

Пер­вые поли­ти­че­ские пар­тии в Эсто­нии, как и в осталь­ной Рос­сий­ской импе­рии, на легаль­ной осно­ве появи­лись после октябрь­ско­го мани­фе­ста 1905 года. Сре­ди них были и соци­а­ли­сти­че­ские. Рас­про­стра­не­ние марк­сист­ских идей в Эсто­нии нача­лось ещё в кон­це XIX века: мало­чис­лен­ные акти­ви­сты про­па­ган­ди­ро­ва­ли соци­а­ли­сти­че­ские посту­ла­ты сре­ди рабо­чих и сту­ден­тов. Цен­тром рево­лю­ци­он­ных настро­е­ний стал Тар­ту (здесь нахо­дил­ся круп­ней­ший в реги­оне уни­вер­си­тет, суще­ству­ю­щий и по сей день), где выхо­ди­ло несколь­ко под­поль­ных газет. Одним из самых извест­ных акти­ви­стов и авто­ров ста­тей был Мик­хель Март­на, кото­ро­го даже назы­ва­ли «отцом эстон­ской социал-демократии».

Мик­хель Март­на. Источ­ник: meieparlamentjaaeg.nlib.ee

Март­на вме­сте с ещё несколь­ки­ми еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми сто­ял у исто­ков эстон­ско­го соци­ал-демо­кра­ти­че­ско­го рабо­че­го объ­еди­не­ния (Eesti Sotsiaaldemokraatlik Tööliste Ühendus). В нём состо­я­ли и эстон­ские чле­ны РСДРП, высту­пав­шие за феде­ра­ли­за­цию Рос­сии и авто­но­мию Эст­лян­дии. На пике пар­тия насчи­ты­ва­ла 10 тысяч чело­век. Одна­ко уже во вре­мя рево­лю­ции пар­тия была раз­гром­ле­на цар­ской охранкой.

Так­же в Эсто­нии дей­ство­ва­ла мест­ная ячей­ка эсе­ров, а в 1907 году отко­лов­ши­е­ся от РСДРП эстон­ские мень­ше­ви­ки созда­ли пар­тию ЭСДРП (Eesti sotsialistide-revolutsionääride Partei), во гла­ве кото­рой сто­ял Аугуст Рей.

Новая эпо­ха в поли­ти­че­ской жиз­ни Эст­лян­дии нача­лась после Фев­раль­ской рево­лю­ции 1917 года. Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство даро­ва­ло обла­сти частич­ную авто­но­мию, после чего сфор­ми­ро­ва­лись поли­ти­че­ские пар­тии самых раз­ных спек­тров. Одна­ко эстон­ские боль­ше­ви­ки всё ещё состо­я­ли в еди­ной все­рос­сий­ской орга­ни­за­ции. В апре­ле-мар­те были обра­зо­ва­ны мест­ные коми­те­ты пар­тии, объ­еди­нён­ные в Севе­ро-Бал­тий­ский коми­тет РСДРП(б). В фев­ра­ле 1918 года во вре­мя выбо­ров в эстон­ское Учре­ди­тель­ное собра­ние они полу­чи­ли более тре­ти мест. Одна­ко зако­но­да­тель­ный орган не начал рабо­ту из-за немец­кой оккупации.

Мемо­ри­ал в Тал­лине, посвя­щён­ный рево­лю­ци­он­ным собы­ти­ям 1905 года. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эстон­ские боль­ше­ви­ки пере­бра­лись в Пет­ро­град. Севе­ро-Бал­тий­ский коми­тет РСДРП(б) был пре­об­ра­зо­ван в эстон­скую сек­цию, её рабо­той руко­во­дил Ян Анвельт. После пора­же­ния Гер­ма­нии в Пер­вой миро­вой войне и нача­ла эва­ку­а­ции её войск из При­бал­ти­ки была обра­зо­ва­на Эст­лянд­ская тру­до­вая ком­му­на (ЭТК) — боль­ше­вист­ская аль­тер­на­ти­ва «бур­жу­аз­но­му» вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству Эстон­ской рес­пуб­ли­ки. В её руко­вод­ство вошли самые авто­ри­тет­ные и извест­ные эстон­ские боль­ше­ви­ки — уже упо­ми­нав­ший­ся Анвельт, Вик­тор Кин­ги­сепп, Ханс Пегель­ман, Йохан­нес Кяс­перт и другие.

Руко­во­ди­те­ли ЭТК. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В нача­ле 1919 года эстон­ские стрел­ки при под­держ­ке Крас­ной армии были близ­ки к взя­тию Реве­ля — одна­ко армия неза­ви­си­мой Эсто­нии при под­держ­ке Антан­ты и рус­ских бело­гвар­дей­ских частей смог­ли не толь­ко защи­тить сто­ли­цу, но и выбить боль­ше­ви­ков из пре­де­лов быв­шей Эст­лянд­ской губер­нии. Спу­стя неко­то­рое вре­мя пра­ви­тель­ство ЭТК было рас­фор­ми­ро­ва­но, а мно­гие ком­му­ни­сты отпра­ви­лись на пар­тий­ную рабо­ту на фрон­ты Граж­дан­ской войны.


Восстание на Моонзундских островах

После очи­ще­ния восточ­ных обла­стей стра­ны от боль­ше­ви­ков раз­вер­нул­ся белый тер­рор. Вла­сти неза­ви­си­мой Эсто­нии суди­ли людей, сотруд­ни­чав­ших с ЭТК. Реше­ния при­ни­ма­ли воен­но-поле­вые суды. От репрес­сий зача­стую стра­да­ли ни в чём непо­вин­ные люди, на кото­рых доно­си­ли ано­ни­мы. Впро­чем, похо­жая ситу­а­ция была во вре­мя ЭТК, когда боль­ше­ви­ки реа­ли­зо­вы­ва­ли соб­ствен­ное рево­лю­ци­он­ное пра­во­су­дие. Крас­ный тер­рор унёс жиз­ни при­мер­но 600 чело­век, белый — око­ло 800.

Внут­рен­няя ситу­а­ция в моло­дой рес­пуб­ли­ке была весь­ма слож­ной. В фев­ра­ле 1919 года на Моон­зунд­ских ост­ро­вах вспых­ну­ло вос­ста­ние про­тив «бур­жу­аз­ной вла­сти». Мест­ные жите­ли, недо­воль­ные нере­шён­ным земель­ным вопро­сом и при­ну­ди­тель­ной моби­ли­за­ци­ей в армию, уби­ли пред­ста­ви­те­лей пра­ви­тель­ства и армии. Про­тив вос­став­ших был направ­лен кара­тель­ный отряд, кото­рый менее чем за неде­лю вос­ста­но­вил поря­док в реги­оне. Погиб­ли 163 чело­ве­ка, из кото­рых 122 — во вре­мя подав­ле­ния мятежа.

Уби­тые во вре­мя вос­ста­ния на Моон­зунд­ских ост­ро­вах. Источ­ник: EFA.300.0.55319

До сих пор суще­ству­ют спо­ры отно­си­тель­но воз­мож­но­го «вли­я­ния извне» на собы­тия на Моон­зунд­ских ост­ро­вах. Крайне пра­вые дея­те­ли обви­ня­ли в вос­ста­нии боль­ше­ви­ков. Выска­зы­ва­лись пред­по­ло­же­ния, что к воз­буж­де­нию кре­стьян при­ло­жил руку сам Вик­тор Кин­ги­сепп, уро­же­нец этих мест — яко­бы в кар­мане у одно­го из аре­сто­ван­ных орган нашли трам­вай­ный билет из Пет­ро­гра­да. На ост­ро­вах дей­ство­ва­ли боль­ше­вист­ские аги­та­то­ры, одна­ко речь шла о единицах.

Пра­ви­тель­ство сфор­ми­ро­ва­ло спе­ци­аль­ную комис­сию по рас­сле­до­ва­нию слу­чив­ше­го­ся на ост­ро­вах. Она не обна­ру­жи­ла сле­дов внеш­не­го вли­я­ния на мятеж, а по впе­чат­ле­ни­ем её чле­нов (в част­но­сти, Эду­ар­да Кюбар­сеп­па), во гла­ве анти­пра­ви­тель­ствен­но­го дви­же­ния ока­за­лись люди слу­чай­ные и поли­ти­че­ски непод­го­тов­лен­ные. Ины­ми сло­ва­ми, при­чи­ной выступ­ле­ния стал глу­бо­кий внут­рен­ний кри­зис, кото­рый, вку­пе с огром­ной демо­ра­ли­зо­ван­ной и раз­ло­жив­шей­ся сол­дат­ской мас­сой, после демо­би­ли­за­ции вер­нув­шей­ся домой на ост­ро­ва, при­вёл к взрыву.

В Совет­ской Рос­сии собы­тия на Моон­зунд­ском архи­пе­ла­ге оце­ни­ва­ли как попыт­ку рево­лю­ци­он­но­го выступ­ле­ния. Впо­след­ствии посто­ян­но отме­ча­ли круг­лые даты с момен­та вос­ста­ния, ста­ви­лись памят­ни­ки и выхо­ди­ли кни­ги, посвя­щён­ные мятежу.


Эстонские коммунисты агитируют за мир

В сере­дине 1919 года совет­ское пра­ви­тель­ство высту­пи­ло с ини­ци­а­ти­вой заклю­че­ния мир­но­го дого­во­ра с Эстон­ской рес­пуб­ли­кой. Одно­вре­мен­но с этим в Совет­ской Рос­сии была обра­зо­ва­на Ком­му­ни­сти­че­ская пар­тия Эсто­нии (ЭКП), а в Комин­терне появи­лось эстон­ское бюро. 19 июля 1919 года ЦК пар­тии опуб­ли­ко­вал мани­фест по вопро­су о мире:

«Что­бы осво­бо­дить руки эстон­ско­му тру­до­во­му наро­ду для реши­тель­ной борь­бы про­тив бур­жу­а­зии и создать усло­вия, при кото­рых эта борь­ба мог­ла бы сво­бод­нее раз­ви­вать­ся, нуж­но закон­чить вой­ну про­тив крас­ной Рос­сии. Поэто­му мы при­зы­ва­ем вас начать борь­бу за заклю­че­ние мира».

Изме­не­ния про­изо­шли и во внут­рен­ней ситу­а­ции в самой Эсто­нии. На выбо­рах в Учре­ди­тель­ное собра­ние, про­шед­ших вес­ной 1919 года, боль­шин­ство голо­сов изби­ра­те­лей полу­чи­ли левые пар­тии (ЭСДРП, Эстон­ская тру­до­вая пар­тия, эстон­ские эсе­ры), в про­грам­мах кото­рых не послед­нюю роль зани­мал вопрос о заклю­че­нии мир­но­го дого­во­ра с Совет­ской Россией.

Засе­да­ние Учре­ди­тель­но­го собра­ния Эсто­нии. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эстон­ские ком­му­ни­сты не мог­ли легаль­но участ­во­вать в поли­ти­че­ской борь­бе в рес­пуб­ли­ке. Вме­сто это­го они дей­ство­ва­ли пре­иму­ще­ствен­но в проф­со­ю­зах, где акти­ви­сты при под­держ­ке Моск­вы аги­ти­ро­ва­ли про­тив «бур­жу­аз­но­го» пра­ви­тель­ства. В авгу­сте 1919 года в Тал­лине состо­ял­ся I Все­эс­тон­ский съезд проф­со­ю­зов. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство его участ­ни­ков (379 из 417) отно­си­лось к ком­му­ни­стам или сим­па­ти­зи­ро­ва­ло им. В ходе съез­да деле­га­ты выбра­ли Цен­траль­ный Совет, кото­рый пол­но­стью состо­ял из левых радикалов.

Съезд при­нял резо­лю­цию с при­зы­вом бороть­ся за заклю­че­ние мира и нада­вить на пра­ви­тель­ство для про­дви­же­ния в этом направ­ле­нии. Вла­сти, несмот­ря на «соци­а­ли­сти­че­скую» направ­лен­ность, уви­де­ли в собра­нии проф­со­ю­зов боль­шую угро­зу. Поли­ция разо­гна­ла съезд и аре­сто­ва­ла 100 чело­век. Было при­ня­то реше­ние о насиль­ствен­ной депор­та­ции задер­жан­ных в Совет­скую Рос­сию. Дея­те­лей проф­со­ю­зов доста­ви­ли к гра­ни­це, где при невы­яс­нен­ных обсто­я­тель­ствах 25 чело­век расстреляли.

Совет­ская Рос­сия осу­ди­ла дей­ствия эстон­ских вла­стей, одна­ко инци­дент не пре­пят­ство­вал заклю­че­нию мира. В фев­ра­ле 1920 года вой­на меж­ду Эсто­ни­ей и Рос­си­ей завер­ши­лась под­пи­са­ни­ем Тар­тус­ко­го дого­во­ра.


Легальная и подпольная борьба

Отно­ше­ния Совет­ской Рос­сии и Эсто­нии в 1920‑е годы были двой­ствен­ны­ми. С одной сто­ро­ны, для боль­ше­ви­ков рес­пуб­ли­ка ста­ла важ­ным тран­зит­ным пунк­том, через кото­рый как выво­зи­лись ресур­сы, так и вво­зи­лись необ­хо­ди­мые для вос­ста­нов­ле­ния эко­но­ми­ки това­ры. Эсто­ния ста­ла «окном в Евро­пу» для Моск­вы. Стра­ны явля­лись важ­ны­ми тор­го­вы­ми парт­нё­ра­ми друг для дру­га. Аме­ри­кан­ский биз­нес­мен Арманд Хам­мер, высту­пав­ший посред­ни­ком в тор­го­вых опе­ра­ци­ях Совет­ской Рос­сии на Запа­де, вспоминал:

«В то вре­мя Ревель был одним из пере­ва­лоч­ных пунк­тов в тор­гов­ле с Рос­си­ей. Но боль­шая часть посту­пав­ших туда из Рос­сии това­ров для обме­на на про­дук­ты пита­ния пред­став­ля­ла собой кон­тра­бан­ду: про­из­ве­де­ния искус­ства, брил­ли­ан­ты, пла­ти­ну и бог зна­ет что ещё. Всё это неле­галь­но отправ­ля­лось через гра­ни­цу в обмен на про­дук­ты питания».

Одно­вре­мен­но с этим боль­ше­ви­ки не отка­зы­ва­лись от про­па­ган­ды ком­му­низ­ма в Эсто­нии. Каза­лось, что ситу­а­ция в Евро­пе вско­ре при­ве­дёт к рево­лю­ци­ям. «Крас­ное двух­ле­тие» в Ита­лии, вос­ста­ние в Гер­ма­нии в 1923 году — собы­тия гово­ри­ли в поль­зу того, что ста­рый мир ско­ро рух­нет. Глав­ная зада­ча ком­му­ни­стов в этой ситу­а­ции — «под­толк­нуть» евро­пей­ский рабо­чий класс к выступ­ле­нию. В этом клю­че рабо­тал Комин­терн, создан­ный в Москве в 1919 году.

Дея­те­ли Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Эсто­нии так­же гото­ви­лись к тому, что в опре­де­лён­ный момент они вновь ока­жут­ся на родине — уже крас­ной. В Пет­ро­гра­де изда­ва­лись газе­ты, в кото­рых опи­сы­ва­лась теку­щая поли­ти­че­ская ситу­а­ция в моло­дой рес­пуб­ли­ке. На 1926 год око­ло 150 тысяч эстон­цев про­жи­ва­ло в СССР, вклю­чая потом­ков тех, кто при­был в Сибирь ещё в цар­скую эпо­ху. Десят­ки тысяч про­жи­ва­ло в круп­ных горо­дах, преж­де все­го в Москве и Пет­ро­гра­де. Имен­но там наи­бо­лее актив­но дей­ство­ва­ли сек­ции ЭКП: про­во­ди­ли обра­зо­ва­тель­ную и аги­та­ци­он­ную рабо­ту сре­ди моло­дё­жи, орга­ни­зо­вы­ва­ли митин­ги и раз­ра­ба­ты­ва­ли пла­ны по под­поль­ной дея­тель­но­сти в Эсто­нии. К 1924 году её чис­лен­ность достиг­ла двух тысяч человек.

II Съезд проф­со­ю­зов Эсто­нии. 1922 год. Источ­ник: EFA.26.0.57235

Несмот­ря на запрет дея­тель­но­сти КПЭ в Эстон­ской рес­пуб­ли­ке, ком­му­низм как идео­ло­гия пре­сле­до­ва­нию не под­вер­га­лась. Это дава­ло ради­каль­ным левым доволь­но широ­кий про­стор для рабо­ты, в том чис­ле и легаль­ной — на осно­ве проф­со­юз­но­го дви­же­ния. Ком­му­ни­сты, в част­но­сти, кон­тро­ли­ро­ва­ли цен­траль­ный проф­со­юз в столице.

Непо­да­лё­ку от Тал­ли­на нахо­ди­лась типо­гра­фия, печа­тав­шая под­поль­ную газе­ту «Ком­му­нист». С 1918 года этой рабо­той руко­во­дил на месте Вик­тор Кин­ги­сепп. В мае 1922 года в ходе одно­го из доволь­но частых поли­цей­ских рей­дов Кин­ги­сепп был аре­сто­ван. Ком­му­ни­ста выдал сорат­ник, под­поль­щик Йохан­нес Лин­хорст, так­же аре­сто­ван­ный на пер­во­май­ской демон­стра­ции. Во вре­мя пого­ни Лин­хорст смер­тель­но ранил поли­цей­ско­го, из-за чего под­поль­щи­ку гро­зи­ла смерт­ная казнь. Он пошёл на сдел­ку со след­стви­ем и выдал адрес кон­спи­ра­тив­ной квар­ти­ры, где скры­вал­ся Кин­ги­сепп. Лин­хорст сохра­нил свою жизнь и был при­го­во­рён к пожиз­нен­но­му заклю­че­нию — впро­чем, он осво­бо­дил­ся уже в 1926 году.

Кин­ги­сеп­пу повез­ло куда мень­ше. Поли­ция аре­сто­ва­ла ком­му­ни­ста и изъ­яла боль­шое коли­че­ство аги­та­ци­он­ной лите­ра­ту­ры, дина­ми­та и даже пуле­мёт Мак­си­ма. Суд над Вик­то­ром так и не состо­ял­ся — по лич­но­му при­ка­зу воен­но­го мини­стра Яана Соот­са он был рас­стре­лян, а тело поли­цей­ские выбро­си­ли в Бал­тий­ское море. Жесто­кость рас­пра­вы над извест­ным боль­ше­ви­ком доста­точ­но лег­ко объ­яс­ни­ма — граж­дан­ская вой­на, закон­чив­ша­я­ся не так дав­но, ещё была жива в серд­цах её участ­ни­ков, при­вык­ших решать про­бле­мы преж­де все­го наси­ли­ем и репрессиями.

Вик­тор Кин­ги­сепп после аре­ста. 1922 год. Источ­ник: ERAF.9595.1.18.19

Отлич­но иллю­стри­ру­ют поло­же­ние эстон­ских ком­му­ни­стов выбо­ры в пер­вый пар­ла­мент неза­ви­си­мой Эсто­нии после при­ня­тия кон­сти­ту­ции в 1920 году. Ради­ка­лы по спис­ку Тал­лин­ско­го цен­траль­но­го сове­та проф­со­ю­зов смог­ли полу­чить чуть боль­ше 5% голо­сов изби­ра­те­лей и полу­чить пять мест (из 100) в Рий­ги­ко­гу. В 1923 году в стране начал­ся тяжё­лый эко­но­ми­че­ский кри­зис, вызван­ный неуро­жа­ем и паде­ни­ем объ­ё­ма тор­гов­ли с Совет­ской Рос­си­ей. При­чи­ной это­го, в свою оче­редь, ста­ла нор­ма­ли­за­ция отно­ше­ний Моск­вы со стра­на­ми Евро­пы и фак­ти­че­ский про­рыв поли­ти­че­ской бло­ка­ды. Попу­ляр­ность ком­му­ни­сти­че­ской идео­ло­гии в стране нача­ла рас­ти. На это реа­ги­ро­ва­ла «бур­жу­аз­ная» эстон­ская прес­са. Жур­на­лист Пауль Олак в фев­ра­ле 1924 года в газе­те Päevaleht писал:

«Ком­му­низм похож на очень силь­ное отрав­ля­ю­щее сред­ство, кото­рое было исполь­зо­ва­но в каче­стве экс­пе­ри­мен­та и при­зна­но опас­ным. Если рос­сий­ский народ не вымер от это­го лекар­ства, то толь­ко пото­му, что это очень мно­го­чис­лен­ный народ и рус­ские с дет­ства про­пи­та­ны раз­лич­ны­ми яда­ми, подоб­но царю Мит­ри­да­ту IV Пон­тий­ско­му. Что может выне­сти кит, не выне­сет селёдка».

Пра­ви­тель­ство пыта­лось бороть­ся с рас­про­стра­не­ни­ем ком­му­ни­сти­че­ских идей. С 1920 по 1924 годы в Эсто­нии про­шли аре­сты и круп­ные судеб­ные про­цес­сы, в кото­рых на ска­мье под­су­ди­мых ока­зы­ва­лись дея­те­ли проф­со­юз­но­го дви­же­ния и ком­му­ни­сты. Несмот­ря на это, на выбо­рах 1923 года ком­му­ни­сты смог­ли упро­чить поло­же­ние в пар­ла­мен­те. Ещё в 1921 году по реше­нию Комин­тер­на крас­ные ста­ра­лись прий­ти к вла­сти легаль­ны­ми сред­ства­ми. С этой целью на базе проф­со­юз­ных дви­же­ний ком­му­ни­сты осно­ва­ли Объ­еди­нён­ный рабо­чий фронт (Töörahva Ühine Väerind). Они смог­ли добить­ся под­держ­ки почти 10% насе­ле­ния Эсто­нии и полу­чить 10 мест в пар­ла­мен­те. При этом ком­му­ни­сты тес­но рабо­та­ли с пред­ста­ви­те­ля­ми дру­гой ради­каль­ной левой Неза­ви­си­мой соци­а­ли­сти­че­ской рабо­чей пар­тии Эсто­нии (фак­ти­че­ски левых эсе­ров), кото­рые заво­е­ва­ли око­ло 5% голосов.

Отно­си­тель­но сотруд­ни­че­ства с «неза­ви­сим­ца­ми» сре­ди высо­ко­по­став­лен­ных эстон­ских ком­му­ни­стов, рабо­тав­ших в Рос­сии, шли серьёз­ные спо­ры, кото­рые чуть не при­ве­ли к рас­ко­лу в пар­тии. Летом 1922 года член ЦК КПЭ Рудольф Вак­ман напра­вил в руко­вод­ство Комин­тер­на обра­ще­ние, в кото­ром обви­нил кол­лег в отхо­де от уста­нов­ки на рево­лю­ци­он­ную борь­бу (несмот­ря на поста­нов­ле­ние Комин­тер­на) и в тес­ных кон­так­тах с быв­ши­ми эсерами.

«Счи­таю дол­гом и на поль­зу рабо­че­му клас­су изоб­ли­чать „идей­ную гар­мо­нию“ быв­ше­го ЦБ эстон­ской сек­ции РКП с эстон­ски­ми неза­ви­сим­ца­ми и бороть­ся про­тив тех раз­ру­ши­тель­ных и оппор­ту­ни­сти­че­ских тен­ден­ций, кото­рые про­во­ди­лись быв­шим ЦБ эстон­ской сек­ции» (ERAF.6495.3.7. Л.6).

Впро­чем, такие, как Вак­ман, были в мень­шин­стве. Льви­ная доля руко­вод­ства КПЭ, вклю­чая её лиде­ра, Яна Анвель­та, высту­па­ли за союз с «неза­ви­сим­ца­ми». Учи­ты­вая рост попу­ляр­но­сти ком­му­ни­сти­че­ских идей в Эсто­нии, впе­ре­ди дей­стви­тель­но мая­чи­ла пер­спек­ти­ва легаль­но­го захва­та власти.

Ян Анвельт. 1924 год. Источ­ник: EFA.123.A.240.544

Это виде­ло и эстон­ское пра­ви­тель­ство. В янва­ре 1924 года, спу­стя несколь­ко меся­цев после выбо­ров, поли­ция про­ве­ла рей­ды, в ходе кото­рых было задер­жа­но 185 чело­век, участ­во­вав­ших в ком­му­ни­сти­че­ском под­по­лье, состо­яв­ших в проф­со­ю­зах и засе­дав­ших в пар­ла­мен­те от рабо­чей фрак­ции. Неко­то­рым из них впо­след­ствии уда­лось сбе­жать из-под аре­ста — в тюрь­мах оста­лось 149 человек.

Осе­нью 1924 года начал­ся гром­кий поли­ти­че­ский «про­цесс 149». По его ито­гам аре­сто­ван­ные ком­му­ни­сты были при­го­во­ре­ны к раз­лич­ным сро­кам, а депу­тат Рий­ги­ко­гу, Яан Томп, при­го­во­рён к смерт­ной каз­ни за неува­же­ние к суду — во вре­мя огла­ше­ния реше­ния суда он выкри­ки­вал ком­му­ни­сти­че­ские лозун­ги. Поми­мо это­го, дея­тель­ность Объ­еди­нён­но­го рабо­че­го фрон­та в стране была офи­ци­аль­но запрещена.

Фото 9. Аре­сто­ван­ный Яан Томп. Источ­ник: EFA.123.A.243.29

Похо­жие про­цес­сы про­хо­ди­ли и ранее. На ска­мьях под­су­ди­мых в основ­ном ока­зы­ва­лись рядо­вые чле­ны под­по­лья, чей воз­раст не пре­вы­шал 30 лет. Чаще все­го они воз­вра­ща­лись в Совет­скую Рос­сию в обмен на граж­дан Эсто­нии или этни­че­ских эстон­цев, кото­рых боль­ше­ви­ки обви­ня­ли в раз­лич­ных пре­ступ­ле­ни­ях. Извест­но, что за 1921–1923 годы было совер­ше­но шесть таких обме­нов, в рам­ках кото­рых 127 эстон­ских ком­му­ни­стов из эстон­ских тюрем пере­бра­лись в Совет­скую Россию.

Но в 1924 году раз­мах про­цес­са был бес­пре­це­дент­ным. Дело про­тив ком­му­ни­стов и дея­те­лей проф­со­ю­за ста­ло пре­лю­ди­ей к собы­ти­ям, раз­вер­нув­шим­ся в Тал­лине 1 декаб­ря того же года.


Курс на восстание

В фев­ра­ле-мар­те 1924 года эстон­ские ком­му­ни­сты, нахо­див­ши­е­ся в Рос­сии, нача­ли орга­ни­зо­вы­вать воору­жён­ное вос­ста­ние. В пер­вые меся­цы оно гото­ви­лось исклю­чи­тель­но сила­ми эстон­цев: поли­ти­че­скую под­го­тов­ку воз­гла­вил руко­во­ди­тель пар­тии Ян Анвельт. В раз­ра­бот­ке пла­на участ­во­ва­ли чле­ны ЦК КПЭ, воен­но­слу­жа­щие РККА эстон­ско­го про­ис­хож­де­ния. Шла актив­ная под­го­тов­ка рядо­вых эстон­ских ком­му­ни­стов, нахо­див­ших­ся на тер­ри­то­рии Совет­ской Рос­сии, к буду­ще­му выступ­ле­нию, осо­бен­но на при­гра­нич­ных рай­о­нах. Пред­по­ла­га­лось сфор­ми­ро­вать бое­вые груп­пы в клю­че­вых эстон­ских горо­дах, кото­рые одно­вре­мен­но нач­нут выступ­ле­ние, захва­тят кон­троль над пра­ви­тель­ствен­ны­ми учре­жде­ни­я­ми и объ­явят о созда­нии народ­ной рес­пуб­ли­ки. К ним на помощь из-за гра­ни­цы выдви­нут­ся отря­ды эстон­ских коммунистов.

Дело оста­ва­лось за малым — зару­чить­ся под­держ­кой Моск­вы. Обос­но­вы­вая необ­хо­ди­мость ско­рей­ше­го выступ­ле­ния, эстон­ские ком­му­ни­сты утвер­жда­ли, что ситу­а­ция в стране кри­ти­че­ская. Эко­но­ми­че­ский кри­зис при­во­дит к уве­ли­че­нию без­ра­бо­ти­цы и недо­воль­ству насе­ле­ния, а «бур­жу­а­зия» гото­ва пой­ти на сотруд­ни­че­ство с фаши­ста­ми. В этих усло­ви­ях нуж­но сроч­но нане­сти упре­жда­ю­щий удар и захва­тить власть в свои руки, дабы спа­сти рабо­чих от неза­вид­ной уча­сти. Сооб­ще­ни­ям чле­нов КПЭ вто­ри­ла и совет­ская воен­ная раз­вед­ка, сооб­щав­шая о неста­биль­ном поло­же­нии в Эстонии.

Все эти отчё­ты были пре­уве­ли­че­ни­ем. Конеч­но, кри­зис серьёз­но уда­рил по рес­пуб­ли­ке, но о внут­рен­ней неста­биль­но­сти речь пока не шла. Фашист­ское дви­же­ние в стране нахо­ди­лось в зача­точ­ном состо­я­нии и гром­ко заяви­ло о себе лишь в 1929 году, когда появи­лась орга­ни­за­ция «вап­сов», вете­ра­нов осво­бо­ди­тель­ной вой­ны. Они дей­стви­тель­но попы­та­лись совер­шить госу­дар­ствен­ный пере­во­рот, но это про­изо­шло лишь в 1934 году.

Несмот­ря на сла­бую связь с реаль­но­стью, в Москве пове­ри­ли отчё­там. В авгу­сте 1924 года Полит­бю­ро ЦК РКП(б) сфор­ми­ро­ва­ло осо­бую комис­сию помо­щи эстон­ским това­ри­щам, в кото­рую вошли Гри­го­рий Зино­вьев, Лев Каме­нев, Иосиф Унш­лихт и Дмит­рий Ману­иль­ский. Уже осе­нью, полу­чив день­ги от боль­ше­ви­ков, эстон­ские ком­му­ни­сты нача­ли заку­пать ору­жие и бое­при­па­сы и пере­прав­лять их на под­го­тов­лен­ные зара­нее скла­ды в Эстонии.

В нояб­ре 1924 года к орга­ни­за­ции вос­ста­ния под­клю­чи­лась Крас­ная армия и лич­но Миха­ил Фрун­зе. Воен­ные заня­лись под­го­тов­кой эстон­ских бое­ви­ков, сосре­до­то­чен­ных на гра­ни­це. К нояб­рю их насчи­ты­ва­лась одна тыся­ча чело­век. Под­го­тов­ка шла пол­ным ходом, даже Бал­тий­ский флот был при­ве­дён в отно­си­тель­ную бое­вую готов­ность для воз­мож­ной помо­щи восставшим.

Одна­ко 29 нояб­ря гото­вив­ши­е­ся к выступ­ле­нию эстон­ские ком­му­ни­сты полу­чи­ли сооб­ще­ние об отмене опе­ра­ции. Его источ­ни­ком была Москва. Кто-то из выс­ших чинов (иссле­до­ва­те­ли пред­по­ла­га­ют, что это был Миха­ил Фрун­зе или Иосиф Ста­лин) решил отло­жить выступ­ле­ние. Одна из при­чин — новые сооб­ще­ния совет­ской раз­вед­ки, в кото­рых гово­ри­лось о повы­ше­нии бое­го­тов­но­сти эстон­ской армии на гра­ни­це. Так­же сооб­ща­лось о том, что внут­рен­няя ситу­а­ция в рес­пуб­ли­ке несколь­ко отли­ча­ет­ся от оце­нок эстон­ских ком­му­ни­стов. Ины­ми сло­ва­ми, в слу­чае вос­ста­ния для его успе­ха необ­хо­ди­мо внеш­нее вме­ша­тель­ство, что мог­ло при­ве­сти к затяж­ной войне на Запа­де. Москва к тако­му не была готова.


1 декабря 1924 года

К тако­му ока­за­лось не гото­во и тал­лин­ское под­по­лье. Неиз­вест­но, дошёл ли при­каз Моск­вы до ком­му­ни­стов в Эсто­нии, одна­ко 29 нояб­ря в Ленин­град при­шла шиф­ро­ван­ная теле­грам­ма сле­ду­ю­ще­го содержания:

«Нача­ло выступ­ле­ния назна­че­но на 6 утра 1.12.24. Ни о какой отсроч­ке не может быть и речи».

Не были доволь­ны Моск­вой и чле­ны ЦК КПЭ. По их мне­нию, имен­но здесь и сей­час сле­до­ва­ло брать власть, дру­гой воз­мож­но­сти может и не быть. Дей­ствия боль­ше­ви­ков, по их мне­нию, лишь меша­ют реа­ли­за­ции исто­ри­че­ской справедливости.

Тал­лин­ские под­поль­щи­ки реши­ли дей­ство­вать. На про­тя­же­нии мно­гих меся­цев они про­во­ди­ли аги­ти­ро­ва­ли рабо­чих, вер­бо­ва­ли бое­ви­ков и наби­ра­ли силу для того, что­бы сот­ни людей с ору­жи­ем в руках высту­пи­ли 1 декаб­ря. 29 нояб­ря был обра­зо­ван Воен­ный рево­лю­ци­он­ный коми­тет, кото­рый воз­гла­вил Валь­тер Кляйн, вете­ран граж­дан­ской вой­ны в России.

«Сего­дня в 5 часов 30 минут в Тал­линне ком­му­ни­сты пред­при­ня­ли воору­жен­ное напа­де­ние на шта­бы несколь­ких воен­ных частей и госу­дар­ствен­ных учре­жде­ний. Напа­де­ние было сра­зу же лик­ви­ди­ро­ва­но, и через пару часов в горо­де был вос­ста­нов­лен пол­ный поря­док. На осталь­ной тер­ри­то­рии в пре­де­лах госу­дар­ства нару­ше­ний поряд­ка не было» (Офи­ци­аль­ное сооб­ще­ние пра­ви­тель­ства Эстонии).

Дей­ствия вос­став­ших в Тал­лине. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 5:15 утра 1 декаб­ря несколь­ко удар­ных групп эстон­ских ком­му­ни­стов нача­ли пре­тво­рять план в жизнь. Напа­де­ни­ям под­верг­лись зда­ния пар­ла­мен­та и пра­ви­тель­ства, аэро­порт, казар­мы 10-го пехот­но­го бата­льо­на, воен­ное учи­ли­ще, вок­зал и поч­тамт. Неко­то­рые из них уда­лось даже захва­тить, но нена­дол­го. Клю­че­вые бои раз­вер­ну­лись за казар­мы и воен­ное учи­ли­ще, где нахо­ди­лись скла­ды с ору­жи­ем. Эстон­ские воен­ные отби­ли все попыт­ки ком­му­ни­стов. Надеж­да на под­держ­ку со сто­ро­ны рабо­чих так­же не оправ­да­лась — почти никто не под­дер­жал выступ­ле­ние в Тал­лине. В дру­гих эстон­ских горо­дах вос­ста­ние даже не началось.

Изъ­ятое у вос­став­ших ору­жие. Источ­ник: ERAF.129SM.1.2238–1.129.1 (AIS)
Изъ­ятое у вос­став­ших ору­жие. Источ­ник: ERAF.129SM.1.2238–1.130.1 (AIS)

Спу­стя несколь­ко часов ини­ци­а­ти­ва пере­шла к эстон­ской армии. Подав­ле­ние мяте­жа воз­гла­вил сам глав­но­ко­ман­ду­ю­щий гене­рал Йохан Лай­до­нер, герой Осво­бо­ди­тель­ной вой­ны. В улич­ных боях погиб­ло более 30 чело­век (из кото­рых 12 — ком­му­ни­сты). Раз­би­тые бое­вые груп­пы скры­ва­лись на кон­спи­ра­тив­ных квар­ти­рах, но в ходе после­до­вав­ших облав было аре­сто­ва­но ещё 100 чело­век. Немно­гие смог­ли скрыть­ся — в част­но­сти, это уда­лось бое­ви­кам, захва­тив­шим аэро­порт и угнав­шим несколь­ко само­лё­тов. Они по воз­ду­ху отпра­ви­лись в Совет­скую Рос­сию. Гла­ва ВРК Кляйн про­вёл послед­ние дни в под­ва­ле совет­ско­го посоль­ства. 3 мар­та 1925 года там же он скон­чал­ся от пневмонии.

Валь­тер Кляйн (спра­ва). Источ­ник: EFA.26.0.50506

Москва при­сталь­но сле­ди­ла за ходом выступ­ле­ния. Чле­ны ЦК КПЭ, нахо­див­ши­е­ся с рос­сий­ски­ми това­ри­ща­ми, сокру­ша­лись, что они во вре­мя полу­че­ния изве­стий о про­ва­ле выступ­ле­ния: «<…> спо­кой­но едят яич­ни­цу и в гла­зах рав­но­ду­шие — они не верят в рево­лю­цию». Спу­стя несколь­ко дней были ото­зва­ны отря­ды эстон­ских ком­му­ни­стов, нахо­див­ших­ся на гра­ни­це. Попыт­ка госу­дар­ствен­но­го пере­во­ро­та провалилась.


Последствия восстания

Сотруд­ник совет­ско­го пол­пред­ства в Тал­лине Филипп Ното­вич писал:

«Мно­гие из аре­сто­ван­ных вели себя доволь­но раз­вяз­но <…> гово­ри­ли, что они пере­шли гра­ни­цу при содей­ствии соввла­стей (аген­тов ГПУ), и были снаб­же­ны день­га­ми, ору­жи­ем и фаль­ши­вы­ми доку­мен­та­ми эстон­ской сек­ции Комин­тер­на. Неко­то­рые из них даже назва­ли те лица, кото­рые яко­бы спо­соб­ство­ва­ли пере­хо­ду гра­ни­цы. Но все эти лица — аген­ты низ­ше­го раз­ря­да, а самое важ­ное — ника­ких пись­мен­ных доку­мен­тов, ука­зы­ва­ю­щих на их связь с наши­ми орга­на­ми вла­сти, при аре­стах най­де­но не было».

Все пони­ма­ли, что за ком­му­ни­сти­че­ским вос­ста­ни­ем в Эсто­нии сто­я­ла Рос­сия, но пря­мых дока­за­тельств не было. Тем не менее пер­во­де­кабрь­ские собы­тия серьёз­но охла­ди­ли отно­ше­ния двух госу­дарств. Эстон­ские вла­сти высла­ли наи­бо­лее опас­ных, по их мне­нию, дея­те­лей пол­пред­ства, Комин­тер­на и РОСТа. Акти­ви­зи­ро­ва­лись коопе­ра­ция бал­тий­ских стран с целью созда­ния пол­но­цен­но­го поли­ти­че­ско­го и воен­но­го сою­за. Одно­вре­мен­но с этим эстон­ское пра­ви­тель­ство неофи­ци­аль­но обра­ти­лось к Вели­ко­бри­та­нии с прось­бой ока­зать защи­ту в слу­чае напа­де­ния СССР. Инфор­ма­ция об этих пере­го­во­рах дошла до Моск­вы. Совет­ская Рос­сия вве­ла огра­ни­чен­ное эмбар­го на эстон­ские това­ры, что при­ве­ло, в свою оче­редь, к недо­воль­ству круп­ных пред­при­ни­ма­те­лей рес­пуб­ли­ки. Под их дав­ле­ни­ем в 1925 году сме­ни­лось пра­ви­тель­ство. Новый каби­нет мини­стров вёл себя более осторожно.

Аре­сто­ван­ный участ­ник вос­ста­ния 1 декаб­ря 1924 года. Источ­ник: ERAF.129SM.1.2238–1.127.1

Вос­ста­ние 1 декаб­ря 1924 года во мно­гом ста­ло пово­рот­ным момен­том в совет­ской внеш­ней поли­ти­ке. Вку­пе с неуда­чей ком­му­ни­сти­че­ско­го выступ­ле­ния в Гер­ма­нии в 1923 году оно при­ве­ло совет­ское руко­вод­ство к выво­ду, что экс­порт рево­лю­ции таки­ми «актив­ны­ми» мето­да­ми не даёт жела­е­мых резуль­та­тов. Уже в 1925 году Иосиф Ста­лин объ­явил о нача­ле кур­са на постро­е­ние соци­а­лиз­ма «в отдель­но взя­той стране».

Со сме­ной внеш­не­по­ли­ти­че­ских ори­ен­ти­ров изме­ни­лись и цели рабо­ты КПЭ. Теперь речь шла лишь об аги­та­ции и поис­ках легаль­ных спо­со­бов поли­ти­че­ской борь­бы. С 1926 года они нача­ли рабо­ту с Эстон­ской рабо­чей пар­ти­ей (Eesti Tööliste Partei), отко­лов­шей­ся от соци­ал-демо­кра­тов. Впро­чем, боль­ше 5% голо­сов левые ради­ка­лы боль­ше не набирали.

Остав­ши­е­ся в Совет­ской Рос­сии эстон­ские ком­му­ни­сты зани­ма­ли пра­ви­тель­ствен­ные и армей­ские долж­но­сти. Боль­шин­ство из вете­ра­нов Граж­дан­ской вой­ны и под­поль­ной рабо­ты погиб­ли в годы ста­лин­ских репрессий.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Крас­ная При­бал­ти­ка: совет­ские рес­пуб­ли­ки в годы Граж­дан­ской вой­ны».

Качели на бурных волнах сибирского панка. Интервью с авторами комикса «Егор и Яна. Печаль моя светла»

В фев­ра­ле 2024 года вышел пер­вый офи­ци­аль­ный комикс о «Граж­дан­ской обо­роне». «Егор и Яна. Печаль моя свет­ла» — гра­фи­че­ский роман о собы­ти­ях, навсе­гда изме­нив­ших сибир­ский панк и повли­яв­ших на весь рус­ский рок. Комикс помог­ли под­го­то­вить подру­га Янки Дяги­ле­вой Анна Вла­ды­ки­на, вдо­ва Его­ра Лето­ва Ната­лья Чума­ко­ва, а так­же жур­на­ли­сты Иван Кире­ев и Сер­гей Гурьев. Худо­же­ствен­ным оформ­ле­ни­ем зани­ма­лась иллю­стра­тор Оль­га Лав­рен­тье­ва — автор комик­сов «Про­цесс две­на­дца­ти», «Непри­знан­ные госу­дар­ства. Один­на­дцать исто­рий о сепа­ра­тиз­ме», «Сур­ви­ло» и дру­гих гра­фи­че­ских романов.

Мы пого­во­ри­ли с Дмит­ри­ем Чино­вым и Вла­ди­ми­ром Нау­мо­вым — созда­те­ля­ми сюже­та «Его­ра и Яны». Авто­ры рас­ска­за­ли, как по ходу рабо­ты появ­ля­лись новые пер­со­на­жи, кем хоте­ли изоб­ра­зить себя в комик­се, поче­му сей­час Летов стал поп-звез­дой и когда вер­нут­ся Егор и Янка.


— Для кого ваш комикс?

Вла­ди­мир: Мы дела­ли комикс для себя. Идея дол­го мучи­ла меня, под­та­чи­ва­ла мою нерв­ную систе­му и амби­ции, и хоте­лось дове­сти её до конца.

Я рабо­тал с огляд­кой на то, что­бы мне само­му нра­ви­лось. Такой чело­век, как я, — это и есть наша ауди­то­рия. Чело­век, кото­рый увле­ка­ет­ся и куль­ту­рой, и кон­тр­куль­ту­рой, и комик­са­ми, и гра­фи­че­ски­ми рома­на­ми. Мил­ле­ни­ал — наша целе­вая аудитория…

Вла­ди­мир Наумов

Дмит­рий: Я бы ска­зал, не целе­вая, а желаемая.

Самая класс­ная ауди­то­рия была бы та, кото­рая ска­за­ла: «О! Чё там ещё вышло про Янку или Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча?» Они смо­гут оце­нить про­сто новую фор­му выска­зы­ва­ния про этих вели­ких людей.

Вто­рая ауди­то­рия, от кото­рой я уже несколь­ко отзы­вов полу­чал, — люди, кото­рые не толь­ко раз­би­ра­ют­ся в «ГО», но и в комик­сах. Это иде­аль­ный стык — те, кто зна­ет, что такое нор­маль­ный комикс, и оце­нил тот факт, что он про «ГО» и Янку.

Мы рас­став­ля­ли малень­кие «ружья», вся­кие фиш­ки, дела­ли при­коль­ные эле­мен­ты, деталь­ки. При­ят­но, что неко­то­рые это счи­ты­ва­ют — зна­чит, не зря замо­ра­чи­ва­лись. Мож­но было про­сто по шагам раз­ло­жить био­гра­фию Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча, но мы «пошли иным путём».

В про­цес­се мы сами узна­ли мно­гое. Рань­ше я так не углуб­лял­ся в этих героев.

Дмит­рий Чинов

— Поче­му комикс чёрно-белый?

Дмит­рий: «Цвет­ной комикс про „ГО“» — ниче­го свя­то­го нет вооб­ще, про­сто дья­во­лы во пло­ти! Лич­но у меня, когда я слу­шаю Янку или «Обо­ро­ну», ассо­ци­а­ции какие-то чёрно-белые.

Вла­ди­мир: Места, где жили наши герои, тоже, по край­ней мере в нашем вос­при­я­тии, монохромные.

— Конец 80‑х — нача­ло 90‑х годов — пик дея­тель­но­сти Его­ра Летова?

Дмит­рий: Тяже­ло отве­тить на этот вопрос. Насколь­ко это прай­мо­вый пери­од Лето­ва? У него столь­ко этих пери­о­дов, запи­сей, альбомов.

У всех своё мне­ние. Мне очень нра­вят­ся позд­ние аль­бо­мы «ГО». Мне кажет­ся, это совер­шен­но нестан­дарт­ная точ­ка зрения.

— В сере­дине кни­ги изоб­ра­же­ны каче­ли на бур­ных вол­нах. Это отсыл­ка к смер­ти Янки?

Дмит­рий: Мы в этом соеди­ни­ли два мощ­ней­ших обра­за. У Янки — «при­дёт вода», а у Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча — «лете­ли каче­ли без пас­са­жи­ров». В этот момент они соеди­ни­лись, а даль­ше Егор и Янка отдаляются.

— Во вре­мя роко­вой про­гул­ки Янка изоб­ра­же­на у реки. Вы при­дер­жи­ва­е­тесь вер­сии самоубийства?

Вла­ди­мир: Эта вер­сия выгля­дит вполне прав­ди­вой. Но зачем пло­дить домыс­лы? К тому же у нас всё-таки не тру-крайм-исто­рия, а гра­фи­че­ский роман по извест­ным фактам.

Дмит­рий: Я как сце­на­рист про­сто отстра­нил­ся от этой исто­рии и пока­зал так, как оно мог­ло бы быть. Обе вер­сии име­ют свои мину­сы и плю­сы. Не хочет­ся вооб­ще при­ни­мать то или иное решение.

У нас была даже одна ужас­но кощун­ствен­ная мысль… Есть вер­сия, что Янку уби­ли хули­га­ны. Была идея изоб­ра­зить нас в обра­зе этих него­дя­ев. Но, сла­ва Богу, мы это­го не сде­ла­ли. Это мог­ла бы быть совсем безум­ная деталь.

— Есть изоб­ра­же­ние, где перед Янкой чёр­ная фигу­ра без лица со сло­ва­ми «Помо­ги». Кто это?

Дмит­рий: Мак­си­маль­но умрач­нён­ная исто­рия о том, как погиб свод­ный брат Янки. Навер­ное, во сне фигу­ри­ру­ют и смерть бра­та, и то, как её посте­пен­но под­во­ди­ли самые раз­ные мыс­ли к это­му тра­ги­че­ско­му ито­гу. В пес­нях Дяги­ле­вой очень мно­го строк, свя­зан­ных со смертью.

Вла­ди­мир: Янка счи­та­ла, что при­нес­ла смерть. И смерть всё боль­ше окру­жа­ла её — сна­ча­ла в пес­нях, потом во снах.

Дмит­рий: За корот­кий про­ме­жу­ток вре­мен ушло мно­го близ­ких: и Башла­чёв, и мама, и брат сводный.

— Алек­сандр Башла­чёв силь­но повли­ял на Янку. Вам не кажет­ся, что он заслу­жил боль­ше «кар­тин­но­го» вре­ме­ни в комиксе?

Дмит­рий: Да, Башла­чё­ву хоте­лось боль­ше уде­лить вни­ма­ния, но исто­рия изна­чаль­но заду­ма­лась про Его­ра, Янку, их вза­и­мо­от­но­ше­ния, вли­я­ние друг на друга.

Наш комикс пла­ни­ро­вал­ся куда более корот­ким — мы хоте­ли сде­лать жур­наль­чик стра­ниц на 20—30. Но в про­цес­се рабо­ты над сце­на­ри­ем нам все­гда хоте­лось доба­вить что-то ещё. Обще­ния с оче­вид­ца­ми и пра­во­об­ла­да­те­ля­ми так­же доба­ви­ло деталей.

Вла­ди­мир: Чем боль­ше мы рабо­та­ли, тем боль­ше появ­ля­лось пер­со­на­жей, век­то­ров, доми­нант. При­шлось напол­нять комикс людь­ми, поме­чать, что это был такой-то чело­век, он сто­ял здесь, он сде­лал это и так далее.

Дмит­рий: Чита­те­ли не обя­за­ны знать Ревя­ки­на, Кин­че­ва, «Аук­цЫ­он», груп­пу «Адольф Гит­лер» и всех геро­ев сиб­пан­ка. Поэто­му при­шлось стре­лоч­ка­ми сопро­во­дить. Но в ито­ге полу­чи­лось класс­но — почти каж­дый кадр напол­нен чем-то, мож­но пораз­гля­ды­вать, посмот­реть, почитать.

— Хоте­лось бы узнать про совет­ско­го обы­ва­те­ля. Поче­му он в шубе, а не в про­стой боло­нье­вой курт­ке? Поче­му у него бутыл­ка вод­ки в кар­мане? Это раз­ве не пери­од анти­ал­ко­голь­ной кампании?

Вла­ди­мир: Ну отку­да у совет­ских обы­ва­те­лей обыч­но появ­ля­лись вся­кие вещи, кото­рые быть у них не долж­ны? Где-то достал, ска­жем так. А поче­му у него вод­ка? Пото­му что чело­век пью­щий. Какая анти­ал­ко­голь­ная кам­па­ния? В Москве быва­ют вся­кие кам­па­нии, в Петер­бур­ге тоже, до Сиби­ри, види­мо, не дошла.

Дмит­рий: Мне нра­вит­ся, что в комик­се есть инте­рес­ное допол­не­ние в виде таких геро­ев. То есть один мужик идёт мимо кон­цер­та и гово­рит «пога­ная моло­дёжь!», отсы­лая к стро­ке из «ГО». На дру­гом кад­ре мы видим нор­ко­вую шап­ку, где встро­е­ны сло­ва из пес­ни Дяги­ле­вой «Я стер­ве­нею». Есть мужи­ки в воен­ной фор­ме, тоже наме­ка­ют на опре­де­лён­ные собы­тия. Это всё про­сто любо­пыт­ные дета­ли на фоне.

Вла­ди­мир: Когда мы толь­ко начи­на­ли делать гра­фи­че­ский роман, нам нуж­на была фак­ту­ра, ощу­ще­ние Омска того пери­о­да. Мы яндек­си­ли: «Омск» и виде­ли — при­ят­ный город, обыч­ный. Реши­ли изме­нить запрос на «Омск ужас» — нача­лись выбо­и­ны в доро­гах, косо­бо­кие дома…

В обыч­ном Омске, может быть, обы­ва­те­ли шубы не носи­ли, но в нашем Омске-ужа­се… в этом горо­де мог­ло быть всякое…

Вооб­ще, уди­ви­тель­но, что мы с вами в пси­хо­ло­гии это­го пер­со­на­жа копа­ем­ся. Мне кажет­ся, образ полу­чил­ся вполне цель­ным: чело­век ходит на панк-кон­цер­ты, не сидит дома, оде­ва­ет­ся заме­ча­тель­но, ещё и не дурак выпить…

Дмит­рий: Есть жена. Ячей­ка обще­ства образцовая.

Вла­ди­мир: И жена его тер­пит. Уди­ви­тель­ная жизнь.

— Комикс полу­чил­ся таким, каким вы его себе представляли?

Вла­ди­мир: Он полу­чил­ся даже луч­ше, чем мы ожидали!

— Если бы не цен­зу­ра и запре­ты, что бы вы ещё вклю­чи­ли в комикс?

Дмит­рий: У нас не было ника­ких запре­тов. Есть кад­ры с нац­бо­ла­ми, мат, упо­мя­ну­та груп­па «Адольф Гит­лер». Мы себя не сдерживали.

— Как бы вы про­ре­кла­ми­ро­ва­ли комикс?

Дмит­рий: Кто не купит, тот Шаман!

— Есть ли у вас ещё какие-нибудь идеи, кото­рые вы вопло­ти­ли бы в комик­сах? Вы гово­ри­ли, что у вас была идея по пово­ду фильма.

Вла­ди­мир: Это про­ект, кото­рый сра­зу был обре­чён на про­вал. То есть это какие-то мечтания.

— Согла­си­тесь, не хва­та­ет филь­ма про «Граж­дан­скую оборону».

Дмит­рий: Сде­ла­ют, вопрос вре­ме­ни. Я думаю, кто-то уже делает.

Вла­ди­мир: Сей­час надо насла­ждать­ся момен­том, когда нам чего-то не хва­та­ет. Потом будет слиш­ком мно­го все­го, и мы будем ругать­ся на это.

— У вас есть ещё какие-то идеи?

Вла­ди­мир: Мне очень нра­вит­ся исто­рия груп­пы «Ага­та Кри­сти». Это заме­ча­тель­ные, «позор­ные звёз­ды». В комик­се была бы та же самая чёр­но-белая эсте­ти­ка. Сверд­ловск, два пер­со­на­жа, вполне анта­го­ни­стич­ные друг к дру­гу… Пост­панк, ска­жем так, с совет­ским и пост­со­вет­ским филь­тром. Кра­си­во. Но когда это нуж­но делать? Да нико­гда. Не сейчас.

Дмит­рий: У нас есть серия про поэтов Сереб­ря­но­го века, и она мак­си­маль­но есте­ствен­ным путём раз­ви­ва­ет­ся. Была Ахма­то­ва, потом Гуми­лёв, после Гуми­лё­ва — Мая­ков­ский, сей­час — Есенин.

Было бы кру­то тоже сде­лать комик­сы с дру­ги­ми худож­ни­ка­ми, кото­рые под­хо­дят по эсте­ти­ке кон­крет­ных музы­кан­тов, групп. Но пока пла­нов таких нет.

— Сей­час нет нико­го, даже близ­ко при­бли­жа­ю­щих­ся к «ГО»?

Дмит­рий: Копи­ру­ют мно­гие… В момен­те очень слож­но рас­смот­реть ори­ги­наль­ные кол­лек­ти­вы. Это будет понят­но через 10 лет, через 15. А там уже Егор с Янкой вый­дут из тайги.

— Когда вер­нёт­ся Летов?

Дмит­рий: Про­те­стую! Он нику­да и не уходил!

— Вер­нёт­ся ли Янка? Она будет вме­сте с Егором?

Вла­ди­мир: Если им это будет выгод­но, вер­нут­ся. Я бы на их месте ещё бы немно­го, конеч­но, отсиделся.

Дмит­рий: Не вре­мя воз­вра­щать­ся, пус­кай пона­блю­да­ют со сто­ро­ны. Мы ску­ча­ем, конеч­но. Таких нын­че лич­но­сти я не вижу прак­ти­че­ски, но что поделать.

— Насколь­ко Егор Летов сей­час поп-звезда?

Дмит­рий: Да, мод­ная моло­дёжь его любит. Не сове­тую нико­му при­ни­мать сто­ро­ну Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча и за него что-то гово­рить. Но боюсь пред­ста­вить, как бы он к это­му отнёсся.

Вла­ди­мир: Пик был в 2017 или 2018 году, когда уже не толь­ко взрос­лые муж­чи­ны ходи­ли в фут­бол­ках «Всё идет по плану».

Дмит­рий: Мне в Тик-Токе часто попа­да­ют­ся роли­ки про Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча. Так что да — звезда!

Вла­ди­мир: Ещё эта ней­ро­се­те­вая исто­рия… Вы виде­ли ролик, где голо­сом Его­ра поёт­ся: «Ты пах­нешь мятой в фут­бол­ке помя­той»? Страш­ное дело.

— Есть какие-нибудь фан­фи­ки, кото­рые исполь­зу­ют ней­ро­се­ти для про­дол­же­ния, напри­мер, отно­ше­ний Янки и Егора?

Дмит­рий: Не знаю и знать не хочу.

Вла­ди­мир: Сла­ва Богу, не знаю. Но уве­рен, что есть.

— Кар­тин­ки в кон­це кни­ги — это рабо­ты фанатов?

Дмит­рий: Да, неболь­шая гале­рея. Был кон­курс, и раз­ные худож­ни­ки дела­ли иллю­стра­ции на тему сиб­пан­ка. Мы доба­ви­ли те, кото­рые нам понравились.

— Что бы вы спро­си­ли у Его­ра Лето­ва, если бы встре­ти­ли сейчас?

Дмит­рий: Я бы спро­сил: «Игорь Фёдо­ро­вич, вам чай, кофе, коньяк, вод­ку, порт­вейн? Что будем пить?», пото­му что это, ско­рее все­го, будет нача­ло боль­шой бесе­ды. О твор­че­стве, об искус­стве и «про­тив чего мы сей­час?», ведь Летов все­гда про­тив чего-то.

Вла­ди­мир: Я бы его не тро­гал. Сей­час бы у него все что-то спра­ши­ва­ли, хоте­ли бы видеть его на сво­ей сто­роне. Всё-таки чело­век в воз­расте. Надо как-то с забо­той относиться.

— Счи­та­е­те, что совре­мен­ни­ки не отно­сят­ся к памя­ти Лето­ва с осторожностью?

Вла­ди­мир: Да. Понят­ное дело, что ему сей­час не убу­дет. Он в месте, где всё рав­но на нашу бегот­ню. А вооб­ще, дела­ют что хотят, комик­сы например.

— Что бы вы ещё про­да­ва­ли в допол­не­ние к кни­ге? Может быть, лопату…

Вла­ди­мир: Лопа­ту — это хорошо.

Дмит­рий: Паке­тик зем­ли омской…

Вла­ди­мир: Да, но лопа­та — это пре­крас­но. Я счи­таю, что вооб­ще малень­кая вещь долж­на вру­чать­ся с чем-то боль­шим, тяжё­лым, что­бы не повад­но было.

Дмит­рий: Я бы про­да­вал в ком­плек­те дру­гую кни­гу. Про­дать боль­ше книг — все­гда лучше.

Вла­ди­мир: Спи­сок лите­ра­ту­ры хоте­лось бы приложить.

Есть книж­ка Мак­си­ма Семе­ля­ка «Зна­чит, ура­ган» — одно из самых пол­ных иссле­до­ва­ний лич­но­сти Иго­ря Фёдо­ро­ви­ча. Там есть такой эпи­зод. В нача­ле сво­ей карье­ры в «Афи­ше» Мак­сим при­сут­ство­вал на фото­сес­сии Зем­фи­ры (при­зна­на Миню­стом РФ ино­аген­том). Она не хоте­ла фото­гра­фи­ро­вать­ся, и Мак­сим поста­вил ей аль­бом «Реани­ма­ция», точ­нее — его демо­вер­сию. Зем­фи­ра улыб­ну­лась, ска­за­ла, что хоть кто-то зву­чит так же хре­но­во, как она. Её, слу­шав­шую в науш­ни­ках «Реани­ма­цию», сфо­то­гра­фи­ро­ва­ли. Облож­ку «Афи­ши» мож­но лег­ко най­ти. Боль­шое спа­си­бо Семе­ля­ку за этот факт.

Зем­фи­ра (при­зна­на ино­аген­том) на облож­ке жур­на­ла «Афи­ша»

Дмит­рий: Кру­то, что леген­да повли­я­ла на дру­гую леген­ду. И дай бог, так будет про­дол­жать­ся дальше.


Комикс мож­но купить на сай­те изда­тель­ства Alpaca, Ozon и в дру­гих интернет-магазинах.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «10 глав­ных песен Его­ра Лето­ва»

Вышла сказка для взрослых «По щучьему велению. Продолжение» Олега Шаранданова

В изда­тель­стве «Луно­ход» вышла кни­га поэта и музы­кан­та Оле­га Шаран­да­но­ва «По щучье­му веле­нию. Про­дол­же­ние». Это иро­ни­че­ская поэ­ма-фан­та­зия о том, как мог­ли бы раз­ви­вать­ся собы­тия после того, как Еме­ля отка­зал­ся от услуг щуки.

Исто­рия начи­на­ет­ся так:

Непро­ста судь­ба у Емели,
Не поёт­ся ему, не спится…
Нету, нету высо­кой цели!
А задрем­лет — тру­ба снится
От род­ной его серд­цу печки.
Пус­ка­ет она колечки
Пуши­сто­го дыма-духа
И шеп­чет ему в ухо:
— Мно­го раз­ных было Емель,
А ты вот такой один —
Щукин сын, соби­ра­тель земель,
Сам себе господин!
Ниче­го, доро­гой, не бойся,
Соби­рай, сна­ря­жай войско!
<…>
Раз­го­ни посты­лую скуку
Да смот­ри — не зови щуку!
Сам попро­буй добыть славу,
Без обма­ну, не на халяву!
На вой­ну, дру­жок, на войну,
А не то загу­бишь страну!

Мы пого­во­ри­ли с Оле­гом Шаран­да­но­вым о книге.


— В каком вре­ме­ни раз­во­ра­чи­ва­ют­ся события?

— Услов­но в нашем. Хотя если счи­тать, что тео­рия о мно­же­ствен­но­сти миров вер­на, то поня­тие одно­вре­мен­но­сти собы­тий в раз­ных мирах не име­ет смысла.

— Куда занес­ло Еме­лю его везе­ние в этот раз?

— Он начал менять себя, и посколь­ку это у него полу­чи­лось, то начал менять­ся и мир вокруг него. То есть ему повез­ло начать дей­ство­вать в пра­виль­ной после­до­ва­тель­но­сти — начи­нать надо все­гда с себя!

— Это про­из­ве­де­ние для детей или взрослых?

— Для взрос­лых, к сожа­ле­нию. Сле­ду­ю­щую сказ­ку я поста­ра­юсь напи­сать так, что­бы она чита­лась в любом воз­расте. Но это очень напросто.

— В чём глав­ная осо­бен­ность этой истории?

— Она иро­нич­ная, но добрая.

— Еме­ля остал­ся Еме­лей? И стал Емельяном?

— Да, Еме­ля остал­ся Еме­лей. Еме­лья­ном он чуть не стал, когда начал разъ­ез­жать на сво­ей печ­ке, не обра­щая вни­ма­ния на то, что людей при этом давит. Но потом он поже­лал стать кра­си­вым и умным, полу­чил в каче­стве бону­са совесть, и эта угро­за миновала.


Кни­гу мож­но при­об­ре­сти на Ozon.

«Это шутка не смешная, это шутка нужная»: предвыборные визиты первых лиц на КВН

С кон­ца про­шло­го века пер­вые лица Рос­сий­ской Феде­ра­ции прак­ти­ку­ют свое­об­раз­ный чит-код: при­шёл нака­нуне выбо­ров на КВН — стал пре­зи­ден­том. Борис Ель­цин поль­зо­вал­ся этим лай­фх­а­ком два­жды, Вла­ди­мир Путин — три­жды, а Дмит­рий Мед­ве­дев (оче­вид­но) — единожды.

VATNIKSTAN пере­смот­рел игры Выс­шей лиги с уча­сти­ем руко­во­ди­те­лей совре­мен­ной Рос­сии, что­бы вспом­нить, чем кавэ­эн­щи­ки ста­ра­лись рас­сме­шить поли­ти­ков и как менял­ся образ пре­зи­ден­та в коме­дий­ном шоу с 1990‑х до наших дней.


«Наш папа дедушку раскручивает»

По вос­по­ми­на­ни­ям мно­го­лет­не­го веду­ще­го и руко­во­ди­те­ля КВН Алек­сандра Мас­ля­ко­ва, пер­вый пре­зи­дент Рос­сии любил его пере­да­чу задол­го до того, как это ста­ло мейнстримом:

«Пер­вым [из руко­во­ди­те­лей стра­ны] на КВН при­шёл, при­чём не в ран­ге пре­зи­ден­та, а в ста­ту­се опаль­но­го поли­ти­ка, Борис Ель­цин. <…> Его при­гла­си­ли ураль­ские ребя­та. Чем очень рас­стро­и­ли одно­го из тогдаш­них руко­во­ди­те­лей нашей моло­дёж­ной редак­ции ЦТ. Во вре­мя съё­мок он выска­ки­вал из зала, нерв­но курил и затем воз­вра­щал­ся. Было непо­нят­но, что с Ель­ци­ным будет даль­ше, но кавэ­эн­щи­кам уже тогда всё было ясно».

В июне 1991-го Борис Нико­ла­е­вич выиг­рал на выбо­рах пре­зи­ден­та РСФСР и ему ста­ло не до сме­ха. Но пять лет спу­стя он, долж­но быть, вспом­нил, что одна­жды КВН уже при­нёс ему уда­чу, и в ходе пред­вы­бор­ной кам­па­нии «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» посе­тил чет­верть­фи­нал Выс­шей лиги, кото­рый состо­ял­ся 23 мая в Мос­ков­ском двор­це моло­дё­жи. Теперь респек­та­бель­но­го чинов­ни­ка мож­но было не пря­тать от камер. Вме­сте с женой Наи­ной и дру­ги­ми чле­на­ми семьи его уса­ди­ли в пер­вый ряд, что­бы по ходу игры пока­зы­вать круп­ным пла­ном реак­цию на моло­дёж­ные остроты.

Надо ска­зать, что шуток кон­крет­но «на Ель­ци­на» про­зву­ча­ло не слиш­ком мно­го. Мень­ше все­го от зем­ля­ков Бори­са Нико­ла­е­ви­ча — «Ураль­ских пель­ме­ней», кото­рым тогда ещё толь­ко пред­сто­я­ло стать «маши­ной юмо­ра» с соб­ствен­ным шоу на СТС. А боль­ше все­го от гостей из-за гра­ни­цы — сбор­ной «Запо­ро­жье — Кри­вой Рог — Транзит».

На сцене укра­ин­цы раз­ме­сти­ли боль­шой кален­дарь и, напе­вая «слов­но секун­ды про­но­сят­ся года», сры­ва­ли с него листы, види­мо, напо­ми­ная, как быст­ро идёт вре­мя: 1972 год — «Закрыт КВН»; 1981 — «Подо­ро­жа­ла вод­ка»; 1982 — «Ниче­го не слу­чи­лось, и сла­ва Богу»; 1987 — «Борис, ты не прав!»; 1996 — «Голо­суй, или проиграешь».

После это­го пер­фор­ман­са за Бори­са Нико­ла­е­ви­ча взя­лись все­рьёз. На сцене появил­ся капи­тан коман­ды Миха­ил Гули­ков в обра­зе писа­те­ля-сати­ри­ка Семё­на Аль­то­ва и заявил:

«Мы, писа­те­ли-сати­ри­ки, в послед­нее вре­мя отхо­дим от эст­ра­ды. Вот лич­но я занял­ся серьёз­ной лите­ра­ту­рой — пишу обра­ще­ния пре­зи­ден­тов СНГ к их наро­дам. Вы зна­е­те, полу­ча­ет­ся очень смеш­но. Хотя в этом не столь­ко моя заслу­га как авто­ра, сколь­ко их как актёров».

В зале после каж­дой фра­зы смех и одоб­ри­тель­ное улю­лю­ка­нье. «Аль­тов» посмот­рел пря­мо на Ель­ци­на и продолжил:

«Жири­нов­ский и Зюга­нов нам не кон­ку­рен­ты. Прав­да, Борис Николаевич?»

Пре­зи­дент кив­нул и улыб­нул­ся, а «Аль­тов» «добил» шутку:

«Хотя у них тоже хоро­шие авторы».

Сле­дом на сце­ну при­гла­си­ли «вос­хо­дя­щую звез­ду», кото­рая испол­ни­ла пес­ню дур­ным голо­сом, не уга­дав ни одной из семи нот. «Ты кто?» — спро­си­ли моло­до­го чело­ве­ка. — «Я брат Лены Зоси­мо­вой». В зале исте­ри­ка: в то вре­мя испол­ни­тель­ни­ца пес­ни «Не схо­ди с ума», на про­дви­же­ние кото­рой не жалел денег отец, про­дю­сер Борис Зоси­мов, были на слу­ху. Одна­ко шоу-биз­нес здесь — толь­ко при­сказ­ка. Подо­ждав, пока зри­те­ли отс­ме­ют­ся, «брат Лены» зафиналил:

«Это ещё что. Сей­час наш папа дедуш­ку раскручивает!»

Напом­ним: Борис Зоси­мов имел самое пря­мое отно­ше­ние к рас­про­стра­не­нию лозун­га «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь». Так какой «дедуш­ка» име­ет­ся в виду? В кад­ре Ель­ци­ны сме­ют­ся и апло­ди­ру­ют. Само­иро­нии Бори­са Нико­ла­е­ви­ча мож­но толь­ко позавидовать.

Ещё две коман­ды, участ­во­вав­шие в той игре, избе­га­ли явных кол­ко­стей, но совсем от поли­ти­ки не дистан­ци­ро­ва­лись. Сбор­ная СПбУ­ЭиФ из Санкт-Петер­бур­га поте­ши­ла Ель­ци­на стрип­ти­зом — да не про­стым, а в испол­не­нии глав­но­го оппо­нен­та, Ген­на­дия Зюга­но­ва. И пусть даль­ше сло­вес­но­го опи­са­ния дело не пошло, гла­ва госу­дар­ства и пер­вая леди выгля­де­ли ну очень довольными:

«Выхо­дит това­рищ Зюга­нов. И при всех. При всех. Сни­ма­ет… свою кандидатуру».

А ере­ван­ские «Новые армяне» про­де­мон­стри­ро­ва­ли рэп в испол­не­нии тогдаш­не­го пре­зи­ден­та США Бил­ла Клин­то­на (его сыг­рал Гарик Мар­ти­ро­сян). Борис Нико­ла­е­вич искренне радо­вал­ся и, кажет­ся, даже пока­чи­вал голо­вой в такт.


«Он уже обогнал Микки Мауса»

Вла­ди­мир Путин был на КВН шесть раз: три­жды на так назы­ва­е­мых «спец­про­ек­тах» (игры в честь дня рож­де­ния Клу­ба весё­лых и наход­чи­вых) и ещё три раза на «рядо­вых» баталиях.

Пер­вый визит состо­ял­ся 23 декаб­ря 1999 года — моло­дой пре­мьер-министр посе­тил финал сезо­на. В отли­чие от пред­ше­ствен­ни­ка, Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич решил не брать с собой семью и при­шёл на съём­ки в чисто муж­ской ком­па­нии: сле­ва Вик­тор Золо­тов (в то вре­мя лич­ный охран­ник Пути­на), спра­ва Миха­ил Лесин (в 1999—2004 министр печати).

По теле­ви­зо­ру этот КВН пока­за­ли 2 янва­ря 2000 года, когда Борис Ель­цин уже пере­дал пол­но­мо­чия пре­ем­ни­ку. 23 декаб­ря всё было ещё не так одно­знач­но, но все всё пони­ма­ли. В 2016 году Алек­сандр Мас­ля­ков рассказывал:

«…в кон­це 1999-го <…> голо­сом Ель­ци­на одна из команд поин­те­ре­со­ва­лась: „Путин у вас? Пусть сроч­но берёт так­си, при­ез­жа­ет в Кремль, клю­чи под ков­ри­ком“. А через несколь­ко дней перед Новым годом было объ­яв­ле­но, что Ель­цин ухо­дит и его место зани­ма­ет Путин».

В целом же, в фина­ле 1999 года коман­ды шути­ли про Пути­на ред­ко — види­мо, пото­му что инфо­по­во­дов было пока ещё не слиш­ком мно­го. Сбор­ная Бело­рус­ско­го госу­дар­ствен­но­го уни­вер­си­те­та выда­ла немно­го тре­шо­вый гэг о воз­рас­та­ю­щей попу­ляр­но­сти высо­ко­го гостя:

«В Рос­сии рас­тёт рей­тинг Вла­ди­ми­ра Пути­на. По попу­ляр­но­сти он уже обо­гнал Мик­ки Мау­са и стре­мит­ся к Биви­су и Баттхеду».

Сле­дом отли­чи­лась сбор­ная Санкт-Петербурга:

«Все мы, конеч­но же, пом­ним, что Борис Нико­ла­е­вич два­жды был на КВНе и два­жды после это­го изби­рал­ся в пре­зи­ден­ты Рос­сии. Но, Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич, не всё так про­сто. Вот Юлий Соло­мо­но­вич [Гусман], напри­мер, сюда уже десять лет как на рабо­ту ходит. А всё никак».

Сто­ит упо­мя­нуть ещё одну шут­ку, кото­рая изна­чаль­но, воз­мож­но, была и не про Пути­на — но всё решил мон­таж. Свой капи­тан­ский моно­лог Вита­лий Шляп­по из БГУ закон­чил словами:

«Вы заме­ти­ли, что в послед­нее вре­мя всё чаще мож­но слы­шать, что где-то виде­ли чело­ве­ка, похо­же­го на извест­но­го поли­ти­ка? А как хочет­ся встре­тить извест­но­го поли­ти­ка, похо­же­го на человека».

Здесь каме­ра взя­ла Пути­на круп­ным планом.

Луч­шие номе­ра той игры не были свя­за­ны с поли­ти­кой. Зато в исто­рию КВН из фина­ла 1999 года пере­ко­че­ва­ла бело­рус­ская паро­дия на груп­пу «Маши­на вре­ме­ни», кото­рая пятью дня­ми ранее отме­ти­ла 30-лет­ний юби­лей в СК «Олим­пий­ский».

Почти в самом кон­це вече­ра (перед оцен­ка­ми жюри и объ­яв­ле­ни­ем побе­ди­те­ля) Алек­сандр Васи­лье­вич попро­сил гостя под­нять­ся на сце­ну и ска­зать несколь­ко слов:

«Ну, раз Новый год, раз подар­ки, Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич, может быть, как бы… а? Не запла­ни­ро­ва­но? Но у нас часто импро­ви­за­ция быва­ет на сцене».

Пре­мьер-министр согла­сил­ся. Вот что он сказал:

«Коман­да армян в послед­нем кон­кур­се пела про дожди в Петер­бур­ге, про росу в Мин­ске, про туман в Ере­ване. Я хочу, что­бы во всех этих горо­дах было солн­це. Пусть все­гда будет солн­це. И в Петер­бур­ге. И в Мин­ске. И в Ере­ване. Пусть нам све­тит солн­це ваших улы­бок, вашей моло­до­сти, ваше­го таланта».


«Мы решили просто молчать»

В лето­пи­си КВН есть любо­пыт­ный пара­докс: пер­вая 1/8 фина­ла сезо­на Выс­шей лиги 2004 года была сыг­ра­на 3 мар­та, а вто­рая — 26 фев­ра­ля. Как это может быть?

Очень про­сто: мар­тов­скую игру при­шёл смот­реть дей­ству­ю­щий пре­зи­дент (и кан­ди­дат на выбо­рах). Его визит обста­ви­ли со всей тор­же­ствен­но­стью, и, что­бы старт сезо­на при пока­зе по ТВ не про­иг­рал по зре­лищ­но­сти, игры в эфи­ре поме­ня­ли местами.

Юмор в тот день начал­ся со сво­е­го рода муль­ти­все­лен­ной: в зале одно­вре­мен­но появи­лись три Пути­на. Пер­вый — насто­я­щий, вто­рой — паро­дист Дмит­рий Гра­чёв, высту­пав­ший в ту пору за коман­ду «Незо­ло­тая моло­дёжь», тре­тий — Дмит­рий Хру­ста­лёв, неко­гда извест­ный как «Путин из сбор­ной Санкт-Петербурга».
Диа­лог коми­ков раз­ви­вал­ся в духе не сати­ры, а ситу­а­тив­ной коме­дии — Димы при­ня­лись спо­рить, кто из них силь­нее пре­успел в под­ра­жа­нии политику:

«— Я пере­ехал из Петер­бур­га в Москву.
— А я дзю­до освоил.
— А я истребитель.
— А я гор­ные лыжи.
— А я вот здесь (пока­зы­ва­ет на пле­чо) тату­и­ров­ку с Бобом Мар­ли сделал.
— Ну, это мало кто зна­ет — с лыжа­ми-то очевиднее».

В духе шут­ки про Боба Мар­ли на той игре стро­и­лись почти все репри­зы, свя­зан­ные пре­зи­ден­том — они мог­ли быть смеш­ны, но в кон­тек­сте не кон­крет­но­го чело­ве­ка, а его долж­но­сти. То, что гла­ва госу­дар­ства решил нако­лоть себе Мар­ли — это забав­но хоть с Ель­ци­ным, хоть с Мед­ве­де­вым, хоть с лиде­ра­ми дру­гих госу­дарств. Про­сто такой вот регги-абсурд.

Из той же опе­ры — паро­дия от Свет­ла­ны «Свет­ки» Пер­мя­ко­вой из коман­ды «Пар­ма»:

«— В каж­дой коман­де есть чело­век, кото­рый пока­зы­ва­ет Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча Пути­на. А у нас неко­му пока­зы­вать Вла­ди­ми­ра Владимировича…
— Как это неко­му?! Давай­те я покажу.
— Давай!
— Доб­рый вечер. Пре­крас­ная игра. Заме­ча­тель­ные коман­ды. Очень понра­ви­лась Пермь. Осо­бен­но Свет­ка. Про­сто супер, луч­ше всех, я считаю».

Сле­ва — Свет­ка паро­ди­ру­ет пре­зи­ден­та. Спра­ва — реак­ция Пути­на на пародию

Впро­чем, было и что-то вро­де пред­вы­бор­ной аги­та­ции. Прав­да, коман­да «Реги­он-13» из Саран­ска фор­маль­но это­го жан­ра откре­сти­лась. Номер объ­яви­ли так:

«Мы, морд­ва, в пред­две­рии выбо­ров очень мно­гое хоте­ли ска­зать пре­зи­ден­ту. Но Цен­триз­бир­ком может вос­при­нять это как аги­та­цию. Поэто­му мы будем про­сто молчать».

А даль­ше саран­чане при­ня­лись пока­зы­вать пре­зи­ден­ту боль­шие паль­цы и дру­гие невер­баль­ные зна­ки одоб­ре­ния. Одна­ко жюри их порыв не оце­ни­ло — в той игре «Реги­он-13» заня­ли послед­нее место. Побе­ду одер­жа­ла сбор­ная Пяти­гор­ска, кото­рая вспом­ни­ла, что впе­ре­ди не толь­ко выбо­ры, но и 8 Мар­та, и, в част­но­сти, заявила:

«А неко­то­рые муж­чи­ны мог­ли бы сде­лать так, что­бы учи­те­лям и вра­чам пла­ти­ли не толь­ко уче­ни­ки и больные».

Как вид­но, ост­рая шут­ка — не все­гда смеш­ная (да и малень­кий оклад не равен его отсут­ствию), но ино­гда дер­зость сама по себе вызы­ва­ет вос­торг: коман­ду иску­па­ли в ова­ци­ях. Реак­цию из пер­во­го ряда при этом не пока­за­ли. Как и в слу­чае со сле­ду­ю­щей репликой:

«Беды в Рос­сии, как извест­но, две. И когда наш пре­зи­дент куда-нибудь едет, одна сра­зу же начи­на­ет ремон­ти­ро­вать другую».


«Вымышленные персонажи должны поддерживать друг друга»

В 2007 году одним из самых попу­ляр­ных запро­сов в руне­те был «кто будет после…». «Авто­ра­дио» завле­ка­ло слу­ша­те­лей сло­га­ном: «Вклю­чи при­ём­ник — узнай, кто преемник».

Кавэ­эн­щи­ки не отста­ва­ли. В пер­вой полу­фи­наль­ной игре 2007 года, памя­туя об уже сло­жив­шей­ся к тому вре­ме­ни тра­ди­ции, коман­да «При­ма» из Кур­ска посвя­ти­ла целый номер поис­кам буду­ще­го лиде­ра сре­ди зри­те­лей в зале. Под подо­зре­ние попа­ли все, в том чис­ле и Юлий Гусман. Актив­ное, но без­ре­зуль­тат­ное рас­сле­до­ва­ние закан­чи­ва­лось словами:

«Вот сей­час насто­я­щий буду­щий пре­зи­дент сидит перед теле­ви­зо­ром, смот­рит и дума­ет: „Блин! Чего же это я на КВН не пошёл? Меня б там так здо­ро­во куряне встретили“».

«При­ма» как в воду гля­де­ла. Прав­да, в пер­вой 1/8 фина­ла сезо­на 2008 года, кото­рую посе­тил пер­вый заме­сти­тель пред­се­да­те­ля пра­ви­тель­ства и участ­ник пред­вы­бор­ной гон­ки Дмит­рий Мед­ве­дев, куряне не игра­ли, но весё­лой талант­ли­вой моло­дё­жи там хва­ти­ло и без них.

Любо­пыт­но срав­ни­вать кад­ры с пер­вы­ми визи­та­ми пре­зи­ден­тов на КВН — три раз­ных обра­за, три раз­ных посла­ния. Ель­цин в уют­ном сви­те­ре и в окру­же­нии род­ни, Путин в костю­ме и гал­сту­ке с таки­ми же солид­ны­ми сорат­ни­ка­ми, Дмит­рий Ана­то­лье­вич — в пиджа­ке, но без гал­сту­ка, а вокруг милые пар­ни и дев­чон­ки из сол­неч­ных нулевых.

Под стать эпо­хе были и репри­зы. Фронт­мен самар­ской коман­ды «СОК» Дмит­рий Кол­чин, уви­дев, кто смот­рит на него из пер­во­го ряда, стал сму­щён­но пере­гля­ды­вать­ся с поли­ти­ком, пока на фоне игра­ла пес­ня МакSим «Навер­но, это мой рай».

В номе­ре коман­ды «Астана.kz» про «послед­нюю» офи­ци­аль­ную встре­чу Пути­на и Нур­сул­та­на Назар­ба­е­ва на мобиль­ном теле­фоне пре­зи­ден­та Рос­сии зазву­чал ринг­тон «Тако­го как Мед­ве­дев, пол­но­го сил» — паро­дия на небезыз­вест­ную ком­по­зи­цию груп­пы «Пою­щие вместе».

Дмит­рий Кол­чин заме­тил Дмит­рия Медведева

В тек­сто­вых шут­ках, свя­зан­ных с поли­ти­ком на этой игре, мож­но выде­лить две клю­че­вых темы. Пер­вая — в том, что Дмит­рий Ана­то­лье­вич выиг­ра­ет выбо­ры 2 мар­та, не может быть ника­ких сомне­ний. Коман­да из МГУ «Уни­вер­си­тет­ский про­спект» нача­ла с пес­ни на мотив «Кома­ро­во»:

Две недель­ки до второго,
Вре­ме­ни не так уж много.
Выби­ра­ют россияне,
За кого голосовать.
Но при этом
Всем понятно,
Что вообще
Без вариантов.

Затем моск­ви­чи пока­за­ли номер «Мед­ве­дев на встре­че выпуск­ни­ков»: одно­класс­ни­ки боят­ся подой­ти к буду­ще­му лиде­ру и, глу­по­ва­то хихи­кая, сни­ма­ют его изда­ле­ка на телефоны.

А «СОК» завер­ши­ли выступ­ле­ние так:

«Я тут кра­еш­ком уха слы­шал, что „СОК“ сего­дня побе­дит… Тихо-тихо! Скром­нень­ко сто­им, улы­ба­ем­ся, как буд­то ниче­го не зна­ем. Берём при­мер с чело­ве­ка [на пер­вом ряду]: сидит, тоже уже всё зна­ет, но ниче­го, улыбается».

И вто­рая клю­че­вая тема: сопер­ни­ки у Мед­ве­де­ва на выбо­рах, мяг­ко гово­ря, не слиш­ком серьёз­ные. Боль­ше все­го доста­лось наи­ме­нее извест­но­му из них — лиде­ру Демо­кра­ти­че­ской пар­тии Рос­сии Андрею Бог­да­но­ву. В уже упо­мя­ну­той сцен­ке, сыг­ран­ной казах­ской коман­дой, меж­ду лиде­ра­ми двух стран состо­ял­ся диалог:

«— Инте­рес­ные у вас выбо­ры в этом году: Зюга­нов, Мед­ве­дев, Жири­нов­ский, Саруханов…
— Да нет, Богданов.
— Да? А так на Сару­ха­но­ва похож.
— А может, и Саруханов…»

А в номе­ре коман­ды «Обыч­ные люди» Карлсон объ­явил Малы­шу, что уле­та­ет на выбо­ры, что­бы про­го­ло­со­вать за Богданова.

«— А поче­му за Богданова?
— Пото­му что мы, вымыш­лен­ные пер­со­на­жи, долж­ны под­дер­жи­вать друг друга».

Неболь­шой пост­скрип­тум к это­му эфи­ру про­зву­чал уже после выбо­ров. На чет­верть­фи­наль­ной игре с уча­сти­ем «СОКа» Дмит­рий Кол­чин, не обна­ру­жив пре­зи­ден­та в зале, оби­жен­но протянул:

«То есть, вот так вот, да? То есть стал пре­зи­ден­том и пере­стал на КВН ходить?»

В сле­ду­ю­щий (и на теку­щий момент послед­ний) раз Мед­ве­дев посе­тил КВН в 2009 году. Тогда он стал зри­те­лем Лет­не­го куб­ка чем­пи­о­нов в горо­де Сочи.


«Поживём — увидим»

Десять лет спу­стя съём­ки тре­тьей 1/8 фина­ла Выс­шей лиги 2018 года нача­лись с объявления:

«Ува­жа­е­мые и гос­по­да! Пре­зи­дент Рос­сий­ской Феде­ра­ции Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич Путин».

Апло­дис­мен­ты. Пре­зи­дент занял место в пер­вом ряду. Затем на сцене появил­ся Мас­ля­ков и пред­ста­вил Вла­ди­ми­ра Вла­ди­ми­ро­ви­ча ещё раз. Сно­ва аплодисменты.

Коман­ды нача­ли шутить. Лейт­мо­тив у всех при­мер­но один и тот же — в зале такой серьёз­ный руко­во­ди­тель, что непо­нят­но, как к нему под­сту­пить­ся и как себя вести вообще.

Моло­дой мур­ман­ский депу­тат Гер­ман Ива­нов (да, теперь все игра­ют в КВН — и поли­ти­ки тоже) из коман­ды «Мор­ская ака­де­мия» в каче­стве дока­за­тель­ства того, что он насто­я­щий чинов­ник, предъ­явил «тря­су­щи­е­ся колен­ки перед Вла­ди­ми­ром Владимировичем».

Тюмен­ский «Напо­ле­он Дина­мит» пока­зал фото­гра­фию с раз­би­той доро­гой. Путин бро­сил на фото один-един­ствен­ный взгляд, и тут же на доро­ге сами собой воз­ник­ли рабо­чие и ста­ли её актив­но ремон­ти­ро­вать. Далее кавэ­эн­щи­ки вспом­ни­ли интер­вью Мас­ля­ко­ва, в кото­ром он про­сил НАТО собрать свою коман­ду КВН (!), и от лица Севе­ро­ат­лан­ти­че­ско­го аль­ян­са разыг­ра­ли сцен­ку-калам­бур про Пути­на и Мед­ве­де­ва в лифте:

«— Вы на какой?
— Я на четвёртый.
— Может, луч­ше я на второй?
— Нет, луч­ше я на четвёртый».

Закон­чи­лось выступ­ле­ние мыс­лью «с намёком»:

«— Мы счи­та­ем, если хоро­шо полу­ча­ет­ся, то и пре­ры­вать­ся не надо.
— Это вы о чём?
— Не о чём, а о ком».

В общем, как сфор­му­ли­ро­ва­ла «Мор­ская ака­де­мия» в одном из даль­ней­ших кон­кур­сов: «Это шут­ка не смеш­ная, это шут­ка нуж­ная». Прой­ти в сле­ду­ю­щий этап сорев­но­ва­ний мур­ман­ча­нам и тюмен­цам не уда­лось, как и своё вре­мя «Реги­о­ну-13». Поли­ти­че­ская пози­ция — это, конеч­но, хоро­шо, но на КВН необ­хо­дим ещё и юмор. А сов­ме­стить одно с дру­гим, увы, не все­гда удаётся.

«Луч­ше я на четвёртый»

Кол­лек­ти­вам, кото­рые высту­па­ли в обра­зах «дурач­ков из наро­да», в этом смыс­ле про­ще — мож­но было вытво­рять глу­по­сти. Капи­тан коман­ды «Рус­ская доро­га» Алек­сей Кри­ве­ня, не зная, чем бы таким заин­те­ре­со­вать пре­зи­ден­та, пред­ло­жил, опу­стив руку в кар­ман пиджака:

«Хоти­те воро­бья пока­жу? А, он у меня в дру­гом пиджа­ке. У меня два пиджа­ка. Я вот в одном высту­паю, а в дру­гом воро­бья ношу».

Любовь Аст­ра­хан­це­ву из коман­ды «Раи­сы» зара­нее не пре­ду­пре­ди­ли, что «такие люди в зале сидят», и вот пря­мо на сцене она моет голо­ву — него­же перед гла­вой госу­дар­ства «с гряз­ной баш­кой». Наблю­дать за этим пер­фо­ман­сом стран­но, но забав­но: не каж­до­му уда­ёт­ся заста­вить огром­ный мос­ков­ский зал сидеть и смот­реть, как про­стая иркут­ская тётень­ка пле­щет­ся в тазике.

В тот вечер раз­ве­се­лить зал пыта­лись не толь­ко коман­ды, но и один из чле­нов жюри — тогдаш­ний попу­ляр­ный шоумен, а ныне ино­стран­ный агент Семён Сле­па­ков. Во вре­мя финаль­ной речи экс-капи­тан сбор­ной Пяти­гор­ска поде­лил­ся воспоминаниями:

«В 2004 году была похо­жая ситу­а­ция. Я играл на сцене в 1/8, а в зале тоже был Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич. И наша коман­да тогда побе­ди­ла. И Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич тоже побе­дил. И сей­час про­шло 14 лет, и сно­ва интри­га: кто же побе­дит в 1/8?»

Одна­ко, если бы кто-то решил вру­чить награ­ду за самое душе­щи­па­тель­ное выступ­ле­ние вече­ра, оно навер­ня­ка доста­лось бы пер­во­класс­ни­ку Егор­ке, сце­ни­че­ско­му «сыну» одной из «Раис»:

«— Егор­ка, сынок, а ты зачем вышел?
— Поче­му вы меня не пре­ду­пре­ди­ли, что в зале сидит кан­ди­дат в президенты?
— Егор­ка, ну тебе-то какая раз­ни­ца? Ты же ещё совсем малень­кий, тебе всё рав­но за него голо­со­вать не придётся.
— Пожи­вём — увидим».

Как и 19 лет назад, в кон­це игры (но на этот раз после оце­нок жюри и объ­яв­ле­ния побе­ди­те­ля — суще­ствен­ная дра­ма­тур­ги­че­ская раз­ни­ца) Мас­ля­ков попросил:

«Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич, если бы вышли на сце­ну и… Воз­мож­но такое?»

Пре­зи­дент вновь не отка­зал и про­из­нёс речь. На этот раз не про солнце:

«Когда гово­рят о КВНе, все­гда гово­рят о его дол­го­ле­тии, акту­аль­но­сти тем, кото­рые зву­чат и о талан­те кавэ­эн­щи­ков. И за это КВН любят мил­ли­о­ны людей. Я про­сто хочу вам ещё раз об этом ска­зать. Боль­шое вам спасибо».

 

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «„Нор­маль­ный жёл­тый бро­не­вик“. Эво­лю­ция кавэ­энов­ской лени­ни­а­ны 1991–2021 гг.»

Запуск и золотые годы канала «Муз-ТВ»

Аврора

С чем у вас ассо­ци­и­ру­ет­ся сло­во­со­че­та­ние «музы­каль­ное теле­ви­де­ние», кото­рое нын­че зву­чит как арха­изм? Гото­вы поспо­рить, что вы поду­ма­ли об MTV и пере­да­чах вро­де «Тач­ка на про­кач­ку» или «Обыск и сви­да­ние». А ведь когда-то звез­дой оте­че­ствен­но­го эфи­ра был канал «Муз-ТВ», кото­рый во вто­рой поло­вине 1990‑х поко­рял серд­ца зри­те­лей стиль­ным оформ­ле­ни­ем, заме­ча­тель­ны­ми плей­ли­ста­ми и сме­лы­ми ток-шоу. Не вери­те? При­гла­ша­ем вас загля­нуть на кух­ню «пер­во­го музы­каль­но­го» 30-лет­ней дав­но­сти и посмот­реть, как Сют­кин при­зы­ва­ет голо­со­вать за Ель­ци­на, Вале­рий Леон­тьев пока­зы­ва­ет зри­те­лям «неэфир­ные места», а ковар­ные виджеи кром­са­ют чьё-то тело в операционной.


Голосуй, или проиграешь

30 янва­ря 1995 года в Рос­сии начал веща­ние музы­каль­ный канал «К‑10». Он рабо­тал с 19:00 до 1:00 и был досту­пен толь­ко жите­лям сто­ли­цы. Впро­чем, пока­зы­вать там было осо­бо нече­го: сет­ка веща­ния состо­я­ла в основ­ном из музы­каль­ных бло­ков. Жизнь «К‑10» ока­за­лась недол­гой, но пло­до­твор­ной: 1 мая 1996 года на его осно­ве был создан «Муз-ТВ».

Но музы­ка мало инте­ре­со­ва­ла соос­но­ва­те­ля и вла­дель­ца кана­ла Сер­гея Лисов­ско­го. «Муз-ТВ» слу­жил не столь­ко раз­вле­ка­тель­ным, сколь­ко поли­ти­че­ским целям и являл­ся пло­щад­кой для мас­штаб­ной пред­вы­бор­ной кам­па­нии «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь». Цель кам­па­нии была бла­го­род­ной, но труд­но­вы­пол­ни­мой: исполь­зуя теле­ви­де­ние, рекла­му и попу­ляр­ных музы­кан­тов, орга­ни­за­то­ры пыта­лись убе­дить моло­дёжь прий­ти на выбо­ры. При этом под­чер­ки­ва­лось, что «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» не опи­ра­ет­ся на какую-либо поли­ти­че­скую плат­фор­му, хотя сим­во­ли­ка кам­па­нии гово­ри­ла об обрат­ном (рука крас­но­го цве­та повёр­ну­та боль­шим паль­цем вниз, рука сине­го цве­та — паль­цем вверх). Впо­след­ствии это под­твер­ждал и сам Лисов­ский в одном из постов в соцсетях:

«Моло­дёжь всё вос­при­ни­ма­ет по-дру­го­му, у них дру­гие инте­ре­сы, в отли­чие от стар­ше­го поко­ле­ния. Бед­ность они вос­при­ни­ма­ли как насле­дие Совет­ско­го Сою­за и виде­ли реше­ние в буду­щем. Я был уве­рен, что они про­го­ло­су­ют за Ель­ци­на, поэто­му рабо­тал над тем, чтоб моло­дёжь при­шла на выбо­ры.⁣⁣ <…> хиты зву­ча­ли по теле­ви­де­нию в под­держ­ку Бори­са Ель­ци­на, за буду­щую Россию».

Один из пла­ка­тов кам­па­нии «Голо­суй, или проиграешь»

«Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» — каль­ка с пред­вы­бор­ной кам­па­нии Бил­ла Клин­то­на 1992 года. Послед­няя име­ла прак­ти­че­ски иден­тич­ное назва­ние — «Выби­рай, или про­иг­ра­ешь» (Choose or lose) и про­хо­ди­ла на MTV. В аги­та­ци­он­ных роли­ках сни­ма­лись звёз­ды пер­вой вели­чи­ны. Напри­мер, Май­кл Джек­сон, оде­тый в сце­ни­че­ский костюм, при­зы­вал поду­мать о буду­щем детей, а Мадон­на отправ­ля­лась голо­со­вать, несмот­ря на плот­ный гра­фик, ссо­ру с бой­френ­дом и тре­вож­ные мыс­ли о неже­ла­тель­ной бере­мен­но­сти. Кро­ме того, на кана­ле выхо­ди­ли корот­кие бло­ки поли­ти­че­ских ново­стей и пере­да­чи, объ­яс­ня­ю­щие базо­вые прин­ци­пы госу­дар­ствен­но­го устрой­ства и изби­ра­тель­но­го права.

Оте­че­ствен­ные музы­кан­ты не отста­ва­ли от запад­ных кол­лег. За вре­мя кам­па­нии были запи­са­ны два музы­каль­ных аль­бо­ма: «Ель­цин — наш пре­зи­дент» и «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь», а аги­та­ци­он­ные туры про­шлись по всем круп­ным горо­дам стра­ны. В рота­ции «Муз-ТВ» появил­ся клип груп­пы «Маль­чиш­ник», где моло­дёжь при­зы­ва­ли «разо­брать­ся, кто дей­стви­тель­но крут, а кто кон­чен­ный лох». «Ведь всё доста­точ­но про­сто: опу­стил бюл­ле­тень, и ты побе­дил — уже на сле­ду­ю­щий день», — убеж­да­ли изби­ра­те­лей музы­кан­ты, кото­рые пры­га­ли по сцене на фоне тан­цу­ю­щих брейк­дан­се­ров, диджея Гру­ва с вер­туш­ка­ми и кис­лот­но­го граф­фи­ти с порт­ре­том Ельцина.

Маль­чиш­ник «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» (1996)

В дру­гом аги­та­ци­он­ном роли­ке Кон­стан­тин Кин­чев мрач­но рас­суж­дал об угро­зе «рестав­ра­ции дья­воль­ско­го строя». Лидер «Али­сы» обра­щал­ся к зрителям:

«Я про­шу вас прий­ти и про­го­ло­со­вать за Ель­ци­на. Пото­му что на дан­ный момент лишь Ель­цин в силе про­ти­во­сто­ять той надви­га­ю­щей­ся опас­но­сти, кото­рую я назы­ваю „ком­му­низм“».

12 июня 1996 года кор­ре­спон­дент «Муз-ТВ» пооб­щал­ся с моло­дё­жью на кон­цер­те в честь Дня неза­ви­си­мо­сти в Москве. На вопрос, что они вкла­ды­ва­ют в сло­во «неза­ви­си­мость», ребя­та отве­ча­ли: «Неза­ви­си­мость от ста­ро­го режи­ма», «от себя», «от денег», «от нашей судь­бы». «Про­сто надо всё это пере­жить, что­бы Рос­сия дей­стви­тель­но воз­ро­ди­лась и была луч­ше всех», — заяви­ла круг­ло­ли­цая брю­нет­ка, обни­ма­ю­щая за шею улыб­чи­во­го парня.

В день выбо­ров «Муз-ТВ» выпу­стил репор­таж с одно­го из изби­ра­тель­ных участ­ков Моск­вы, куда при­шли про­го­ло­со­вать неко­то­рые пред­ста­ви­те­ли сто­лич­но­го бомон­да. «Тай­ну голо­со­ва­ния соблю­да­ли не все­гда, но, к сча­стью, на изби­ра­тель­ных участ­ках ника­ки­ми зару­беж­ны­ми наблю­да­те­ля­ми и не пах­ло», — радо­вал­ся кор­ре­спон­дент и торо­пил­ся выве­дать эту тай­ну у зна­ме­ни­то­стей. Доли­на, Рас­тор­гу­ев и Сют­кин поста­ви­ли завет­ную галоч­ку у фами­лии Ель­ци­на, а Алек­сандр Град­ский уклон­чи­во отве­тил, что выби­рал кан­ди­да­та «по делам», и заме­тил, что любые выбо­ры — это «выбор наи­мень­ше­го зла». С груст­ной улыб­кой музы­кант пояснил:

«Я как пел, так и буду петь. На моём сче­ту было пять или шесть ген­се­ков, мне это не повредило».

В пере­бив­ках меж­ду интер­вью зри­те­лям пока­зы­ва­ли Ель­ци­на сре­ди лику­ю­щей толпы.

Цель про­ек­та была достиг­ну­та. На ста­ром сай­те «Муз-ТВ» мож­но най­ти инфор­ма­цию о том, что кам­па­ния «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь» при­нес­ла Ель­ци­ну 80 мил­ли­о­нов голо­сов. Борис Нико­ла­е­вич остал­ся на посту пре­зи­ден­та, а «Муз-ТВ» — в эфир­ной сет­ке. Пока что канал по-преж­не­му рабо­тал в опре­де­лён­ные часы: с 7 до 11 утра и с 19:00 до 03:00 (на круг­ло­су­точ­ное веща­ние он пере­шёл толь­ко в 1999‑м). «Таким обра­зом, канал пыта­ет­ся охва­тить самое моло­дёж­ное эфир­ное вре­мя — ран­нее утро и позд­нюю ночь», — писа­ли созда­те­ли «Муз-ТВ» и гор­до заявляли:

«Чаще все­го совре­мен­но­го моло­до­го чело­ве­ка мож­но застать перед теле­ви­зо­ром с пуль­том дистан­ци­он­но­го управ­ле­ния в руках, бес­ко­неч­но пере­клю­ча­ю­ще­го кана­лы в поис­ках про­грамм о музы­ке. Выбро­си­те свой пульт на помой­ку — теперь у вас есть теле­ка­нал „Муз-ТВ“».


Писающий мальчик

В пер­вые несколь­ко меся­цев сет­ка веща­ния «Муз-ТВ» не отли­ча­лась раз­но­об­ра­зи­ем. В пере­ры­вах меж­ду кли­па­ми в кад­ре появ­ля­лись «виде­ожо­кеи а‑ля MTV», зачи­ты­ва­ю­щие корот­кие под­вод­ки к сле­ду­ю­щей пор­ции музыки.

В про­грам­ме MTV Europe пока­зы­ва­ли зару­беж­ные кли­пы, в «Кли­по­ма­нии» — зару­беж­ные и оте­че­ствен­ные, в «Нашем» — толь­ко «наши». В рядах послед­них неред­ко при­сут­ство­вал про­пла­чен­ный кон­тент. Воз­мож­но, в том чис­ле поэто­му вско­ре после запус­ка рус­ской вер­сии MTV в 1998 году рей­тин­ги «Муз-ТВ» нача­ли падать. В газе­те «Аргу­мен­ты и фак­ты» по это­му пово­ду писа­ли:

«…музы­каль­ный канал Муз-ТВ… не стал „лучом све­та“ в „тём­ном цар­стве“ оте­че­ствен­но­го шоу-биз­не­са, пото­му как играл по заве­дён­ным на теле­ви­де­нии пра­ви­лам. Раз­ме­стить клип на „Муз-ТВ“ за день­ги мог любой жела­ю­щий. Сто­и­ло это по срав­не­нию с цен­траль­ны­ми кана­ла­ми недо­ро­го — поряд­ка 40 долл. за один показ. Пла­тить долж­ны были не толь­ко длин­но­но­гие деви­цы… но даже такие заслу­жен­ные рок-кол­лек­ти­вы, как, ска­жем, „Кали­нов мост“».

Тем не менее в пер­вые годы суще­ство­ва­ния кана­ла его музы­каль­ный ассор­ти­мент был доволь­но непло­хим. Наря­ду со слад­ко­го­ло­сы­ми «Бле­стя­щи­ми» и оба­я­тель­ным Димой Мали­ко­вым на экра­нах появ­ля­лись «Сек­тор газа», «Бра­во» и «Ага­та Кри­сти». Сре­ди зару­беж­ных испол­ни­те­лей в рота­ции были Depeche Mode, Queen и даже The Beatles, а для люби­те­лей музы­ки «полег­че» — Мадон­на, Backstreet Boys и дру­гие вид­ные пред­ста­ви­те­ли запад­ной поп-сцены.

Музы­каль­ные казу­сы всё-таки слу­ча­лись. Напри­мер, в 1998 году в пере­да­че «Кли­по­ма­ния» пока­за­ли совер­шен­но непод­хо­дя­щий по фор­ма­ту клип Сер­гея Рого­жи­на «Пес­ня про чай» с летя­щи­ми по небу пух­лы­ми куп­чи­ха­ми, само­ва­ра­ми, аль­пи­ни­ста­ми и пер­си­ка­ми. Сра­зу за ним сле­до­ва­ла пес­ня «Пан­те­ра» некой Вио­лы, вокаль­ные спо­соб­но­сти кото­рой остав­ля­ли желать лучшего.

По ста­рым эфи­рам замет­но, что денег у «пер­во­го музы­каль­но­го» было немно­го. Напри­мер, инте­рьер сту­дии ран­них выпус­ков «Кли­по­ма­нии» выгля­дел как тес­ное фойе про­вин­ци­аль­но­го кино­те­ат­ра: ярко-синие обои в полос­ку, неиз­вест­но для чего пове­шен­ные на сте­ну бле­стя­щие што­ры и при­та­ив­ший­ся в углу холо­диль­ник с лого­ти­пом гази­ров­ки RC Cola — про­дакт-плей­смент глав­но­го спон­со­ра кана­ла. По понят­ным при­чи­нам этот холо­диль­ник какое-то вре­мя оста­вал­ся посто­ян­ным гостем всех передач.

Веду­щая Дарья Суб­бо­ти­на в сту­дии «Муз-ТВ». 1997 год

Веду­щие появ­ля­лись в кад­ре в одеж­де из соб­ствен­но­го гар­де­роба. Алек­сандр Пря­ни­ков носил про­стень­кие сви­те­ра и джин­сы, похо­дя ско­рее на моло­день­ко­го сту­ден­та, чем на мод­но­го веду­ще­го с при­лич­ным сце­ни­че­ским опы­том за пле­ча­ми. Авро­ра вспо­ми­на­ла, что в то вре­мя у неё было все­го несколь­ко фут­бо­лок и две пары шта­нов. Боль­ше дру­гих повез­ло Дарье Суб­бо­ти­ной: вещи ей шила бабуш­ка-порт­ни­ха, кото­рая радо­ва­ла внуч­ку не толь­ко жен­ствен­ны­ми наря­да­ми, но и таки­ми экс­тре­маль­ны­ми веща­ми, как жилет­ка из латекса.

Несмот­ря на скром­ное финан­си­ро­ва­ние, канал выде­лял­ся на фоне дру­гих бла­го­да­ря ярко­му и стиль­но­му оформ­ле­нию. «Одеж­ду» для «Муз-ТВ» созда­вал дизай­нер Юрий Бок­сер, кото­рый не усту­пал в ори­ги­наль­но­сти кол­ле­гам с запад­но­го MTV, за что неод­но­крат­но полу­чал при­зы на евро­пей­ских реклам­ных фести­ва­лях. Заме­ча­тель­но выгля­дит пла­сти­ли­но­вая пере­бив­ка с номе­ром теле­фо­на сту­дии, где лысый муж­чи­на отры­ва­ет от щеки кусок кожи и пре­вра­ща­ет его в теле­фон­ную труб­ку. В дру­гом роли­ке страж­ник Вели­кой Китай­ской сте­ны гром­ко и с удо­воль­стви­ем рыга­ет и испус­ка­ет кишеч­ные газы. Ещё один инте­рес­ный при­мер — виджеи кана­ла в обра­зе вра­чей-хирур­гов, лихо кром­са­ю­щие неиз­вест­но­го паци­ен­та (воз­мож­но, зри­те­ля кана­ла). Совсем неве­ро­ят­но по нынеш­ним вре­ме­нам выгля­дит соци­аль­ная рекла­ма, где голый маль­чик писа­ет с желез­но­до­рож­но­го моста, а над­пись на экране гла­сит: «Зани­май­тесь любо­вью, а не вой­ной».


Шок в эфире

Одной из пер­вых пол­но­цен­ных пере­дач «Муз-ТВ» ста­ло «Шок-ток-шоу», кото­рое вели Алек­сандр Пря­ни­ков и Тут­та Лар­сен. «Это часо­вое обще­ние веду­щих… со звёз­да­ми и зри­те­ля­ми в пря­мом эфи­ре, под­ра­зу­ме­ва­ю­щее самые ковар­ные и неожи­дан­ные вопро­сы и прось­бы к гостям про­грам­мы», — рас­ска­зы­ва­ли о про­ек­те на сай­те кана­ла. Выпус­ки дей­стви­тель­но полу­ча­лись инте­рес­ны­ми, хотя «каверз­ные» вопро­сы веду­щих по нынеш­ним вре­ме­нам выгля­дят доволь­но невинно.

Напри­мер, Вале­рия Леон­тье­ва попро­си­ли пока­зать тату­и­ров­ки, сде­лан­ные в «неэфир­ных местах». Эти­ми «места­ми» ока­за­лись пле­чи: на одном был набит узор­ча­тый брас­лет, на дру­гом — что-то вро­де цвет­ка (каче­ство видео не поз­во­ля­ет раз­гля­деть рису­нок). Леон­тьев при­знал­ся, что набил их в Аме­ри­ке и сде­лал это лишь для того, что­бы «при­об­щить­ся» к людям, кото­рые тер­пят мно­го­ча­со­вые пыт­ки в крес­ле тату­и­ров­щи­ка ради кра­со­ты. Так­же артист похва­стал­ся кожа­ны­ми брю­ка­ми от Готье и кон­фи­ден­ци­аль­но сооб­щил веду­щим, что у него есть супруга.

Теле­про­грам­ма «Муз-ТВ» в 1997 году. Жур­нал «ТВ-парк»

С Бори­сом Гре­бен­щи­ко­вым (при­знан ино­стран­ным аген­том) Алек­сан­дру Пря­ни­ко­ву при­шлось справ­лять­ся в оди­ноч­ку. «Справ­лять­ся» — не пре­уве­ли­че­ние. Флег­ма­тич­ный Борис Бори­со­вич так нагру­зил веду­ще­го инфор­ма­ци­ей, что тому оста­ва­лось толь­ко под­да­ки­вать. Вид­но, что Пря­ни­ков немно­го «поплыл», но поста­рал­ся сохра­нить невоз­му­ти­мый вид зна­ю­ще­го чело­ве­ка. Гре­бен­щи­ков при­звал груп­пу «Сплин» перей­ти на элек­трон­ную музы­ку, срав­нил Мэри­ли­на Мэн­со­на с Уол­том Дис­не­ем, а Prodigy — с фека­ли­я­ми. Музы­кант не стес­нял­ся в выра­же­ни­ях (в какой-то момент редак­то­ры даже не успе­ли при­крыть мат), в то вре­мя как роб­кий Алек­сандр не мог про­из­не­сти сло­во «лиф­чик».

Пере­да­ча «Шок-ток-шоу» все­гда выхо­ди­ла в пря­мом эфи­ре. Ино­гда зри­те­ли ста­но­ви­лись сви­де­те­ля­ми забав­ных казу­сов, кото­рые повер­га­ли в пани­ку коман­ду съё­моч­ной пло­щад­ки. В одном из интер­вью Алек­сандр Пря­ни­ков рас­ска­зал, как ему при­шлось выма­ни­вать Жан­ну Агу­за­ро­ву из-под бан­кет­ки пря­мо в эфи­ре. «Здрав­ствуй­те, я Пря­ни­ков Алек­сандр, вон там за бан­кет­кой сидит Агу­за­ро­ва», — попри­вет­ство­вал зри­те­лей Алек­сандр и при­нял­ся звать Жан­ну тро­га­тель­ным «цып-цып-цып». Фокус удал­ся: экс­цен­трич­ная певи­ца не толь­ко вышла из убе­жи­ща, но и доси­де­ла до кон­ца пере­да­чи, что, по вос­по­ми­на­ни­ям Алек­сандра, было для неё ред­ко­стью. По окон­ча­нии эфи­ра на Пря­ни­ко­ва обру­ши­лись бур­ные апло­дис­мен­ты бла­го­дар­ных коллег.


Пионеры и последователи

Алек­сандр Пря­ни­ков при­шёл на канал уже опыт­ным арти­стом. После окон­ча­ния Гне­син­ки в 1993 году ему повез­ло под­пи­сать кон­тракт на рабо­ту в Аме­ри­ке, где он два года играл в бро­д­вей­ских мюзик­лах. Но кон­тракт кон­чил­ся, и Пря­ни­ков вер­нул­ся в Рос­сию, где вме­сто теат­раль­ных под­мо­сток его жда­ло без­де­не­жье и ред­кие под­ра­бот­ки. Одна из таких под­ра­бо­ток при­ве­ла его в теле­центр «Остан­ки­но». Полу­чи­лось почти как у Цеза­ря: уви­дел объ­яв­ле­ние о набо­ре веду­щих на новый канал, при­шёл на кастинг, победил.

Зри­те­лям этот скром­ный с виду моло­дой чело­век полю­бил­ся сра­зу. Пря­ни­ков вспо­ми­нал, что в лихие 90‑е рабо­та помо­га­ла ему бла­го­по­луч­но выби­рать­ся из улич­ных драк: кон­фликт закан­чи­вал­ся, как толь­ко налёт­чи­ки узна­ва­ли веду­ще­го. В 2000 году Пря­ни­ков при­нёс на оче­ред­ное интер­вью розо­во­го плю­ше­во­го сло­на. Алек­сандр оправ­ды­вал­ся перед корреспондентом:

«…око­ло теле­цен­тра [„Остан­ки­но“] девоч­ки моло­день­кие обле­пи­ли, вце­пи­лись в рука­ва про­сто насмерть… Ну не силой же отры­вать? Поздра­ви­ли с Новым годом, вру­чи­ли мне это­го розо­во­го слона…»

Алек­сандр Пряников

Кол­ле­гой Пря­ни­ко­ва по «Шок-ток-шоу» ста­ла быв­шая веду­щая кана­ла BIZ-TV Тут­та Лар­сен (Татья­на Рома­нен­ко), кото­рая удив­ля­ла зри­те­лей и съё­моч­ную груп­пу шоки­ру­ю­щей по тем вре­ме­нам стриж­кой ёжи­ком. Тогда это было в новин­ку: в выпус­ке ток-шоу с Леон­тье­вым Тут­та пожа­ло­ва­лась, что в мет­ро от неё шара­ха­ют­ся бабуш­ки, а теле­ви­зи­он­ное руко­вод­ство иро­нич­но пред­ла­га­ет выта­ту­и­ро­вать на лбу «что-нибудь непри­стой­ное». Кста­ти, её псев­до­ним — это ком­би­на­ция имён глав­ных геро­ев сказ­ки Яна Экхоль­ма «Тут­та Карлссон Пер­вая и един­ствен­ная, Людвиг Четыр­на­дца­тый и другие».

Тут­та Ларсен

Парал­лель­но с рабо­той на «Муз-ТВ» Лар­сен вела ноч­ные эфи­ры на радио «Мак­си­мум» и высту­па­ла со сво­ей груп­пой Jazzlobster в полу­под­поль­ных клу­бах, вла­дель­цы кото­рых выпла­чи­ва­ли гоно­ра­ры алко­го­лем. Лар­сен рас­ска­зы­ва­ла:

«Спа­ла я по четы­ре часа в сут­ки, ела вооб­ще неиз­вест­но что. Сей­час я думаю: зачем мы столь­ко пили-то? И как вооб­ще орга­низм это всё выдержал?»

На «Муз-ТВ» не толь­ко пла­ти­ли насто­я­щи­ми день­га­ми, но и награж­да­ли при­ят­ны­ми бону­са­ми: по сло­вам быв­шей веду­щей, она и её кол­ле­ги мог­ли бес­плат­но про­хо­дить в ноч­ные клу­бы и рас­счи­ты­вать на щед­рые скид­ки в мага­зи­нах одеж­ды. Но сума­тош­ный образ жиз­ни и необ­хо­ди­мость сов­ме­щать рабо­ту на теле­ви­де­нии с веде­ни­ем радио­эфи­ров ино­гда дава­ли о себе знать:

«Пом­ню, веду я как-то пря­мой эфир на „МУЗе“, раз­го­ва­ри­ваю со зрителем:
— При­вет, отку­да вы? Как дела? Что хоти­те посмотреть?
Зри­тель зака­зы­ва­ет клип Майк­ла Джек­со­на. И я при­выч­ным бод­рым тоном объ­яв­ляю (на „Муз-ТВ“):
— Итак, Май­кл Джек­сон и Earth Song на ррр­ра­дио „Мак­си­мум“!
Тут же пони­маю, что запу­та­лась в сво­их рабо­тах! И в ужа­се хва­та­юсь за голо­ву. А зара­за видео­ин­же­нер нароч­но не сра­зу вклю­ча­ет клип, а мед­лен­но, фей­дом, уво­дит меня из кадра».

В чис­ле пер­вых веду­щих кана­ла была так­же Ири­на Юди­на, извест­ная боль­шин­ству зри­те­лей как тёз­ка леген­дар­но­го крей­се­ра. В отли­чие от Пря­ни­ко­ва и Лар­сен, Авро­ра не име­ла нуж­но­го опы­та и гото­ви­лась стать архи­тек­то­ром. Одна­жды она уви­де­ла объ­яв­ле­ние о поис­ке веду­щих по теле­ви­зо­ру и реши­ла из любо­пыт­ства загля­нуть на кастинг по пути в опти­ку. Авро­ра рассказывала:

«Я запом­ни­ла адрес и ока­за­лось, что это в сосед­нем доме с тем, куда я соби­ра­лась ехать за лин­за­ми. В общем, я реши­ла зай­ти и посмот­реть, что там будет происходить».

Авро­ра

В резуль­та­те карье­ра архи­тек­то­ра закон­чи­лась, так и не начав­шись. Пер­вы­ми пере­да­ча­ми Авро­ры ста­ли интер­ак­тив­ное шоу «Вечер­ний звон» и «Кли­по­ма­ния». Пона­ча­лу новая рабо­та каза­лась ей все­го лишь лёг­кой раз­мин­кой перед чем-то более серьёз­ным, так как тру­дить­ся на «Муз-ТВ» было сплош­ным удовольствием:

«Я‑то дума­ла, что всё это тусов­ка, сплош­ная раз­вле­ка­лов­ка, и мне даже в голо­ву не при­хо­ди­ло, что в ито­ге теле­ви­де­ние ста­нет моей про­фес­си­ей. <…> У нас была очень класс­ная ком­па­ния, кото­рая ещё и отлич­но рабо­та­ла, мы все были таки­ми моло­ды­ми, весё­лы­ми, влюб­лён­ны­ми в музы­ку, гото­вы­ми про­во­дить на рабо­те всё своё вре­мя, и все эти эмо­ции мы выда­ва­ли в эфир».

В интер­не­те мож­но най­ти уми­ли­тель­ный фраг­мент эфи­ра «Муз-ТВ» нача­ла 2000‑х годов, где веду­щие Авро­ра и Дарья Суб­бо­ти­на поют «От улыб­ки ста­нет всем свет­лей» с Дель­фи­ном, похо­жим на застен­чи­во­го стар­ше­класс­ни­ка. Веду­щих объ­еди­ня­ли не толь­ко сов­мест­ные эфи­ры, но и друж­ба, кото­рая нача­лась одно­вре­мен­но с откры­ти­ем кана­ла: девуш­ки позна­ко­ми­лись на кастин­ге. Выпуск­ни­ца жур­фа­ка МГУ про­шла кон­курс, оста­вив поза­ди буду­щую веду­щую MTV Оль­гу Шелест — как ни стран­но, на «Муз-ТВ» ей реши­ли отказать.


Дель­фин, Авро­ра и Дарья Суб­бо­ти­на поют «Песен­ку кро­ко­ди­ла Гены»

Дарья не слу­чай­но полу­чи­ла зва­ние самой роман­тич­ной веду­щей кана­ла. В отли­чие от Авро­ры, кото­рая появ­ля­лась в кад­ре в дерз­ких моло­дёж­ных обра­зах, Суб­бо­ти­на напо­ми­на­ла зага­доч­ную тур­ге­нев­скую барыш­ню и оча­ро­вы­ва­ла зри­те­лей длин­ны­ми локо­на­ми и зага­доч­ной улыб­кой. Забы­тый сайт сере­ди­ны нуле­вых с фото­гра­фи­я­ми зна­ме­ни­то­стей до сих пор хра­нит ком­мен­та­рии поль­зо­ва­те­лей, кото­рые писа­ли под сним­ка­ми девуш­ки что-то вро­де: «Даша, я тебя люб­лю, ответь мне на почту». В интер­не­те мож­но най­ти чер­но­вую запись «Муз-ТВ» кон­ца 1990‑х, где Авро­ра сби­ва­ет­ся, нерв­ни­ча­ет и мате­рит­ся, а её подру­га тихим голо­сом гово­рит себе: «Ещё раз» и с улыб­кой повто­ря­ет текст.

Поз­же на канал при­шли Татья­на Плот­ни­ко­ва, Васи­лий Куй­бар, Дмит­рий Широ­ков, Лари­са Пят­ниц­кая (Бел­ка) и дру­гие. Послед­няя сра­зу же объ­яви­ла зрителям:

«Здрав­ствуй­те, меня зовут Бел­ка. Для меня это пер­вый пря­мой эфир, и что бы сего­дня ни про­ис­хо­ди­ло, про­сти­те меня, пожа­луй­ста, и помогите».

Ещё одно запо­ми­на­ю­ще­е­ся лицо кана­ла — веду­щая Беа­та Арде­е­ва (Анна Поно­ма­рё­ва), кото­рую муж­ская поло­ви­на ауди­то­рии обо­жа­ла не мень­ше, чем оча­ро­ва­тель­ную Суб­бо­ти­ну. К сожа­ле­нию, судь­ба Беа­ты сло­жи­лась тра­ги­че­ски: в 2003 году на попа­ла в авто­мо­биль­ную ава­рию, после чего ей при­шлось зано­во учить­ся ходить и гово­рить. В 2014 году она выпу­сти­ла авто­био­гра­фи­че­скую кни­гу «Оно того сто­и­ло», где рас­ска­за­ла о жиз­ни до и после ава­рии. Извест­но, что в 2015 году Арде­е­ва уеха­ла на Кубу, но инфор­ма­цию о её даль­ней­шей жиз­ни най­ти не удалось.


Недолго музыка играла

В нача­ле 2000 года теле­ка­нал про­вёл гло­баль­ное обнов­ле­ние эфи­ра: изме­ни­лось гра­фи­че­ское оформ­ле­ние, появи­лись новые про­грам­мы и веду­щие. Увы, новый облик «Муз-ТВ» при­шёл­ся по вку­су не всем. «Какой же класс­ный был канал, какие кру­тые и ост­ро­ум­ные веду­щие, пре­крас­ная музы­ка, захва­ты­ва­ю­щие пря­мые эфи­ры! До 2000 года… А потом про­изо­шёл реб­рен­динг и канал пре­вра­тил­ся в пол­ную…» — вспо­ми­на­ет кто-то в ком­мен­та­ри­ях к выше­упо­мя­ну­то­му видео с мате­ря­щей­ся Авророй.

Неиз­вест­ный поль­зо­ва­тель Юту­ба — не един­ствен­ный, кто остал­ся недо­во­лен изме­не­ни­я­ми. Ана­ло­гич­ные выска­зы­ва­ния встре­ча­ют­ся под дру­ги­ми фраг­мен­та­ми ста­рых эфи­ров, в соци­аль­ных сетях и на пусту­ю­щих ныне форумах.

Не понра­вил­ся реб­рен­динг и Алек­сан­дру Пря­ни­ко­ву, поки­нув­ше­му «Муз-ТВ» в 2002 году. Заме­ну ему нашли быст­ро: на место виджея с аппе­тит­ной фами­ли­ей при­шёл моло­дой Оскар Куче­ра. В одном из интер­вью нача­ла нуле­вых Пря­ни­ков говорил:

«Я наблю­даю „Муз-ТВ“ в его нынеш­нем вари­ан­те и раду­юсь, что ушёл отту­да. Когда раз­ва­ли­лось то „Муз-ТВ“, кото­рое взя­ло в Гол­лан­дии глав­ный приз за ком­пью­тер­ное оформ­ле­ние кана­ла, кото­рое ещё актив­нее ста­ло брать день­ги за музы­каль­ный эфир, появи­лись аля­по­ва­тые бук­вы, созда­лось впе­чат­ле­ние, что за руль „Фер­ра­ри“ пусти­ли дере­вен­ских лохов. Я рад, что не при­ни­маю в этом уча­стие. <…> Оскар — доста­точ­но яркий „банан­амен“. Это нор­маль­но. Я был таким же, как он, дере­вян­ным Бура­ти­но. Смот­рю на Оска­ра и узнаю себя».

Тут­та Лар­сен ушла на MTV ещё в 1998 году, где её хули­га­ни­стый образ с взъеро­шен­ной при­чёс­кой и тату­и­ров­ка­ми смот­рел­ся более орга­нич­но. Дарья Суб­бо­ти­на поки­ну­ла канал в нача­ле 2000‑х и ста­ла веду­щей пере­да­чи «Вокруг све­та» на кана­ле «Рос­сия». Доль­ше дру­гих про­дер­жа­лась Авро­ра, кото­рая рас­ста­лась с кол­ле­га­ми в 2007 году и заня­лась дру­ги­ми теле­про­ек­та­ми. Вооб­ще, на про­тя­же­нии нуле­вых веду­щие поки­да­ли канал один за дру­гим: ска­зы­ва­лись сме­на руко­вод­ства и уре­за­ние зарплаты.

С при­хо­дом ново­го тыся­че­ле­тия «Муз-ТВ» начал ори­ен­ти­ро­вать­ся на более взрос­лую ауди­то­рию, что вполне объ­яс­ни­мо: теперь под­рост­ки пред­по­чи­та­ли ему более про­дви­ну­тый MTV. Мод­ные хиты про­дол­жа­ли появ­лять­ся в эфи­ре, но посто­ян­но пере­ме­жа­лись с пес­ня­ми вро­де вро­де «Сам ты Ната­ша» и «Бип-бип-бип, твой сиг­на­лит джип». MTV в этом плане тоже был дале­ко не иде­аль­ным, одна­ко там кон­цен­тра­ция оте­че­ствен­ной музы­ки сомни­тель­но­го каче­ства была зна­чи­тель­но ниже.

Раз­вле­ка­тель­ный кон­тент тоже вызы­вал вопро­сы. Из удач­ных про­ек­тов мож­но назвать раз­ве что анти­чарт «Пип-парад» (быв­ший Shit-парад на MTV), кото­рый, увы, про­жил недол­го. Зна­ме­ни­тые реа­ли­ти «Пол­ный фэшн», «Семь под солн­цем», «Яппи на пика­пе» и про­чие полу­чи­ли, мяг­ко гово­ря, сме­шан­ные отзы­вы. Пре­мия «Муз-ТВ», кото­рую нача­ли про­во­дить с 2003 года име­ла печаль­ную сла­ву из-за пло­хой орга­ни­за­ции и обви­не­ний в под­та­сов­ке результатов.

Впо­след­ствии руко­вод­ство кана­ла попы­та­лось вер­нуть рас­по­ло­же­ние моло­дёж­ной ауди­то­рии, но не слиш­ком удач­но: весё­лое безу­мие кон­ца 1990‑х годов дав­но иссяк­ло. Впро­чем, как и инте­рес под­рост­ков к голу­бо­му экрану.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

Читай­те так­же «Ты уви­дел это пер­вым: 25 важ­ных кли­пов рос­сий­ско­го MTV»

Народный мститель из девяностых. Кто вдохновил Говорухина на «Ворошиловского стрелка»?

Источник: kinopoisk.ru

В 1999 году режис­сёр Ста­ни­слав Гово­ру­хин снял один из самых спор­ных филь­мов в исто­рии рос­сий­ско­го кино. Сюжет о вете­ране Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, кото­рый мстит насиль­ни­кам за внуч­ку, нико­го не оста­вил рав­но­душ­ным. Фильм ожив­лён­но обсуж­да­ли моло­дые и пожи­лые зри­те­ли, кино­кри­ти­ки и даже депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы. Гово­ру­хин нашёл боль­ную тему для обще­ства 90‑х, стра­дав­ше­го от кри­ми­на­ла и соци­аль­ной несправедливости.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, какая исто­рия ста­ла осно­вой для «Воро­ши­лов­ско­го стрел­ка», что побу­ди­ло Гово­ру­хи­на снять кар­ти­ну и на кого из дея­те­лей кино наме­кал образ студента-лингвиста.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Мститель с моргенштерном

За осно­ву сюже­та взя­та реаль­ная исто­рия народ­но­го мсти­те­ля Дмит­рия Дани­ло­ва. Как-то вече­ром, воз­вра­ща­ясь домой, Дмит­рий уви­дел хули­га­нов, кото­рые при­ста­ва­ли к девуш­ке, и разо­гнал обид­чи­ков. Так он позна­ко­мил­ся с Оль­гой. Дмит­рий и Оль­га нача­ли встречаться.

Поз­же Дани­ло­ва при­зва­ли в армию. Дмит­рий слу­жил в Афга­ни­стане, пере­пи­сы­вал­ся с Оль­гой. Через неко­то­рое вре­мя пись­ма пере­ста­ли при­хо­дить. Дани­лов поду­мал, что девуш­ка полю­би­ла дру­го­го и не ждёт быв­ше­го парня.

Когда Дмит­рий вер­нул­ся, роди­те­ли Оль­ги сооб­щи­ли жут­кую весть. Девуш­ка покон­чи­ла собой после того, как бан­да мар­ги­на­лов жесто­ко над­ру­га­лась над ней. Оль­га не смог­ла выне­сти позо­ра и вско­ре нало­жи­ла на себя руки. При­чём при­чи­ной само­убий­ства ста­ло не изна­си­ло­ва­ние, а отказ мили­ци­о­не­ров зани­мать­ся этим делом, кото­рые к тому же намек­ну­ли потер­пев­шей, что она сама виновата.

Дмит­рий не мог успо­ко­ить­ся из-за поте­ри люби­мой, но вско­ре нашёл смысл жиз­ни в само­су­де мест­ных хули­га­нов и бан­ди­тов. В каче­стве ору­жия быв­ший «афга­нец» исполь­зо­вал дуби­ну с гвоз­дя­ми. Неко­то­рые воз­му­ти­те­ли спо­кой­ствия отде­ла­лись тяжё­лы­ми трав­ма­ми, но были и те, кто лишил­ся жизни.

Мили­ция иска­ла народ­но­го мсти­те­ля. Одна­жды Дмит­рий пытал­ся скрыть­ся от опе­ра­ти­ви­ков на машине и попал в ава­рию. Пой­ман­но­го лин­че­ва­те­ля осу­ди­ли на 15 лет. Даль­ней­шая судь­ба Дани­ло­ва неиз­вест­на. По слу­хам, он стал мона­хом в отда­лён­ном монастыре.


«Женщина по средам»

Писа­тель Вик­тор Про­нин рабо­тал в жур­на­ле «Чело­век и закон» и хоро­шо знал исто­рию Дани­ло­ва. Непро­стая судь­ба Дмит­рия ста­ла источ­ни­ком вдох­но­ве­ния для пове­сти Про­ни­на «Жен­щи­на по сре­дам». Прав­да, сюжет зна­чи­тель­но отли­чал­ся от реаль­ных собы­тий. Глав­ным геро­ем стал пен­си­о­нер Иван Фёдо­ро­вич Афо­нин, кото­рый мстит насиль­ни­кам за внуч­ку. Содер­жа­ние кни­ги и кино­лен­ты по боль­шой части сов­па­да­ло, хотя неко­то­рые момен­ты в рабо­те Про­ни­на выгля­де­ли жёст­че. В филь­ме есть отсыл­ка к назва­нию пове­сти: три дру­га, изна­си­ло­вав­шие геро­и­ню, раз­вле­ка­лись с девуш­ка­ми по средам.

Кри­ти­ки отме­ча­ли, что в пове­сти идёт про­ти­во­по­став­ле­ние двух эпох: совет­ской и капи­та­ли­сти­че­ской. Пер­вая счи­та­ет­ся свет­лой, когда «про­сто­го чело­ве­ка» ува­жа­ли и цени­ли, при­чём с началь­ством он мог дер­жать­ся на рав­ных. Во вто­рой подон­ки, совер­шив­шие пре­ступ­ле­ния, без­на­ка­зан­но ухо­дят от ответ­ствен­но­сти, а выс­ший мили­цей­ский чин, отец одно­го из насиль­ни­ков, откры­то сме­ёт­ся фрон­то­ви­ку в лицо. Афо­нин горест­но рассуждает:

«Как знать, не пре­вра­ти­лась ли и вся огром­ная стра­на в ско­пи­ще раз­рос­ших­ся, неуправ­ля­е­мых банд? И живёт она по каким-то стран­ным зако­нам, нигде не изло­жен­ным, не утвер­ждён­ным по зако­нам, кото­рые воз­ни­ка­ют в тот самый момент, когда в них появ­ля­ет­ся надоб­ность… И осу­ществ­ля­ют эти зако­ны люди, кото­рые ока­зы­ва­ют­ся более мно­го­чис­лен­ны и без­жа­лост­ны воору­же­ны ли они авто­ма­та­ми, гра­на­то­мё­та­ми, долж­но­стя­ми или покро­ви­тель­ством выс­ших людей государства».

По боль­шо­му счё­ту ста­ри­ку не нужен само­суд: он бы успо­ко­ил­ся, если бы насиль­ни­ки искренне изви­ни­лись. Моло­дые про­жи­га­те­ли жиз­ни не рас­ка­и­ва­ют­ся, и тогда Афо­нин берёт­ся за ору­жие. Важ­ная мысль сюже­та — это не толь­ко месть, а тоталь­ная дегра­да­ция госу­дар­ства, кото­рое устра­ня­ет­ся от роли защит­ни­ка правопорядка.

Про­нин писал детек­тив­ную исто­рию, опи­ра­ясь на реа­лии вре­ме­ни. Он не соби­рал­ся про­па­ган­ди­ро­вать само­суд или кров­ную месть:

«„Воро­ши­лов­ский стре­лок“ — это лите­ра­тур­ное про­из­ве­де­ние, но вовсе не свод жиз­нен­ных пра­вил, настав­ле­ний, реко­мен­да­ций, это ника­кой не „Домо­строй“».


Говорухинский стрелок

В сере­дине 90‑х повесть Про­ни­на попа­лась на гла­за режис­сё­ру Гово­ру­хи­ну, кото­рый тогда сни­мал раз­лич­ную доку­мен­та­ли­сти­ку. Его послед­ний худо­же­ствен­ный фильм «Брыз­ги шам­пан­ско­го» вышел в 1988 году. Режис­сё­ра вос­хи­ти­ла идея, что про­стой чело­век из наро­да может так защи­щать честь семьи:

«Игро­вых кар­тин не сни­мал уже мно­го лет. А тут поду­мал: что бы такое сде­лать, что­бы это вызва­ло отклик в обще­стве? Очень жаль было ста­ри­ков, у кото­рых все отня­ли: честь, досто­ин­ство, все их сбе­ре­же­ния. Мне слу­чай­но попа­лась повесть Вик­то­ра Про­ни­на „Жен­щи­на по сре­дам“. За её героя — чело­ве­ка, кото­рый может отсто­ять своё досто­ин­ство, — я и ухватился».

Рабо­та над экра­ни­за­ци­ей нача­лась летом 1998 года, бук­валь­но перед авгу­стов­ским дефолтом.

Про­из­вод­ство кино­лен­ты было стре­ми­тель­ным. Гово­ру­хин, рабо­тав­ший пред­се­да­те­лем Коми­те­та по куль­ту­ре в Госу­дар­ствен­ной думе, хотел снять фильм за два меся­ца пар­ла­мент­ских каникул.

Ста­ни­слав Сер­ге­е­вич счи­тал, что роль Афо­ни­на может достой­но испол­нить толь­ко Миха­ил Улья­нов, и утвер­дил актё­ра прак­ти­че­ски сразу.

Источ­ник: kinopoisk.ru

На роль внуч­ки Кати пре­тен­до­ва­ли Юлия Нача­ло­ва и Анна Синя­ки­на. Гово­ру­хин деле­ги­ро­вал пра­во выбо­ра Улья­но­ву, кото­ро­му боль­ше понра­ви­лась игра Синякиной.

Источ­ник: kinopoisk.ru

На роль зло­де­ев-насиль­ни­ков взя­ли моло­дых и тогда неиз­вест­ных актё­ров Мара­та Баша­ро­ва, Алек­сея Мака­ро­ва и Илью Древнова.

Лен­ту сни­ма­ли без деко­ра­ций. Созда­те­лям хоте­лось реа­ли­стич­но­сти, поэто­му всё про­ис­хо­ди­ло в насто­я­щем дво­ре в Калу­ге. Зна­чи­тель­ную часть мас­сов­ки нашли на месте. Гово­ру­хин арен­до­вал трёх­ком­нат­ную квар­ти­ру, в кото­рой жила пара пен­си­о­не­ров. Жильё «испол­ни­ло роль» дома пен­си­о­не­ра и его внучки.

Сюжет филь­ма прак­ти­че­ски не отли­чал­ся от кни­ги. Гово­ру­хин зна­чи­тель­но смяг­чил соци­аль­но-поли­ти­че­ский кон­текст про­из­ве­де­ния Про­ни­на, одна­ко финаль­ный резуль­тат всё рав­но шоки­ро­вал публику.


Упрёки, резонанс и Павел Лунгин

Пре­мье­ра филь­ма вызва­ла ожив­лён­ные спо­ры. Зри­те­ли раз­де­ли­лись на два лаге­ря. Одни сочув­ство­ва­ли несчаст­но­му Афо­ни­ну и под­дер­жи­ва­ли реше­ние ото­мстить за внуч­ку. Дру­гие счи­та­ли: рабо­та Гово­ру­хи­на при­зы­ва­ет уза­ко­нить само­суд, и это очень опас­но, учи­ты­вая кри­ми­наль­ную обста­нов­ку в стране.

На Ста­ни­сла­ва Сер­ге­е­ви­ча и актё­ров посы­па­лись упрё­ки. Алек­сей Мака­ров вспо­ми­нал, что про­хо­жие на ули­це часто про­кли­на­ли его. Улья­нов, наобо­рот, полу­чал мно­же­ство писем, в кото­рых зри­те­лей пен­си­он­но­го воз­рас­та бла­го­да­ри­ли за образ народ­но­го мстителя.

Режис­сёр про­де­мон­стри­ро­вал фильм депу­та­там Госу­дар­ствен­ной думы. Вик­тор Про­нин, кото­рый при­сут­ство­вал на пока­зе, рассказывал:

«Вся Дума при­е­ха­ла — прак­ти­че­ски выезд­ное засе­да­ние. Сидят все серьёз­ные, в зале искры от напря­же­ния. Гря­нул пер­вый выстрел Улья­но­ва. И тут вся Дума вста­ёт и устра­и­ва­ет апло­дис­мен­ты. Не Гово­ру­хи­ну, не мне, не Улья­но­ву, а уже герою, кото­рый так поступил».

Реак­ция на фильм посте­пен­но меня­лась. Кри­ти­ки счи­та­ли, что Улья­нов сыг­рал свою вто­рую вели­кую роль после мар­ша­ла Жуко­ва в кар­ти­нах Юрия Озерова.

Почти никто не заме­тил малень­кой дели­кат­ной дета­ли. В сюже­те один из обид­чи­ков Кати, сту­дент Игорь Зво­ры­гин, во вре­мя допро­са упо­ми­на­ет, что изу­ча­ет струк­тур­ную линг­ви­сти­ку. Такая подроб­ность выгля­де­ла доволь­но стран­но: в кни­ге Про­ни­на нет упо­ми­на­ния этой дисциплины.

Вла­ди­мир Успен­ский, созда­тель отде­ле­ния струк­тур­ной линг­ви­сти­ки, иро­нич­но заметил:

«Три мер­зав­ца изна­си­ло­ва­ли девоч­ку. А кто эти мер­зав­цы? <…> Один — хозя­ин ларь­ков. Ясно, что хозя­ин ларь­ков — это апри­о­ри сво­лочь. Вто­рой — сын боль­шо­го мили­цей­ско­го началь­ни­ка. Тем самым тоже гад. А тре­тий изу­ча­ет в уни­вер­си­те­те струк­тур­ную и мате­ма­ти­че­скую линг­ви­сти­ку. Ясно же, что мер­за­вец! Он же, Гово­ру­хин, не выбрал чело­ве­ка, кото­рый изу­ча­ет, допу­стим, химию».

Внут­ри кине­ма­то­гра­фи­че­ско­го цеха появи­лось мне­ние, что это отсыл­ка к режис­сё­ру Пав­лу Лун­ги­ну. В 1971 году Лун­гин окон­чил отде­ле­ние струк­тур­ной и при­клад­ной линг­ви­сти­ки МГУ. В 90‑е годы он актив­но сни­мал худо­же­ствен­ные кар­ти­ны на день­ги фран­цуз­ских продюсеров.

Поче­му Гово­ру­хин сде­лал такой намёк, не совсем понят­но. Воз­мож­но, при­сут­ство­ва­ла лич­ная непри­язнь или ска­за­лись раз­ли­чия в эсте­ти­че­ских пред­по­чте­ни­ях: у Лун­ги­на пре­ступ­ность выгля­дит более при­вле­ка­тель­ной и геро­и­че­ской, чем у совет­ско­го мэтра.

Павел Лун­гин отзы­вал­ся о Ста­ни­сла­ве Сер­ге­е­е­ви­че вполне дружелюбно:

«Гово­ру­хин во мно­гом был для нас образ­цом — режис­сё­ра, муж­чи­ны, джентль­ме­на. Это был чело­век, кото­рый зани­мал­ся толь­ко тем, что ему было инте­рес­но и близко».


«Воро­ши­лов­ский стре­лок» — харак­тер­ный фильм 90‑х годов, под­ни­ма­ю­щий тему мести, столь акту­аль­ную в те вре­ме­на. Одна­ко сюжет зри­те­ли при­ня­ли слиш­ком бук­валь­но — как роман­ти­за­цию само­су­да. Замы­сел же режис­сё­ра состо­ял в дру­гом — пока­зать дегра­да­цию нра­вов и госу­дар­ствен­ной систе­мы в капи­та­ли­сти­че­ской Рос­сии. Одна­ко, несмот­ря на всю неод­но­знач­ность, рабо­та Гово­ру­хи­на ста­ла клас­си­че­ским при­ме­ром пост­со­вет­ско­го кино.

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Три чест­ных филь­ма о 90‑х. Капи­та­лизм и новая жизнь в лен­тах Вале­рия Чико­ва и Миха­и­ла Евдо­ки­мо­ва»

VATNIKSTAN участвует в московском «ТОЛК ФЕСТ: Солидарность без границ»

23 мар­та в Москве в рам­ках кон­фе­рен­ции левых акти­ви­стов состо­ит­ся «ТОЛК ФЕСТ: Соли­дар­ность без гра­ниц». Гостей ждут интер­ак­тив­ная выстав­ка, выступ­ле­ния арти­стов, лек­ции, бук­крос­син­го­вая биб­лио­те­ка, книж­ная ярмар­ка и спе­ци­аль­ные гости.

В зале будут пред­став­ле­ны неза­ви­си­мые книж­ные издательства:

— VATNIKSTAN;
— Moloko Plus;
— «Ноокра­тия»;
— «Напиль­ник».

На сцене высту­пят яркие пред­ста­ви­те­ли левой сцены:

— Felice Rivarez & Хосе Гон­са­лес Лопес;
— Bones of Grace;
— R!ASH;
— UncleMC;
— NIGHTSHVDE.

Вы смо­же­те пооб­щать­ся, поде­лить­ся опы­том и зна­ни­я­ми с единомышленниками.

Когда: 23 мар­та, 18:00.

Где: клуб Live Story, Москва, м. Таган­ская, Боль­шой Дро­вя­ной пер., 8, стр. 1.

Биле­ты: вход­ной — 500 руб­лей; с репо­стом запи­си ВК — 400 руб­лей; гостям и участ­ни­кам кон­фе­рен­ции «Соли­дар­ность без гра­ниц» — 300 руб­лей (при предъ­яв­ле­нии бумаж­но­го браслета).

Бронь сто­лов: +7 (495) 131‑2022, еже­днев­но с 16:00 до 23:30.

Выборы 2000 года. Как Владимир Путин впервые стал президентом

«Граж­дане! Дру­зья! Вы не хоти­те идти на выбо­ры или сми­ри­лись с их без­аль­тер­на­тив­но­стью. Мы пони­ма­ем поче­му. Вас оскорб­ля­ет фарс, в кото­ром успех наслед­ни­ка пред­опре­де­лён дуты­ми рей­тин­га­ми, лакей­ской под­держ­кой при­бли­жён­ных к пре­сто­лу и гото­вя­щи­ми­ся фаль­си­фи­ка­ци­я­ми» — так в мар­те 2000 года обра­ща­лась к чита­те­лям «Новая газе­та». В про­дол­же­нии это­го тек­ста жур­на­ли­сты при­зы­ва­ли всё же прий­ти на изби­ра­тель­ные участ­ки и про­го­ло­со­вать за Гри­го­рия Явлин­ско­го. Обра­ще­ние не возы­ме­ло долж­ной силы: лидер «Ябло­ка» набрал 5,8%, а Вла­ди­мир Путин побе­дил в пер­вом туре с резуль­та­том 52,94%. 

Пре­зи­дент­ские выбо­ры 2000 года были вне­оче­ред­ны­ми и про­шли вес­ной (изна­чаль­но были запла­ни­ро­ва­ны на лето), а все кан­ди­да­ты — кро­ме одно­го — ока­за­лись к ним не гото­вы. Рас­ска­зы­ва­ем, как мало кому извест­ный пре­мьер-министр за несколь­ко меся­цев стал тем, без кого стра­на «погру­зит­ся в хаос».


Явление нового преемника

9 авгу­ста 1999 года Борис Ель­цин отпра­вил в отстав­ку пре­мьер-мини­стра Сер­гея Сте­па­ши­на и назна­чил на его место дирек­то­ра ФСБ Вла­ди­ми­ра Пути­на. В этот же день Борис Нико­ла­е­вич заявил в теле­об­ра­ще­нии, что Путин — наи­луч­ший выбор на гря­ду­щих пре­зи­дент­ских выбо­рах и что ему по силам кон­со­ли­ди­ро­вать общество:

«Убеж­дён, рабо­тая на этом высо­ком посту, он при­не­сёт боль­шую поль­зу стране, и рос­си­яне будут иметь воз­мож­ность оце­нить чело­ве­че­ские и дело­вые каче­ства Пути­на. Я в нём уверен». 

Так Ель­цин впер­вые пуб­лич­но назвал имя пре­ем­ни­ка. Рань­ше в этом каче­стве обсуж­да­ли Алек­сандра Лебе­дя и Бори­са Нем­цо­ва, но откры­то в их под­держ­ку Ель­цин не высказывался. 

16 авгу­ста Госу­дар­ствен­ная дума утвер­ди­ла Пути­на в долж­но­сти отнюдь не еди­но­глас­но — 233 за, 84 про­тив, 17 воздержались. 

Воз­мож­но, что назна­че­ние было свя­за­но с обостре­ни­ем ситу­а­ции в Даге­стане: мест­ные ради­каль­ные исла­ми­сты при под­держ­ке бое­ви­ков из Чеч­ни объ­яви­ли о вве­де­нии шари­ат­ско­го прав­ле­ния на части тер­ри­то­рий Бот­лих­ско­го и Цума­дин­ско­го рай­о­нов. Пра­ви­тель­ство опа­са­лось про­блем с ещё одним кав­каз­ским реги­о­ном и иска­ло спо­со­бы не допу­стить их. В этот раз феде­раль­ные силы и новый пре­мьер дей­ство­ва­ли реши­тель­но: с пер­вых дней штур­мо­ва­ли пози­ции бое­ви­ков и вытес­ня­ли их с заня­тых тер­ри­то­рий. Уже 23 авгу­ста Шамиль Баса­ев вывел остат­ки сво­их отря­дов в Чеч­ню. 15 сен­тяб­ря министр обо­ро­ны Игорь Сер­ге­ев доло­жил Вла­ди­ми­ру Пути­ну, что тер­ри­то­рия Даге­ста­на пол­но­стью очи­ще­на от боевиков. 

С одной сто­ро­ны, опе­ра­ция была успеш­ной для феде­раль­ных войск. С дру­гой — севе­ро­кав­каз­ские про­бле­мы не реши­лись, а во мно­гом усу­гу­би­лись. 4 сен­тяб­ря взо­рвал­ся жилой дом в Буй­нак­ске (Даге­стан), поз­же были взры­вы домов в Москве и Вол­го­дон­ске (Ростов­ская область). Нача­лась Вто­рая чечен­ская война. 

Такой тай­минг почти сра­зу поро­дил точ­ку зре­ния, что опе­ра­цию в Даге­стане раз­вер­ну­ли спе­ци­аль­но, что­бы повы­сить рей­тинг пре­ем­ни­ка. В СМИ, напри­мер, рас­про­стра­ня­лась исто­рия, буд­то Шамиль Баса­ев в одном из сёл под Бот­ли­хом кри­чал в спут­ни­ко­вый теле­фон неко­е­му собе­сед­ни­ку в Москве: «Борис, ты же обе­щал, что само­лё­тов не будет!» Более убе­ди­тель­ных дока­за­тельств, впро­чем, нет. 

В сле­ду­ю­щие меся­цы стра­на поне­мно­гу при­вы­ка­ла к ново­му руко­во­ди­те­лю. Мате­ри­а­лы о нём, ком­пли­мен­тар­ные и не очень, появ­ля­лись почти в каж­дом номе­ре боль­шин­ства газет, на теле­ви­де­нии регу­ляр­но выхо­ди­ли репор­та­жи о пре­мьер-мини­стре. Чув­ство­ва­лось, что пуб­ли­ка уста­ла от ста­рых лиц и жаж­да­ла кого-то свежего. 

Каж­дый шаг ново­го пре­мье­ра вызы­вал бур­ную реак­цию. В прес­се по кру­пи­цам соби­ра­ли дан­ные о его лич­ной жиз­ни и все­рьёз обсуж­да­ли, был ли он раз­вед­чи­ком как Рихард Зор­ге. Ни одна из ста­тей не обхо­ди­лась без фото­гра­фий: вот он с женой, вот в кимо­но на тата­ми уве­рен­но укла­ды­ва­ет сопер­ни­ка на лопат­ки, вот о чём-то гово­рит с Мад­лен Олбрайт, а вот хму­рый выхо­дит из вер­то­лё­та. Каж­дое фото транс­ли­ро­ва­ло чита­те­лям бод­рость и респек­та­бель­ность ново­го лиде­ра, что рез­ко кон­тра­сти­ро­ва­ло с устав­шим Ельциным. 

Неиз­вест­ность широ­кой пуб­ли­ке ста­ла для пре­мьер-мини­стра допол­ни­тель­ным пре­иму­ще­ством: с её помо­щью он, рабо­тав­ший во вла­сти все 1990‑е, смог дистан­ци­ро­вать­ся от про­ва­лов кол­лег и создать себе имидж бор­ца с «истеб­лиш­мен­том» и олигархами. 

В газе­те «Изве­стия» (2000, № 1) писали: 

«Что пред­став­ля­ет собой Путин? Это не рито­ри­че­ский вопрос — мы дей­стви­тель­но почти не зна­ем его как чело­ве­ка. Еже­днев­но появ­ля­ясь на пуб­ли­ке, он про­дол­жа­ет оста­вать­ся закры­тым для неё. Закры­ты его семья, внут­рен­ний мир, вку­сы, пред­по­чте­ния, сла­бо­сти. Как буд­то это­го не суще­ству­ет вовсе. Желез­ный Путин. <…> Боль­шин­ство рос­сий­ских граж­дан дей­стви­тель­но не зна­ет о нём ниче­го, и, что любо­пыт­но, им это и не надо. Для наро­да доста­точ­но того, что он „жёст­кий, чест­ный и принципиальный“». 

Почти сра­зу после назна­че­ния Пути­на на долж­ность пре­мьер-мини­стра, жур­нал «Ком­мер­сант Власть» обра­тил­ся к пуб­лич­ным спи­ке­рам с вопро­сом: «Вы види­те Пути­на пре­зи­ден­том?» Отве­ты были самые раз­ные, но в боль­шин­стве слу­ча­ев непрозорливые. 

Егор Гай­дар рас­суж­дал так: 

«Пока это труд­но себе пред­ста­вить. Я знал Пути­на в каче­стве замру­ко­во­ди­те­ля адми­ни­стра­ции — там он был эффек­ти­вен. Но в пре­зи­ден­ты у нас не назна­ча­ют. Да и то, что сей­час про­ис­хо­дит, — не самый удач­ный старт для пре­зи­дент­ской кампании». 

Вслед за Гай­да­ром ошиб­ся Борис Немцов: 

«Путин, несмот­ря на все поло­жи­тель­ные харак­те­ри­сти­ки, ника­ко­го отно­ше­ния к поли­ти­че­ско­му про­цес­су не име­ет. Кро­ме того, сей­час Борис Нико­ла­е­вич нахо­дит­ся в мучи­тель­ном поис­ке сво­е­го пре­ем­ни­ка, и Путин — не послед­ний, кого он назначил». 

Ека­те­ри­на Лахо­ва тоже промахнулась: 

«Путин прак­ти­че­ски неиз­би­ра­ем. Уве­ре­на, что он и сам это пони­ма­ет, несмот­ря на своё заяв­ле­ние о наме­ре­нии бал­ло­ти­ро­вать­ся на этот пост. Более того, объ­яв­ле­ние его пре­ем­ни­ком Ель­ци­на может лишь повре­дить ему. И выби­рать будет народ, а не пре­зи­дент. По край­ней мере, фор­маль­но Кон­сти­ту­цию ещё не отменяли». 

Осе­нью 1999 года Путин был сосре­до­то­чен на борь­бе с тер­ро­риз­мом, имен­но это ста­ло осно­вой его пиа­ра. Тогда он про­из­нёс своё знаменитое: 

«Мы будем пре­сле­до­вать тер­ро­ри­стов вез­де. В аэро­пор­ту — в аэро­пор­ту. Зна­чит, вы уж меня изви­ни­те, в туа­ле­те пой­ма­ем, мы и в сор­ти­ре их замо­чим, в кон­це кон­цов. Всё, вопрос закрыт окончательно». 

Мно­гим это понра­ви­лось. Страх перед тер­ро­ри­ста­ми, кото­рые могут ночью взо­рвать любой жилой дом, был силён как нико­гда. Суще­ство­ва­ло мне­ние, что в этой, да и в дру­гих рос­сий­ских про­бле­мах, буд­то бы вино­ва­та имен­но нере­ши­тель­ность, недо­ста­точ­но «силь­ная рука». Еле­на Афа­на­сье­ва писа­ла в «Новой газе­те» (1999, № 38): 

«Что успел сде­лать Путин, чем вызвал такую любовь? Под­нял всё ещё пада­ю­щую эко­но­ми­ку? Добил­ся роста про­из­вод­ства? Вер­нул дол­лар на шести­руб­лё­вую отмет­ку? При­вёл зар­пла­ты и пен­сии в соот­вет­ствие с нынеш­ней пози­ци­ей руб­ля? Создал иде­аль­ные усло­вия для оте­че­ствен­но­го това­ро­про­из­во­ди­те­ля? Нашёл хит­рый спо­соб рас­пла­тить­ся по мил­ли­ард­ным долгам?

Увы! Ниче­го подоб­но­го пре­мьер не сде­лал, да и сде­лать не мог. Не до эко­но­ми­ки ему! Зато пообе­щал „мочить“. И ему пове­ри­ли — „вона как бом­бит!“. Такой замо­чит до осно­ва­нья. А затем?»

Каг­эб­эш­ное про­шлое Пути­на ни для кого не было сек­ре­том. Отно­ше­ние граж­дан к тако­му «карьер­но­му эта­пу» было (и оста­ёт­ся) про­ти­во­ре­чи­вым: одни счи­та­ют это без­услов­ным плю­сом, при­зна­ком отва­ги и про­фес­си­о­на­лиз­ма, дру­гие — одно­знач­ным мину­сом, озна­ча­ю­щим скрыт­ность, тягу к кулу­а­рам и репрес­си­ям. В кон­це фев­ра­ля 2000 года «Новая газе­та» опуб­ли­ко­ва­ла дан­ные социо­ло­ги­че­ско­го иссле­до­ва­ния. Участ­ни­ков спро­си­ли: как они отно­сят­ся к тому, что пре­зи­ден­том Рос­сии может стать быв­ший сотруд­ник КГБ? Отве­ты рас­пре­де­ли­лись так: 

— поло­жи­тель­но — 55%; 

— затруд­ни­лись отве­тить — 24%; 

— отри­ца­тель­но — 21%. 

Респон­ден­ты, отве­чав­шие поло­жи­тель­но, как пра­ви­ло, были либо «пра­вы­ми», либо выход­ца­ми из воен­ной сре­ды. Про­тив­ни­ки, в боль­шин­стве слу­ча­ев, жили в горо­дах-мега­по­ли­сах, мно­гие из них были сто­рон­ни­ка­ми Гри­го­рия Явлин­ско­го, а так­же, как ни стран­но, домохозяйками. 

Обсуж­да­лись и дей­стви­тель­но важ­ные темы. Так, жур­на­ли­сты «Собе­сед­ни­ка» (1999, № 32) вспом­ни­ли зна­ме­ни­тую тео­рию про лысых и воло­са­тых (соглас­но ей, воло­са­то­го руко­во­ди­те­ля Рос­сии все­гда сме­ня­ет лысый и наобо­рот) и даже про­ве­ли на эту тему опрос. Борис Нем­цов комментировал:

«Если Ель­цин и даль­ше себя будет вести, как со Сте­па­ши­ным, то лысый нам обес­пе­чен. Но до состо­я­ния Луж­ко­ва Путин, думаю, не полы­се­ет: несмот­ря на неве­ро­ят­но тяжё­лые усло­вия рабо­ты в Белом доме, воло­ся­ной покров всё-таки боль­ше зави­сит от гене­ти­ки. Со мной, как види­те, ниче­го подоб­но­го не слу­чи­лось, шеве­лю­ра оста­лась на месте даже после полу­то­ра лет рабо­ты. А в тео­рии о чере­до­ва­нии лысых и воло­са­тых пока сбо­ев не было, но что там будет даль­ше — посмотрим».

Сер­гей Фила­тов ока­зал­ся не так дальновиден: 

«Не вда­ва­ясь в тон­ко­сти тео­рии о лысых-воло­са­тых, могу ска­зать, что Путин, несмот­ря на любые тео­рии, кан­ди­да­ту­ра несе­рьёз­ная. Миро­вая прак­ти­ка не зна­ет ана­ло­га, когда пре­зи­дент объ­яв­ля­ет каких-то наслед­ни­ков. Ель­цин, навер­ное, опять пошу­тил. При отно­ше­нии к нему в стране и выте­ка­ю­щем из дан­но­го отно­ше­ния низ­ком рей­тин­ге пред­ло­жить наро­ду ту или иную кан­ди­да­ту­ру — обречь её на поли­ти­че­скую смерть. Ско­рее все­го, разыг­ры­ва­ет­ся оче­ред­ная ком­би­на­ция. Вот про­чёл сего­дня в газе­те об одной из них: Ель­цин закру­чи­ва­ет ситу­а­цию в стране до тако­го хао­са, при кото­ром в пре­зи­ден­ты лег­ко про­ве­сти Чер­но­мыр­ди­на. Вот вам ещё один лысый, соглас­но иссле­ду­е­мой вами тео­рии. Чем боль­ше ком­би­на­ций, тем вер­нее теория!»

В «Новой газе­те» (1999, № 38) по это­му же пово­ду то ли в шут­ку, то ли все­рьёз писали: 

«Не толь­ко мы — весь мир уве­ро­вал в стро­гое чере­до­ва­ние лысых и воло­са­тых на рос­сий­ском пре­сто­ле. Меся­ца два назад в Япо­нии глав­ный спе­ци­а­лист по Рос­сии в нынеш­нем каби­не­те пре­мье­ра Обу­ти гос­по­дин Судзу­ки на пол­ном серьё­зе инте­ре­со­вал­ся у меня, как обсто­ят в Рос­сии дела с этой уди­ви­тель­ной зако­но­мер­но­стью и кто, кро­ме мос­ков­ско­го мэра, лыс настоль­ко, что мог бы пре­тен­до­вать на пре­зи­дент­ский пост».


31 декабря 1999 года

31 декаб­ря 1999 года в теперь уже леген­дар­ном ново­год­нем теле­об­ра­ще­нии Борис Ель­цин объ­явил, что не будет дора­ба­ты­вать вто­рой срок и ухо­дит в отстав­ку. Пре­ем­ни­ком он назна­чил уже более-менее зна­ко­мо­го пуб­ли­ке Вла­ди­ми­ра Пути­на. Про­шед­шей осе­нью пре­зи­дент болел грип­пом, брон­хи­том и пнев­мо­ни­ей, ново­сти о его здо­ро­вье регу­ляр­но появ­ля­лись в прес­се. И тем не менее отстав­ка Бори­са Нико­ла­е­ви­ча, а ско­рее даже после­до­вав­шие за ней досроч­ные выбо­ры для мно­гих всё же ста­ли досад­ной неожиданностью. 

Поче­му Ель­цин ушёл имен­но в это вре­мя? Сле­ду­ет ого­во­рить­ся, что пра­виль­но­го отве­та нет, а дис­кус­сии про­дол­жа­ют­ся даже 20 лет спустя. 

В тот же день, 31 декаб­ря 1999 года, Вла­ди­мир Путин в каче­стве испол­ня­ю­ще­го обя­зан­но­сти пре­зи­ден­та под­пи­сал указ, соглас­но кото­ро­му Ель­цин полу­чил денеж­ное содер­жа­ние (75% от зар­пла­ты пре­зи­ден­та), пожиз­нен­ную госу­дар­ствен­ную охра­ну, пра­во на меди­цин­скую обслу­жи­ва­ние и, самое глав­ное, неприкосновенность: 

«Пре­зи­дент Рос­сий­ской Феде­ра­ции, пре­кра­тив­ший испол­не­ние сво­их пол­но­мо­чий, не может быть при­вле­чён к уго­лов­ной или к адми­ни­стра­тив­ной ответ­ствен­но­сти, задер­жан, аре­сто­ван, под­верг­нут обыс­ку, допро­су либо лич­но­му досмот­ру. Непри­кос­но­вен­ность Пре­зи­ден­та Рос­сий­ской Феде­ра­ции, пре­кра­тив­ше­го испол­не­ние сво­их пол­но­мо­чий, рас­про­стра­ня­ет­ся на зани­ма­е­мые им жилые и слу­жеб­ные поме­ще­ния, исполь­зу­е­мые им транс­порт­ные сред­ства, сред­ства свя­зи, при­над­ле­жа­щие ему доку­мен­ты и багаж, на его переписку».

Воз­мож­но, согла­сие предо­ста­вить мас­штаб­ный пере­чень гаран­тий ста­ло одной из при­чин выбо­ра Пути­на в каче­стве пре­ем­ни­ка — дру­гой новый пре­зи­дент вполне мог бы отка­зать­ся от тако­го щед­ро­го поступ­ка. Указ кри­ти­ко­ва­ли депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы, вполне спра­вед­ли­во счи­тав­шие, что поло­же­ние экс-пре­зи­ден­та дол­жен регу­ли­ро­вать закон, а не еди­но­лич­ная воля сме­нив­ше­го его пре­ем­ни­ка. Неко­то­рые гово­ри­ли, что Путин пре­вы­сил полномочия. 

Была (и оста­ёт­ся) рас­про­стра­не­на точ­ка зре­ния, что пря­мая пере­да­ча вла­сти и пере­нос выбо­ров помо­га­ли «сохра­нить власть в руках опре­де­лён­ной груп­пы лиц». Это под­твер­жда­ет один из опро­сов жур­на­ла «Ком­мер­сант Власть». Нюанс в том, что при досроч­ных выбо­рах все сро­ки, опре­де­лён­ные для обыч­ной кам­па­нии, сокра­ща­ют­ся на чет­верть. То есть у дру­гих кан­ди­да­тов оста­лось мень­ше вре­ме­ни на изби­ра­тель­ную стра­те­гию и агитацию.

Резуль­та­ты опро­са в жур­на­ле «Ком­мер­сант Власть». 2000 год, № 1–2

Мож­но так­же пред­по­ло­жить, что Ель­цин ушёл с поста досроч­но из-за мно­го­чис­лен­ных болез­ней. В целом эта вер­сия не выдер­жи­ва­ет кри­ти­ки. Про­бле­мы со здо­ро­вьем не были чем-то новым и меша­ли Бори­су Нико­ла­е­ви­чу уже в 1996‑м, поэто­му труд­но согла­сить­ся, что пре­зи­дент дер­жал­ся почти четы­ре года, но не дотер­пел несколь­ко месяцев. 

Замет­ка о здо­ро­вье Ель­ци­на. «Собе­сед­ник». 1999 год, № 32

Жур­на­ли­сты «Новой газе­ты» в янва­ре 2000 года пред­по­ла­га­ли, что всё дело в рей­тин­ге преемника:

«Не сомне­ва­юсь: когда откро­ет­ся лето­пись этой крем­лёв­ской интри­ги, все све­дёт­ся к одно­му. И — оче­вид­но­му: рей­тинг объ­яв­лен­но­го пре­ем­ни­ка, Вла­ди­ми­ра Пути­на, достиг потол­ка — 45 про­цен­тов. По зако­нам соци­аль­ной пси­хо­ло­гии он неиз­беж­но дол­жен пой­ти вниз».

Забе­гая впе­рёд ска­жем, что про­гноз не удал­ся: в пер­вые меся­цы 2000 года его рей­тинг под­нял­ся до ано­маль­ных 80%. Одна­ко ошиб­ка в про­цен­тах не озна­ча­ет, что жур­на­ли­сты ошиб­лись в моти­вах коман­ды, про­дви­гав­шей Пути­на. Воз­мож­но, реше­но было исполь­зо­вать момент и про­ве­сти пре­сло­ву­тую «опе­ра­цию „Пре­ем­ник“» пока рей­тинг высок — совсем неиз­вест­но, что ста­ло бы обще­ствен­ным мне­ни­ем, если бы выбо­ры про­ве­ли в поло­жен­ный срок.


Что происходило в Государственной думе

Преж­де чем перей­ти к изби­ра­тель­ной кам­па­нии, сле­ду­ет немно­го пого­во­рить о том, что в эти меся­цы про­ис­хо­ди­ло в Госу­дар­ствен­ной думе. В декаб­ре 1999-го про­шли пар­ла­мент­ские выбо­ры: побе­ду, доволь­но убе­ди­тель­ную (29,24%, 67 ман­да­тов), одер­жа­ли ком­му­ни­сты. Одна­ко в кон­тек­сте пре­зи­дент­ских выбо­ров 2000 года важ­но дру­гое. В декаб­ре 1999 года изби­ра­те­лям впер­вые пред­ло­жи­ли про­го­ло­со­вать за «Един­ство» — буду­щую «Еди­ную Россию». 

В 1990‑е было несколь­ко попы­ток создать новую «пар­тию вла­сти» — как КПСС, толь­ко дру­го­го тол­ка. Гай­дар делал «Выбор Рос­сии», Чер­но­мыр­дин — «Наш дом — Рос­сия». Но всем им чего-то не хва­та­ло: может быть, общей идео­ло­гии или цели, а может, эле­мен­тар­но денег. В кон­це деся­ти­ле­тия так­же появил­ся блок «Оте­че­ство — вся Рос­сия», объ­еди­нив­ший Юрия Луж­ко­ва, пре­зи­ден­та Татар­ста­на Мин­ти­ме­ра Шай­ми­е­ва, губер­на­то­ра Петер­бур­га Вла­ди­ми­ра Яко­вле­ва. Его воз­гла­вил Евге­ний При­ма­ков, а участ­ни­ки не скры­ва­ли, что их цель — взять власть после Ельцина. 

Коман­де Бори­са Нико­ла­е­ви­ча и его пре­ем­ни­ка нуж­но было что-то про­ти­во­по­ста­вить, что­бы как мини­мум не допу­стить пре­об­ла­да­ния оппо­нен­тов в пар­ла­мен­те. После несколь­ких неудач­ных попы­ток уси­лить «Наш дом — Рос­сия» анти­ель­цин­ски настро­ен­ны­ми поли­ти­ка­ми они реши­ли создать новую орга­ни­за­цию. Её опо­рой виде­ли губер­на­то­ров, убеж­дать кото­рых при­мкнуть к коа­ли­ции ездил ни мно­го ни мало Борис Бере­зов­ский. Вме­сте с Рома­ном Абра­мо­ви­чем он высту­пил и спон­со­ром про­ек­та. Сам оли­гарх поз­же отри­цал, что име­ет какое-либо отно­ше­ние к «Един­ству». 

В блок вошли мно­же­ство пар­тий и дви­же­ний фак­ти­че­ски забы­тых сегодня:

— Рос­сий­ская хри­сти­ан­ско-демо­кра­ти­че­ская партия;

— Народ­но-пат­ри­о­ти­че­ская партия;

— «Рефах» («Бла­го­ден­ствие»);

— «Моя семья»;

— «В под­держ­ку неза­ви­си­мых депутатов»;

— Все­рос­сий­ский союз под­держ­ки и содей­ствия мало­му и сред­не­му бизнесу;

— «Поко­ле­ние свободы».

Феде­раль­ный спи­сок «Един­ства» из 181 кан­ди­да­та воз­глав­ля­ли Сер­гей Шой­гу (на тот момент руко­во­ди­тель МЧС), борец Алек­сандр Каре­лин и поли­тик Алек­сандр Гуров. 24 нояб­ря 1999 года Вла­ди­мир Путин объ­явил, что про­го­ло­су­ет за «Един­ство». 

«Шалость уда­лась» — хотя новая пар­тия и про­иг­ра­ла ком­му­ни­стам, она обо­шла блок «Оте­че­ство — вся Рос­сия», полу­чи­ла 23,32% и 64 ман­да­та. А уже в фев­ра­ле 2000 года съезд «Един­ства» под­дер­жал выдви­же­ние Пути­на в пре­зи­ден­ты. Таким обра­зом, за счи­тан­ные меся­цы Ель­цин, его коман­да и пре­ем­ник созда­ли мощ­ную поли­ти­че­скую силу, гото­вую отста­и­вать их решения.


О позициях СПС и Бориса Немцова

Успеш­ны­ми декабрь­ские выбо­ры ста­ли и для «Сою­за пра­вых сил» — пра­во­ли­бе­раль­ной пар­тии, серым кар­ди­на­лом кото­рой счи­тал­ся Ана­то­лий Чубайс. В гла­ве спис­ка сто­я­ли Сер­гей Кири­ен­ко, Борис Нем­цов и Ири­на Хака­ма­да. На выбо­рах они набра­ли 8,52%, а их клю­че­вы­ми лозун­га­ми были: «Моло­дые, энер­гич­ные, силь­ные» и «Пути­на — в Пре­зи­ден­ты, Кири­ен­ко — в Думу». Моло­дых надо!» Изби­ра­тель­ную кам­па­нию СПС вёл Фонд эффек­тив­ной поли­ти­ки Гле­ба Пав­лов­ско­го (как и гря­ду­щую кам­па­нию Путина). 

Несколь­ко меся­цев Союз без­ого­во­роч­но под­дер­жи­вал Вла­ди­ми­ра Пути­на — от назна­че­ния в авгу­сте до пере­да­чи ему вла­сти нака­нуне Ново­го года. Ещё осе­нью Ана­то­лий Чубайс окре­стил воз­об­но­вив­шу­ю­ся вой­ну в Чечне «нача­лом воз­рож­де­ния рос­сий­ской армии» и пуб­лич­но обо­звал «пре­да­те­лем» сто­рон­ни­ка пере­го­во­ров Явлинского. 

Ана­то­лий Чубайс и Вла­ди­мир Путин. 1999 год. Источ­ник: rigort.livejournal.com/1656037.html

Но уже зимой 2000 года «Союз» рас­ко­лол­ся. Чле­ны пар­тии не суме­ли дого­во­рить­ся, кого под­дер­жать на досроч­ных выбо­рах: сво­е­го чле­на Кон­стан­ти­на Тито­ва или Вла­ди­ми­ра Пути­на, за кото­ро­го высту­па­ли Чубайс и Кириенко. 

Борис Нем­цов корот­кий про­ме­жу­ток вре­ме­ни под­дер­жи­вал Вла­ди­ми­ра Пути­на. Об этом он гово­рил на деба­тах с Вла­ди­ми­ром Жири­нов­ским:

«Я счи­таю, что Рос­сия долж­на избрать ново­го пре­зи­ден­та, чест­но­го, физи­че­ски креп­ко­го и ответ­ствен­но­го. Я убеж­дён, что сле­ду­ю­щим пре­зи­ден­том дол­жен быть Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич Путин. Если сей­час ему не скру­тят руки-ноги извест­ные люди, то, я убеж­дён, у него есть все шан­сы, что­бы за него про­го­ло­со­ва­ли. По край­ней мере, я его буду вся­че­ски поддерживать».


Пол­ная вер­сия деба­тов. Ноябрь 1999 года

В то же вре­мя Борис Нем­цов высту­пал про­тив вой­ны в Чечне. В 2000‑м он вме­сте с груп­пой депу­та­тов под­пи­сал про­то­кол из пяти пунк­тов, соглас­но кото­рым воен­но­го реше­ния про­бле­мы не суще­ству­ет и сле­ду­ет немед­лен­но начать мир­ные пере­го­во­ры. Его мне­ние о Путине тоже кру­то изме­ни­лось в том же 2000‑м. Нем­цов отме­чал, что пре­зи­дент не пере­но­сит кри­ти­ку, хотя это обя­зан­ность пуб­лич­но­го поли­ти­ка, и тяго­те­ет к цензуре: 

«Если заткнут рот жур­на­ли­стам, то с кля­пом во рту ока­жет­ся вся стра­на». 


Избирательная кампания

Уже 5 янва­ря 2000 года (тогда это был рабо­чий день, деся­ти­днев­ные кани­ку­лы в Рос­сии вве­ли в 2005‑м) Совет Феде­ра­ции назна­чил выбо­ры на 26 мар­та. 14 янва­ря нача­лось выдви­же­ние кан­ди­да­тов, на кото­ром нет смыс­ла оста­нав­ли­вать­ся подроб­но. Из 33 жела­ю­щих ЦИК заре­ги­стри­ро­ва­ла 12. Боль­шин­ство из них набра­ли менее 3% голо­сов. Сре­ди них была, к при­ме­ру, пер­вая жен­щи­на, кото­рая бал­ло­ти­ро­ва­лась на пост пре­зи­ден­та Рос­сии, — сего­дня хоро­шо всем зна­ко­мая Элла Пам­фи­ло­ва. Поз­же она дели­лась, что вовсе не рас­счи­ты­ва­ла на побе­ду и хоте­ла «раз­ба­вить мальчишник». 

В выбо­рах участ­во­вал и режис­сёр Ста­ни­слав Гово­ру­хин. Для него это не было поли­ти­че­ским дебю­том: ранее Ста­ни­слав Сер­ге­е­вич уже изби­рал­ся депу­та­том раз­ных уров­ней, в част­но­сти в 1999 году стал депу­та­том Госу­дар­ствен­ной Думы от бло­ка «Оте­че­ство — вся Рос­сия». На выбо­рах набрал даже мень­ше «раз­бав­ляв­шей маль­чиш­ник» Пам­фи­ло­вой и бру­таль­но объ­яс­нял, кому Путин обя­зан победой:

«Раб­ской пси­хо­ло­гии наро­да: пока­жи ему ново­го царя, он за него и голо­су­ет. Вряд ли сфор­ми­ру­ет­ся какая-то новая груп­па, кото­рая будет вли­ять на Пути­на: оста­нут­ся те, кто уже есть. Я все­гда знал, что Путин будет защи­щать инте­ре­сы оли­гар­хов, а не народа». 

Чуть поз­же, одна­ко, что-то над­ло­ми­лось в режис­сё­ре «Воро­ши­лов­ско­го стрел­ка». Он всту­пил в «Еди­ную Рос­сию», а 27 нояб­ря 2011 года на съез­де этой пар­тии пер­вым пред­ло­жил новое выдви­же­ние Пути­на в пре­зи­ден­ты и воз­гла­вил пред­вы­бор­ный штаб. 

Кон­стан­тин Титов, кото­ро­го под­дер­жа­ла часть СПС, набрал не слиш­ком впе­чат­ля­ю­щие 1,47%. 

Свою кан­ди­да­ту­ру выдви­нул и быв­ший гене­раль­ный про­ку­рор Рос­сии Юрий Ску­ра­тов. В апре­ле 1999 года Ель­цин отстра­нил его от долж­но­сти «на пери­од рас­сле­до­ва­ния воз­буж­дён­но­го в отно­ше­нии него уго­лов­но­го дела». До это­го на РТР, в ноч­ном выпус­ке «Вестей», пока­за­ли доку­мен­таль­ный фильм «Трое в посте­ли», где появил­ся «чело­век, похо­жий на гене­раль­но­го про­ку­ро­ра». Ску­ра­тов отри­цал под­лин­ность плён­ки и обви­нял Пути­на в при­част­но­сти к под­дел­ке. В ходе пред­вы­бор­ной кам­па­нии Ску­ра­тов обе­щал «сорвать мас­ку с Пути­на» и «выявить его роль в неко­то­рых пре­ступ­ных делах». Фак­ти­че­ски быв­ший про­ку­рор не пре­тен­до­вал на побе­ду, а пытал­ся исполь­зо­вать выбо­ры как пиар-акцию — очи­стить свое имя и испор­тить репу­та­цию оппонента.

Основ­ным лозун­гом Ску­ра­то­ва был «Власть под кон­троль зако­на». В пред­вы­бор­ном роли­ке он заяв­лял, что ока­зал­ся в опа­ле из-за того, что пытал­ся чест­но испол­нять свой долг и бороть­ся с кор­руп­ци­ей. На выбо­рах Юрий Ильич набрал 0,43%, то есть при­мер­но 320 тысяч голосов. 

Клю­че­вы­ми кон­ку­рен­та­ми Вла­ди­ми­ра Пути­на в 2000 году ста­ли Ген­на­дий Зюга­нов и Гри­го­рий Явлин­ский. Кан­ди­дат от КПРФ шёл на выбо­ры со сво­ей стан­дарт­ной про­грам­мой: отдать при­род­ные ресур­сы госу­дар­ству, делить дохо­ды от них меж­ду все­ми граж­да­на­ми, сни­зить нало­го­об­ло­же­ние про­из­вод­ства и даже пре­об­ра­зо­вать Рос­сию в пар­ла­мент­скую рес­пуб­ли­ку. Это инте­рес­ное пред­ло­же­ние объ­яс­ня­ет­ся про­сто: имен­но КПРФ во вто­рой поло­вине 1990‑х уве­рен­но пока­зы­ва­ла себя на выбо­рах в Думу

Гри­го­рий Явлин­ский высту­пал за раз­ви­тие эко­но­ми­ки, защи­ту мало­го биз­не­са, уни­фи­ка­цию зако­но­да­тель­ства и поли­ти­че­ское (а не воен­ное) уре­гу­ли­ро­ва­ние в Чечне. Он суро­во кри­ти­ко­вал Вла­ди­ми­ра Пути­на и предо­сте­ре­гал

«Это лице­ме­рие гово­рить, что мы ниче­го не зна­ем про Пути­на. Вся поли­ти­ка как на ладо­ни. Стиль веде­ния дел, при­о­ри­те­ты, цена, кото­рую он готов пла­тить, оче­вид­ны. Посмот­ри­те, что про­ис­хо­дит в Чечне. Посмот­ри­те, что про­ис­хо­дит в Думе. Что было с Бабиц­ким. Что с про­да­жей госдол­га. Цирк с повы­ше­ни­ем цен на вод­ку. Что ещё? Осо­би­сты в армии. Началь­ная воен­ная под­го­тов­ка… в дет­ском саду. Есть ещё сомнения?»

Явлин­ско­го после­до­ва­тель­но под­дер­жи­ва­ла «Новая газе­та», а сво­им элек­то­ра­том он счи­тал «само­сто­я­тель­ных, умных и хоро­шо обра­зо­ван­ных» людей. В СМИ писа­ли, что «козырь» Явлин­ско­го в том, что он пред­став­лял разум­ную пози­цию — нель­зя всё вре­мя вое­вать, с дру­ги­ми стра­на­ми луч­ше дру­жить, а демо­кра­тия воз­мож­на толь­ко когда госу­дар­ство рабо­та­ет на граж­дан, а не на оли­гар­хов. Лозун­гом его изби­ра­тель­ной кам­па­нии было: «За Рос­сию без дик­та­то­ров и оли­гар­хов». По неко­то­рым дан­ным, в интер­не­те за Явлин­ско­го голо­со­ва­ли от 65 до 80% участ­ни­ков опросов. 

Откры­тое пись­мо в под­держ­ку Гри­го­рия Явлин­ско­го. «Аргу­мен­ты и фак­ты». 2000 год, № 10

Преды­ду­щие меся­цы актив­но­го пиа­ра и демон­стра­тив­но жёст­кой борь­бы с тер­ро­ри­ста­ми сде­ла­ли своё — в изби­ра­тель­ную кам­па­нию Вла­ди­мир Путин всту­пил как лидер. Опро­сы пока­зы­ва­ли, что боль­шин­ство уже гото­во про­го­ло­со­вать за него, а бли­жай­ший кон­ку­рент отста­ёт в четы­ре раза. 

Резуль­та­ты опро­са в жур­на­ле «Ком­мер­сант Власть». 2000 год, № 1–2

Ещё 30 декаб­ря 1999 года в «Неза­ви­си­мой газе­те» опуб­ли­ко­ва­ли про­грамм­ную ста­тью Вла­ди­ми­ра Пути­на «Рос­сия на рубе­же тыся­че­ле­тий». Упо­мя­ну­тые там тези­сы и сего­дня оста­ют­ся в лек­си­коне инкум­бен­та, одна­ко кое-что всё же изме­ни­лось. Так, о совет­ском про­шлом Вла­ди­мир Путин из 1999 года писал без пиетета: 

«Почти три чет­вер­ти ухо­дя­ще­го сто­ле­тия Рос­сия жила под зна­ком реа­ли­за­ции ком­му­ни­сти­че­ской док­три­ны. Было бы ошиб­кой не видеть, а тем более отри­цать несо­мнен­ные дости­же­ния того вре­ме­ни. Но было бы ещё боль­шей ошиб­кой не созна­вать той огром­ной цены, кото­рую запла­ти­ли обще­ство, народ в ходе это­го соци­аль­но­го экс­пе­ри­мен­та. Глав­ное же, пожа­луй, в том, что власть Сове­тов не сде­ла­ла стра­ну про­цве­та­ю­щей, обще­ство — дина­мич­но раз­ви­ва­ю­щим­ся, чело­ве­ка — сво­бод­ным. Более того, идео­ло­ги­зи­ро­ван­ный под­ход к эко­но­ми­ке обрёк нашу стра­ну на неуклон­ное отста­ва­ние от раз­ви­тых государств».

25 фев­ра­ля 2000 года в газе­тах «Изве­стия», «Ком­мер­сантъ» и «Ком­со­моль­ская прав­да» была опуб­ли­ко­ва­на пред­вы­бор­ная про­грам­ма Пути­на — «Откры­тое пись­мо изби­ра­те­лям». В нём кан­ди­дат сооб­щил, что «спе­ци­аль­ных пред­вы­бор­ных меро­при­я­тий в его рабо­чем гра­фи­ке нет», с тер­ро­риз­мом будет покон­че­но. И самое главное:

«Если и искать лозунг для моей пред­вы­бор­ной пози­ции, то он очень про­стой. Это достой­ная жизнь. Достой­ная в том самом смыс­ле, какой её хотят видеть и в какую верят боль­шин­ство моих сограж­дан. Как вижу нашу жизнь и я сам, будучи рус­ским человеком».

До выбо­ров Путин отме­нил все зару­беж­ные поезд­ки, пото­му что пре­зи­дент и пре­мьер-министр не име­ли пра­ва одно­вре­мен­но поки­дать Рос­сию — а он зани­мал обе эти долж­но­сти. Неко­то­рые счи­та­ли, что это фор­маль­ная отго­вор­ка: насто­я­щая при­чи­на в том, что Путин хотел избе­жать неудоб­ных вопро­сов о Чечне. Перед жур­на­ли­ста­ми, впро­чем, он при­выч­но бод­рил­ся:

«— Не еде­те, пото­му что бои­тесь, что заклю­ют за Чечню?

— Я сам их заклюю». 

Меж­ду тем в прес­се ино­гда появ­ля­лись опа­се­ния, что Путин всё-таки про­иг­ра­ет. Напри­мер, в «Аргу­мен­тах и фак­тах» писа­ли о «шести при­чи­нах, по кото­рым он может не стать пре­зи­ден­том». Жур­на­ли­сты опа­са­лись, напри­мер, что пре­ем­ни­ка Ель­ци­на устра­нят физи­че­ски или оли­гар­хи «раз­лю­бят» его и будут про­дви­гать дру­го­го чело­ве­ка. Авто­ры замет­ки то ли шути­ли, то ли на самом деле беспокоились:

«В общем, спец­служ­бам надо охра­нять и. о. пре­зи­ден­та пуще зени­цы ока. Не ста­нет его — и стра­на погру­зит­ся в хаос и смуту». 

«В кон­це кон­цов ОРТ более чем напо­ло­ви­ну — госу­дар­ствен­ный канал и обя­зан рабо­тать на власть. То есть на В. В. Путина». 

«Аргу­мен­ты и фак­ты». 2000 год, № 1–2

Штаб Пути­на воз­глав­лял Дмит­рий Мед­ве­дев, кам­па­нию раз­ра­ба­ты­вал «Фонд эффек­тив­ной поли­ти­ки Гле­ба Пав­лов­ско­го». Назы­вать их рабо­ту зна­чи­мой для буду­щей побе­ды было бы поспеш­но. Изби­ра­тель­ная кам­па­ния Пути­на была не клас­си­че­ской, а адми­ни­стра­тив­ной (как ука­за­но выше, сам кан­ди­дат это­го не скры­вал). Граж­да­нам пока­зы­ва­ли, что Путин уже «рулит» и справ­ля­ет­ся со все­ми зада­ча­ми, пока дру­гие раз­го­ва­ри­ва­ют — так что ещё нуж­но? Имен­но внед­рён­ность во власть поз­во­ли­ла Пути­ну не зави­сеть от пиар­щи­ков и полит­тех­но­ло­гов, а после избра­ния быст­ро порвать с оли­гар­ха­ми (в част­но­сти с Бори­сом Бере­зов­ским), кото­рые не слиш­ком-то даль­но­вид­но помо­га­ли ему победить. 

Пред­вы­бор­ный штаб Вла­ди­ми­ра Пути­на. Тре­тья спра­ва — дочь Ель­ци­на Татья­на Дья­чен­ко, сле­ва от неё Вален­тин Юма­шев. Источ­ник: Kremlin.ru

Как и Ель­цин, Путин не участ­во­вал в деба­тах. Вме­сто это­го он пред­по­чи­тал удив­лять пуб­ли­ку эффект­ны­ми акци­я­ми, в дей­стви­тель­но­сти мало кор­ре­ли­ру­ю­щи­ми с управ­лен­че­ски­ми навы­ка­ми. Так, за неде­лю до выбо­ров, 20 мар­та, Вла­ди­мир Путин совер­шил пере­лёт из Крас­но­да­ра в Чеч­ню на учеб­но-бое­вом истре­би­те­ле Су-27. В прес­се и на теле­ви­де­нии это обсуж­да­ли вос­тор­жен­но. На ОРТ под­ме­ча­ли, что «не вся­ко­му здо­ро­вье поз­во­лит совер­шить подоб­ный пере­лёт» — види­мо, это долж­но было пока­зать зри­те­лям колос­саль­ную раз­ни­цу меж­ду Пути­ным, Ель­ци­ным и осталь­ны­ми. Васи­лий Боча­ров писал в жур­на­ле «Вест­ник»:

«Послед­ствия столь ори­ги­наль­но­го и сме­ло­го поступ­ка и. о. пре­зи­ден­та, с точ­ки зре­ния пред­вы­бор­ной борь­бы, слож­но пере­оце­нить — теперь выбо­ры мож­но вооб­ще не про­во­дить (бюд­жет сэко­но­мит око­ло 1,5 млрд руб­лей), а побе­да в пер­вом туре про­сто лежит у Пути­на в кар­мане. […] В общем, Вла­ди­мир Путин сего­дня под­твер­дил, что он дей­стви­тель­но сме­лый чело­век и что пра­вы были пси­хо­ло­ги КГБ, напи­сав­шие когда-то в его слу­жеб­ной харак­те­ри­сти­ке: „Обла­да­ет пони­жен­ным чув­ством опасности“».

Общий тон ста­тьи Боча­ро­ва — вос­тор­жен­ный, а «пони­жен­ное чув­ство опас­но­сти» у пре­тен­ден­та на руко­вод­ство 140-мил­ли­он­ной стра­ной и ядер­ную кноп­ку его вос­хи­ща­ет, а не тре­во­жит. Мно­гие изби­ра­те­ли вос­при­ни­ма­ли это так­же позитивно. 

Путин при­бы­ва­ет в Гроз­ный на Су-27. Источ­ник: Kremlin.ru

«Абсолютно демократические» 52,94% 

Пре­зи­дент­ские выбо­ры ожи­да­е­мо про­шли за один тур. Хотя все преды­ду­щие меся­цы и шли раз­го­во­ры о двух турах, кажет­ся, серьёз­но такой вари­ант раз­ви­тия собы­тий почти никто не рас­смат­ри­вал. Неко­то­рые, впро­чем, писа­ли о неко­ей веро­ят­но­сти вто­ро­го тура меж­ду Явлин­ским и Зюга­но­вым. Путин на вопрос о вто­ром туре отве­чал так, что­бы в оче­ред­ной раз про­де­мон­стри­ро­вать изби­ра­те­лям рав­но­ду­шие к поли­ти­че­ской борь­бе и стрем­ле­ние действовать: 

«Будет он, не будет, а рабо­тать надо».

Вла­ди­мир и Люд­ми­ла Пути­ны голо­су­ют на выбо­рах 26 мар­та 2000 года. Источ­ник: Kremlin.ru

Явка соста­ви­ла 68,7%, все­го про­го­ло­со­ва­ли 75 181 073 изби­ра­те­лей. Голо­са в пер­вой трой­ке рас­пре­де­ли­лись так: 

— Вла­ди­мир Путин — 52,94%, 39 740 434 голоса; 

— Ген­на­дий Зюга­нов — 29,21%, 21 928 471 голос; 

— Гри­го­рий Явлин­ский — 5,8%, 4 351 452 голоса. 

Все про­чие кан­ди­да­ты — даже мастер шоу и про­во­ка­ций Вла­ди­мир Жири­нов­ский — наби­ра­ли мень­ше 3%. Сто­ит отме­тить, что в 2000 году из бюл­ле­те­ня ещё не исклю­чи­ли пункт «Про­тив всех» — так про­го­ло­со­ва­ли 1 414 648 граж­дан, или 1,88% участ­во­вав­ших. Это боль­ше, чем набра­ли Титов, Пам­фи­ло­ва, Гово­ру­хин и Ску­ра­тов. Ещё 701 003 бюл­ле­те­ня ока­за­лись недей­стви­тель­ны. Воз­мож­ность выска­зать­ся про­тив всех отме­ни­ли в 2006 году. 

На выбо­рах при­сут­ство­ва­ли меж­ду­на­род­ные наблю­да­те­ли, кото­рые при­зна­ли голо­со­ва­ние «сво­бод­ным и демо­кра­тич­ным». Они отме­ти­ли отдель­ные нару­ше­ния (сокра­ще­ние плю­ра­лиз­ма и дав­ле­ние на СМИ), одна­ко посчи­та­ли, что эти недо­чё­ты не повли­я­ли на результаты. 

Дмит­рий Мед­ве­дев, воз­глав­ляв­ший пред­вы­бор­ный штаб Пути­на, назы­вал ито­ги выбо­ров «пре­вос­ход­ны­ми» и «абсо­лют­но демо­кра­ти­че­ски­ми». Лидер дум­ской фрак­ции «Един­ство» Борис Грыз­лов рас­це­нил избра­ние Пути­на так: 

«Демо­кра­тия побе­ди­ла в пер­вом туре. Это глав­ный резуль­тат выборов».

Ген­на­дий Зюга­нов ещё до голо­со­ва­ния гро­зил­ся, что не при­зна­ет ито­гов. По мне­нию лиде­ра ком­му­ни­стов, име­ло место «гру­бое нару­ше­ние» зако­но­да­тель­ства и «соци­аль­но-пси­хо­ло­ги­че­ское дав­ле­ние на изби­ра­те­лей». После огла­ше­ния резуль­та­тов он ска­зал нечто туман­ное — вро­де и обви­нил побе­ди­те­ля в нечест­но­сти, но под­черк­нул, что ещё раз­би­ра­ет­ся в ситуации: 

«Фаль­си­фи­ка­ция ито­гов выбо­ров ста­ла тра­ди­ци­ей для рос­сий­ской пар­тии вла­сти. В ходе про­шед­ше­го голо­со­ва­ния мы все уви­де­ли, как наг­ло и цинич­но граж­да­нам всо­вы­ва­ли инфор­ма­ци­он­ную тух­ля­ти­ну о без­ого­во­роч­ной побе­де одно­го из кан­ди­да­тов. Поэто­му ещё раз заяв­ляю, что ито­ги выбо­ров по реги­о­нам, тер­ри­то­ри­ям, участ­кам нами будут при­зна­ны толь­ко после свер­ки всех про­то­ко­лов участ­ко­вых комис­сий. Это тяжё­лая, кро­пот­ли­вая и небыст­рая рабо­та, но мы её про­де­ла­ем в пол­ном объ­ё­ме. Опыт 1996 года мно­го­му научил нас, поэто­му участ­во­вать в после­вы­бор­ных инсце­ни­ров­ках пар­тии вла­сти мы не намерены».

Ещё один важ­ный для Зюга­но­ва и КПРФ итог голо­со­ва­ния — пре­кра­ще­ние суще­ство­ва­ния так назы­ва­е­мо­го «крас­но­го поя­са», то есть груп­пы реги­о­нов, где на выбо­рах тра­ди­ци­он­но побеж­да­ли ком­му­ни­сты. Вла­ди­мир Путин обо­шёл Зюга­но­ва даже там, где ранее все­гда голо­со­ва­ли за КПРФ. 

«Изве­стия», 2000 год, № 56 (28 марта)

Почти сра­зу после выбо­ров Зюга­нов пред­по­чёл парт­нёр­ство борь­бе. Недав­но он рас­ска­зал, что в 2000 году «почти целый день» кон­суль­ти­ро­вал Пути­на на «ста­лин­ской даче»: 

«Что каса­ет­ся Пути­на… на мой взгляд, с пер­во­го дня, когда он при­шёл во власть, он почув­ство­вал, что надо знать хоро­шо сло­жив­шу­ю­ся обста­нов­ку… Он при­е­хал к нам в штаб, когда выбо­ры уже в основ­ном завер­ши­ли, и попро­сил дать ему кон­суль­та­цию, я имел тоже на это пра­во, пото­му что я рабо­тал начи­ная со вре­мён Косы­ги­на и Брежнева». 

Гри­го­рий Явлин­ский согла­сил­ся с резуль­та­том, но выска­зал­ся тоже обтекаемо: 

«Мы не под­вер­га­ем сомне­нию, что в конеч­ном счё­те побе­дил Вла­ди­мир Путин. Важ­но, насколь­ко точ­ны резуль­та­ты у всех осталь­ных участ­ни­ков пре­зи­дент­ской гон­ки. Побе­дил Путин, но не настолько».

Когда Путин отбро­сил при­став­ку «и. о.» и стал пол­но­прав­ным пре­зи­ден­том, мно­гие счи­та­ли, что его эра будет недол­гой. Мно­го­крат­но упо­мя­ну­тый жур­нал «Ком­мер­сант Власть» про­вёл ещё один опрос: «Если Путин будет избран пре­зи­ден­том, сколь­ко вре­ме­ни он оста­нет­ся на этом посту?» Боль­шин­ство опро­шен­ных (46%) были уве­ре­ны, что Пути­на не избе­рут на вто­рой срок. И толь­ко 4% о чём-то догадывались. 

Резуль­та­ты опро­са в жур­на­ле «Ком­мер­сант Власть». 2000 год, № 1–2

Воз­мож­но, когда-то и сам Путин не рас­счи­ты­вал на про­дол­жи­тель­ное прав­ле­ние. В 2004 году он вспо­ми­нал

«Борис Нико­ла­е­вич пред­ло­жил очень неожи­дан­но, я в пер­вый раз отка­зал­ся, я ска­зал, что это очень тяжё­лая судь­ба, но потом, как види­те, втянулся». 

Похо­же на кокет­ство, но может быть и нет. В том же 2004‑м на встре­че Пути­на с дове­рен­ны­ми лица­ми В. Калаш­ни­ков из Тюмен­ской обла­сти заявил, что пре­зи­дент­ский срок необ­хо­ди­мо уве­ли­чить до семи лет, пото­му что «Вам за четы­ре года не успеть сде­лать всё то, что Вы наме­ти­ли». Путин раз­мыш­лял так:

«Если сего­дня испол­нять те обя­зан­но­сти, кото­рые дол­жен испол­нять гла­ва госу­дар­ства Рос­сий­ско­го, то, имея в виду огром­ное коли­че­ство нако­пив­ших­ся про­блем, рабо­тать нуж­но с пол­ной отда­чей сил. Если семь лет с пол­ной отда­чей вот так рабо­тать, с ума мож­но сой­ти, понимаете?»

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же «Голо­суй, или про­иг­ра­ешь. Как Ель­цин стал пре­зи­ден­том во вто­рой раз»

«Трагическая история молодых людей». Предисловие к книге о народовольце Александре Баранникове

В 1935 году вышла кни­га «А. И. Баран­ни­ков в его пись­мах», под­го­тов­лен­ная рево­лю­ци­о­нер­кой-народ­ни­цей Верой Нико­ла­ев­ной Фиг­нер. Изда­ние состав­ле­но из писем и тек­стов 1881‒1882 годов Алек­сандра Ива­но­ви­ча Баран­ни­ко­ва, чле­на Испол­ни­тель­но­го коми­те­та «Народ­ная воля», участ­ни­ка несколь­ких тер­ро­ри­сти­че­ских акций. Будучи в заклю­че­нии, Баран­ни­ков вспо­ми­нал о про­шлом, раз­мыш­лял о сво­бод­ном обще­стве и пред­чув­ство­вал соб­ствен­ную смерть. 6 авгу­ста 1883 года рево­лю­ци­о­нер умер от тубер­ку­лё­за в Алек­се­ев­ском раве­лине Пет­ро­пав­лов­ской крепости.

Изда­тель­ский коопе­ра­тив «Напиль­ник» пере­из­да­ёт кни­гу «А. И. Баран­ни­ков в его пись­мах». Пуб­ли­ку­ем вве­де­ние Евге­нии Куп­ри­я­но­вой, в кото­ром она рас­ска­зы­ва­ет о судь­бе Баран­ни­ко­ва, дея­тель­но­сти наро­до­воль­цев до и после свер­же­ния само­дер­жа­вия, а так­же об отно­ше­нии ста­рых рево­лю­ци­о­не­ров к вла­сти большевиков.


Алек­сандр Баран­ни­ков (1858‒1883) — рево­лю­ци­о­нер-народ­ник, член Испол­ни­тель­но­го коми­те­та «Народ­ной воли», при­над­ле­жав­ший к леген­дар­но­му поко­ле­нию семи­де­сят­ни­ков, поко­ле­нию Андрея Желя­бо­ва, Веры Фиг­нер, Софьи Перов­ской, Алек­сандра Михай­ло­ва и дру­гих. 1870‑е годы зани­ма­ют осо­бое место в исто­рии рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния в Рос­сии. Имен­но в это вре­мя про­ис­хо­дит рез­кий рост чис­лен­но­сти дви­же­ния, появ­ля­ют­ся пер­вые «про­фес­си­о­наль­ные рево­лю­ци­о­не­ры», фор­ми­ру­ют­ся рево­лю­ци­он­ная куль­ту­ра и эти­ка. Огром­ное вли­я­ние эпо­ха 1870‑х годов ока­за­ла и на даль­ней­шее раз­ви­тие рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния, став тем источ­ни­ком, отку­да ещё на про­тя­же­нии несколь­ких деся­ти­ле­тий после­ду­ю­щие поко­ле­ния рево­лю­ци­о­не­ров чер­па­ли вдох­но­ве­ние, нрав­ствен­ные моде­ли, так­ти­че­ский опыт, идей­ное содер­жа­ние, обра­зы и сим­во­лы рево­лю­ци­он­ной мифо­ло­гии. В 1870‑е годы, кото­рые при­ня­то опре­де­лять как эпо­ху рево­лю­ци­он­но­го народ­ни­че­ства, ещё не было жёст­кой идео­ло­ги­че­ской диф­фе­рен­ци­а­ции (на пер­вом месте была прак­ти­ка, а не тео­рия), но совсем ско­ро из него вый­дут все после­ду­ю­щие направ­ле­ния дви­же­ния — рус­ский марк­сизм, нео­на­род­ни­че­ство, анархизм.

Алек­сандр Баранников

Бук­валь­но за десять лет дви­же­ние народ­ни­ков-семи­де­сят­ни­ков про­шло пол­ный жиз­нен­ный круг — от зарож­де­ния и рас­цве­та к кри­зи­су и гибе­ли. Его осно­ву состав­ля­ли моло­дые люди, чьё дет­ство и юность при­шлись на эпо­ху «вели­ких реформ». В нача­ле 1870‑х годов они пере­ез­жа­ют в круп­ные горо­да для про­дол­же­ния обра­зо­ва­ния, зна­ко­мят­ся друг с дру­гом, чита­ют и обсуж­да­ют раз­лич­ную лите­ра­ту­ру, появ­ля­ет­ся Боль­шое обще­ство про­па­ган­ды («чай­ков­цы») и отдель­ные рево­лю­ци­он­ные круж­ки. В это вре­мя обра­зу­ет­ся осо­бая ради­каль­ная сре­да, фор­ми­ру­ют­ся основ­ные чер­ты народ­ни­че­ско­го миро­воз­зре­ния: стрем­ле­ние к слу­же­нию наро­ду и само­по­жерт­во­ва­нию, культ зна­ния, стро­гость нрав­ствен­ных тре­бо­ва­ний к себе и това­ри­щам, вера в воз­мож­ность пере­устрой­ства мира на более спра­вед­ли­вых нача­лах, идеи кре­стьян­ской рево­лю­ции и пере­хо­да к соци­а­лиз­му, минуя капи­та­лизм. В 1874 году начи­на­ет­ся «хож­де­ние в народ», ради­каль­ная моло­дёжь ведёт про­па­ган­ду в дерев­нях и горо­дах. Несмот­ря на труд­но­сти и неуда­чи, дви­же­ние раз­ви­ва­ет­ся, укреп­ля­ет­ся орга­ни­за­ци­он­но, в 1876 году созда­ёт­ся цен­траль­ная народ­ни­че­ская орга­ни­за­ция «Зем­ля и воля». Про­тив участ­ни­ков дви­же­ния со сто­ро­ны цар­ско­го пра­ви­тель­ства раз­во­ра­чи­ва­ют­ся репрес­сии. Если рань­ше в народ­ни­че­ской сре­де отно­ше­ние к либе­раль­ным тре­бо­ва­ни­ям было скеп­ти­че­ским (целью была народ­ная рево­лю­ция, а не Кон­сти­ту­ция и пар­ла­мент, кото­рые при­ве­ли бы толь­ко к укреп­ле­нию «бур­жу­аз­но­го» поряд­ка), то теперь отсут­ствие закреп­лён­ных поли­ти­че­ских сво­бод ощу­ща­ет­ся гораз­до ост­рее. Дви­же­ние всё боль­ше из борь­бы за кре­стьян­скую рево­лю­цию пре­вра­ща­ет­ся в схват­ку с само­дер­жа­ви­ем (а кон­крет­нее — III Отде­ле­ни­ем и Депар­та­мен­том поли­ции). В 1878 году рево­лю­ци­о­не­ры осу­ществ­ля­ют гром­кие акты инди­ви­ду­аль­но­го тер­ро­ра: выстрел Веры Засу­лич в гра­до­на­чаль­ни­ка Фёдо­ра Фёдо­ро­ви­ча Тре­по­ва, за кото­рым после­до­ва­ло её оправ­да­ние судом при­сяж­ных, убий­ство шефа жан­дар­мов Нико­лая Вла­ди­ми­ро­ви­ча Мезен­цо­ва. Вес­ной 1879 года Алек­сандр Кон­стан­ти­но­вич Соло­вьёв стре­ля­ет в импе­ра­то­ра. Тер­рор, в свою оче­редь, при­во­дит к уси­ле­нию репрес­сий, рево­лю­ци­он­ная рабо­та в деревне ста­но­вит­ся почти невоз­мож­ной, участ­ни­ки дви­же­ния осва­и­ва­ют пра­ви­ла кон­спи­ра­ции, созда­ют неле­галь­ные типо­гра­фии, всё глуб­же погру­жа­ют­ся в образ жиз­ни революционеров-подпольщиков.

Отно­ше­ние к поли­ти­че­ской борь­бе про­тив само­дер­жа­вия и тер­ро­ру в народ­ни­че­ской сре­де было раз­ным, и в 1879 году «Зем­ля и воля» раз­де­ля­ет­ся на «Народ­ную волю» и «Чёр­ный пере­дел». В сво­ей про­грам­ме наро­до­воль­цы себя опре­де­ля­ли как «соци­а­ли­стов и народ­ни­ков», свою непо­сред­ствен­ную зада­чу — как «поли­ти­че­ский пере­во­рот с целью пере­да­чи вла­сти наро­ду», кото­рый дол­жен был после осво­бож­де­ния само­сто­я­тель­но опре­де­лить свою судь­бу. Имен­но само­дер­жа­вие «Народ­ная воля» объ­яв­ля­ла источ­ни­ком и поли­ти­че­ско­го угне­те­ния наро­да, и его эко­но­ми­че­ской экс­плу­а­та­ции. Наро­до­воль­цы нача­ли охо­ту на импе­ра­то­ра и совер­ши­ли несколь­ко поку­ше­ний. Они полу­чи­ли огром­ную извест­ность не толь­ко в Рос­сии, но и за гра­ни­цей, каза­лось, что это какая-то неве­ро­ят­но вли­я­тель­ная и могу­ще­ствен­ная орга­ни­за­ция; несмот­ря на свой тер­ро­ри­сти­че­ский харак­тер, «Народ­ная воля» име­ла даже опре­де­лён­ную под­держ­ку в «обще­стве». 1 мар­та 1881 года Алек­сандр II был убит. Одна­ко это не при­ве­ло ни к рево­лю­ции, ни к обре­те­нию поли­ти­че­ских сво­бод. Пяте­ро аре­сто­ван­ных участ­ни­ков убий­ства (пер­во­мар­тов­цы) были каз­не­ны, начал­ся посте­пен­ный раз­гром «Народ­ной воли». За после­ду­ю­щие два года были аре­сто­ва­ны прак­ти­че­ски все вид­ные лиде­ры орга­ни­за­ции, кто-то успел уехать за гра­ни­цу. Та же участь постиг­ла и чёр­но­пе­ре­дель­цев, кото­рые отпра­ви­лись либо на катор­гу и в ссыл­ку, либо в эмиграцию.

Тра­ги­че­ская исто­рия моло­дых людей, все­го за несколь­ко лет про­шед­ших путь от идей слу­же­ния наро­ду и меч­ты о кре­стьян­ской рево­лю­ции до пре­вра­ще­ния в закон­спи­ри­ро­ван­ную под­поль­ную орга­ни­за­цию, а затем — до эша­фо­та и катор­ги, оста­ви­ла после себя колос­саль­ный мате­ри­ал для раз­мыш­ле­ния — о поли­ти­че­ской борь­бе, рево­лю­ци­он­ном наси­лии и исто­ри­че­ской субъектности.

Алек­сандр Баран­ни­ков родил­ся в 1858 году и был несколь­ко млад­ше «основ­но­го соста­ва» семи­де­сят­ни­ков. Он вырос в дво­рян­ской семье в 1860‑е годы, учил­ся в гим­на­зии, затем в воен­ном учи­ли­ще в Петер­бур­ге, где и позна­ко­мил­ся с рево­лю­ци­он­ны­ми народ­ни­че­ски­ми иде­я­ми. В 1876 году Баран­ни­ков реша­ет пол­но­стью оку­нуть­ся в рево­лю­ци­он­ное дви­же­ние и пере­хо­дит на неле­галь­ное поло­же­ние, инсце­ни­ро­вав само­убий­ство. В 1876–1878 годах рабо­та­ет «в наро­де» на юге Рос­сии в каче­стве груз­чи­ка, рыба­ка и моло­то­бой­ца, участ­ву­ет в созда­нии зем­ле­воль­че­ских посе­ле­ний. В это же вре­мя он вхо­дит в основ­ной состав «Зем­ли и воли». В 1878 году при­ни­ма­ет уча­стие в пер­вых насиль­ствен­ных акци­ях зем­ле­воль­цев: неудав­шей­ся попыт­ке осво­бож­де­ния при­го­во­рён­но­го к катор­ге рево­лю­ци­о­не­ра Пор­фи­рия Ива­но­ви­ча Вой­но­раль­ско­го и орга­ни­за­ции убий­ства шефа жан­дар­мов Нико­лая Вла­ди­ми­ро­ви­ча Мезен­цо­ва. После рас­ко­ла «Зем­ли и воли» Баран­ни­ков вхо­дит в Испол­ни­тель­ный Коми­тет «Народ­ной воли», участ­ву­ет в орга­ни­за­ции несколь­ких поку­ше­ний на Алек­сандра II. Аре­сто­ван 25 янва­ря 1881 году, при­го­во­рён к бес­сроч­ной катор­ге, умер 6 авгу­ста 1883 года в Алек­се­ев­ском раве­лине Пет­ро­пав­лов­ской кре­по­сти от ско­ро­теч­ной чахот­ки в 25 лет.

Такая же ран­няя смерть в воз­расте око­ло 30 лет на эша­фо­те или в заклю­че­нии постиг­ла мно­гих лиде­ров народ­ни­че­ско­го дви­же­ния. Но мно­гие оста­лись живы, и им ещё толь­ко пред­сто­я­ли тяже­лей­шие испы­та­ния: дол­гие годы катор­ги, жизнь в ссыл­ке и эми­гра­ции, гибель това­ри­щей, сомне­ния в соб­ствен­ных иде­а­лах. После осво­бож­де­ния нуж­но было зано­во адап­ти­ро­вать­ся к жиз­ни, искать своё место в иной обще­ствен­ной или рево­лю­ци­он­ной сре­де. Кто-то отхо­дит от непо­сред­ствен­ной рево­лю­ци­он­ной рабо­ты, зани­ма­ет­ся помо­щью полит­за­клю­чён­ным, нау­кой, про­све­ти­тель­ством, меди­ци­ной. Зна­чи­тель­ная часть сохра­ня­ет народ­ни­че­ские убеж­де­ния и при­мы­ка­ет к эсе­рам, неко­то­рые пере­хо­дят к социал-демократии.

В 1917 году мно­гие участ­ни­ки дви­же­ния были ещё живы и ста­ли сви­де­те­ля­ми дол­го­ждан­но­го свер­же­ния само­дер­жа­вия. Их отно­ше­ние к после­ду­ю­щим собы­ти­ям не было еди­ным: кто-то кате­го­ри­че­ски не при­ни­мал власть боль­ше­ви­ков и уехал за гра­ни­цу, кто-то откры­то её под­дер­жи­вал, кто-то ушёл во «внут­рен­нюю эми­гра­цию». Остав­ши­е­ся в Совет­ской Рос­сии семи­де­сят­ни­ки, теперь уже в ста­ту­се «ста­рых рево­лю­ци­о­не­ров», поль­зо­ва­лись опре­де­лён­ным почё­том и ува­же­ни­ем, но ника­кой реаль­ной поли­ти­че­ской роли уже не игра­ли. В 1920‑е и нача­ле 1930‑х годах они про­де­ла­ли огром­ную рабо­ту по сохра­не­нию памя­ти о рево­лю­ци­он­ном опы­те сво­е­го поко­ле­ния, резуль­та­том кото­рой стал колос­саль­ный ком­плекс лите­ра­ту­ры (преж­де все­го, мему­ар­ной), ока­зав­ший огром­ное вли­я­ние на после­ду­ю­щее раз­ви­тие пред­став­ле­ний о дви­же­нии 1870‑х годах. Цен­траль­ной фигу­рой в этом про­цес­се была Вера Нико­ла­ев­на Фиг­нер — одна из глав­ных участ­ниц народ­ни­че­ско­го дви­же­ния, член ИК «Народ­ной воли», про­вед­шая дол­гие годы заклю­че­ния в Шлис­сель­бург­ской кре­по­сти. Она изда­ла свои зна­ме­ни­тые вос­по­ми­на­ния «Запе­чат­лён­ный труд» и мно­же­ство дру­гих мему­ар­ных и био­гра­фи­че­ских тек­стов, пуб­ли­ко­ва­ла архив­ные доку­мен­ты, зани­ма­лась орга­ни­за­ци­он­ной и редак­тор­ской рабо­той. Боль­шую роль в жиз­ни и лите­ра­тур­ной рабо­те «ста­рых рево­лю­ци­о­не­ров» так­же сыг­ра­ли создан­ное в 1921 году Обще­ство полит­ка­тор­жан и ссыль­но­по­се­лен­цев, его изда­тель­ство и жур­нал «Катор­га и ссыл­ка», в кото­рых в 1920‒1930‑е годы печа­та­лась основ­ная доля тек­стов по исто­рии народничества.

Насто­я­щая кни­га пред­став­ля­ет собой пере­из­да­ние писем Алек­сандра Баран­ни­ко­ва к род­ным, напи­сан­ных им в заклю­че­нии в 1881‒1882 годах, а так­же ряда дру­гих его тек­стов и архив­ных мате­ри­а­лов. Кни­га была состав­ле­на и напе­ча­та­на Верой Фиг­нер в 1935 году в изда­тель­стве Обще­ства полит­ка­тор­жан. Пуб­ли­ку­е­мые тек­сты дают воз­мож­ность про­ник­нуть во внут­рен­ний мир их авто­ра, его состо­я­ние и раз­мыш­ле­ния нака­нуне ожи­да­е­мой смер­ти. Пись­мам пред­по­сла­но бле­стя­щее пре­ди­сло­вие Веры Фиг­нер, в кото­ром она рису­ет пси­хо­ло­ги­че­ский порт­рет Баран­ни­ко­ва, даёт его подроб­ную био­гра­фию на фоне исто­рии раз­ви­тия дви­же­ния 1870‑х годов. Боль­шую роль в поис­ке и под­го­тов­ке мате­ри­а­лов для кни­ги сыг­рал так­же Сигиз­мунд Ната­но­вич Валк (1887‒1975) — выда­ю­щий­ся совет­ский исто­рик и архи­вист. На заре сво­ей карье­ры он рабо­тал в Исто­ри­ко-рево­лю­ци­он­ном архи­ве в Ленин­гра­де, зани­мал­ся изу­че­ни­ем исто­рии «Народ­ной воли», актив­но сотруд­ни­чал с Фиг­нер и дру­ги­ми «ста­ры­ми рево­лю­ци­о­не­ра­ми», обме­ни­ва­ясь све­де­ни­я­ми и архив­ны­ми доку­мен­та­ми по исто­рии рево­лю­ци­он­но­го дви­же­ния. В 1935 году, когда выхо­ди­ла эта кни­га, в раз­га­ре была уже вто­рая пяти­лет­ка. Алек­сей Гри­го­рье­вич Ста­ха­нов совер­ша­ет свой леген­дар­ный тру­до­вой подвиг, в Москве откры­ва­ют­ся пер­вые стан­ции мет­ро, вся стра­на смот­рит «Чапа­е­ва». В декаб­ре 1934 года был убит Сер­гей Миро­но­вич Киров, стра­на сто­ит на поро­ге Боль­шо­го тер­ро­ра, через четы­ре года нач­нёт­ся Вто­рая миро­вой вой­на. Меж­ду 1881‒1882 года­ми и 1935 годом была целая про­пасть. В закру­чи­вав­шем­ся всё силь­нее вих­ре исто­рии обра­зы наро­до­воль­цев уже теря­лись на фоне геро­ев Граж­дан­ской вой­ны, челюс­кин­цев и удар­ни­ков про­из­вод­ства, каза­лись туман­ны­ми порт­ре­та­ми из поза­про­шлой эпо­хи. К тому же с 1929‒1930 годов в кон­тек­сте борь­бы с «пра­вой оппо­зи­ци­ей» к народ­ни­че­ству появи­лись пре­тен­зии идео­ло­ги­че­ско­го харак­те­ра. В 1935 году было закры­то Обще­ство полит­ка­тор­жан, с это­го же момен­та народ­ни­че­ство ста­ло запрет­ной темой на бли­жай­шие два­дцать лет, будучи исклю­чен­ной из ста­лин­ско­го исто­ри­че­ско­го нарратива.

Вера Нико­ла­ев­на пре­крас­но пони­ма­ла кон­текст вре­ме­ни, но в то же вре­мя её харак­тер и весь уже прой­ден­ный ею жиз­нен­ный путь поз­во­ля­ли ей про­дол­жать зани­мать­ся тем, что она счи­та­ла дей­стви­тель­но важ­ным, в чём она виде­ла своё пред­на­зна­че­ние, пока это было хоть как-то воз­мож­но. Насто­я­щая кни­га инте­рес­на не толь­ко сво­им содер­жа­ни­ем, но и тем, какое сим­во­ли­че­ское место она зани­ма­ет в исто­рии сохра­не­ния памя­ти о народ­ни­че­стве. Имен­но она ста­ла одним из послед­них изда­ний Обще­ства полит­ка­тор­жан, послед­ней кни­гой о рево­лю­ци­о­не­рах-народ­ни­ках из вышед­ших в 1920‒1930‑е годы и послед­ней в жиз­ни Веры Нико­ла­ев­ны Фигнер.

Поко­ле­ние рево­лю­ци­о­не­ров-семи­де­сят­ни­ков неми­ну­е­мо ухо­ди­ло из жиз­ни. Вера Фиг­нер умрёт в 1942 году в воз­расте 89 лет. Из основ­но­го соста­ва ИК «Народ­ной воли» поз­же всех уйдёт из жиз­ни Нико­лай Моро­зов — в 1946 году

Одна­ко пол­но­стью уни­что­жить память о рево­лю­ци­о­не­рах 1870‑х годов было, конеч­но, невоз­мож­но. Она про­дол­жа­ла хра­нить­ся в вос­по­ми­на­ни­ях тех, кто лич­но с ними общал­ся в 1920‒1930‑е годы, в мно­го­чис­лен­ных опуб­ли­ко­ван­ных текстах и доку­мен­таль­ных архи­вах. С 1960‑х годов нача­лось воз­рож­де­ние инте­ре­са к рево­лю­ци­о­не­рам-семи­де­сят­ни­кам, появ­ля­ют­ся кни­ги «бле­стя­щей пле­я­ды» совет­ских исто­ри­ков народ­ни­че­ства (Миха­и­ла Гера­си­мо­ви­ча Седо­ва, Бори­са Саму­и­ло­ви­ча Итен­бер­га, Васи­лия Фёдо­ро­ви­ча Анто­но­ва, Нико­лая Алек­се­е­ви­ча Тро­иц­ко­го), рома­ны и пове­сти Юрия Вла­ди­ми­ро­ви­ча Давы­до­ва, вдох­нов­ляв­шие на иссле­до­ва­ния и раз­мыш­ле­ния о народ­ни­че­стве уже сле­ду­ю­щие поко­ле­ния. Стрем­ле­ние разо­брать­ся в фено­мене рево­лю­ци­он­но­го народ­ни­че­ства, понять «прав­ду жиз­ни» тех, кто в 1870‑е годы решил всту­пить в борь­бу за свои соци­аль­ные идеи и поли­ти­че­ские пра­ва и был готов запла­тить за это сво­ей сво­бо­дой и жиз­нью, сохра­ня­ет­ся и сего­дня, о чём сви­де­тель­ству­ет, в том чис­ле, и насто­я­щее пере­из­да­ние кни­ги «Наро­до­во­лец А. И. Баран­ни­ков в его письмах».

Что­бы под­дер­жать авто­ров и редак­цию, под­пи­сы­вай­тесь на плат­ный теле­грам-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делим­ся экс­клю­зив­ны­ми мате­ри­а­ла­ми, зна­ко­мим­ся с исто­ри­че­ски­ми источ­ни­ка­ми и обща­ем­ся в ком­мен­та­ри­ях. Сто­и­мость под­пис­ки — 500 руб­лей в месяц.

 

Читай­те так­же интер­вью с осно­ва­те­лем «Напиль­ни­ка» Васи­ли­ем Кузь­ми­ным

VATNIKSTAN выпустил мемуары медиамагната дореволюционной России Станислава Проппера

Воспоминания владельца «Биржевых ведомостей» о ключевых событиях в России рубежа XIX–XX веков.

VATNIKSTAN участвует в московском «ТОЛК ФЕСТ: Солидарность без границ»

Интерактивная выставка, выступления артистов, лекции, буккроссинговая библиотека, книжная ярмарка и специальные гости

VATNIKSTAN выпускает мемуары медиамагната дореволюционной России Станислава Проппера

VATNIKSTAN готовит к публикации книгу «То, что не попало в печать» Станислава Максимилиановича Проппера — одного из ведущих деятелей отечественной прессы конца XIX — начала XX веков, издателя популярной газеты «Биржевые...

Вышел комикс о Егоре Летове и Янке Дягилевой

Независимое издательство Alpaca выпустило графический роман «Егор и Яна. Печаль моя светла» о лидере группы «Гражданская оборона» Егоре Летове, певице и поэтессе Янке Дягилевой, их отношениях и творческих поисках....