Виктор (слева) и Николай (крайний справа) Гавриленковы
В конце 1980‑х и 1990‑е годы культурная столица России постепенно превращалась в «Бандитский Петербург». Город наводнили многочисленные преступные группировки, контролировавшие уличную торговлю, работу предприятий и крупный бизнес. Одной из самых влиятельных ОПГ того времени была Великолукская, во главе которой стояли Николай и Виктор Гавриленковы. Братья приехали в Ленинград торговать пивом, а через несколько лет владели ресторанами, магазинами и даже нефтяным концерном. Не обошлось без рэкета, передела сфер влияния и устранения конкурентов.
VATNIKSTAN рассказывает, как выходцы из Псковской области подмяли под себя петербургский криминал, из-за чего группировка распалась на два враждующих клана и почему лидеры великолукских начали бояться своих штатных киллеров.
Два брата
Николай и Виктор Гавриленковы росли в небольшом городе Великие Луки Псковской области. Николай родился в 1949 году, его брат был на три года младше. В послевоенные годы люди жили бедно, но братьям Гавриленковым не повезло ещё больше: отец умер рано, все заботы по воспитанию детей легли на плечи матери, работавшей на фабрике. В детстве Гавриленковых часто били дворовые ребята, а заступиться было некому. Братья решили, что всё свободное время будут заниматься боксом. Скоро это дало результат — Николай и Виктор стали неплохими боксёрами, на улице их никто больше не трогал.
Окончив школу, Гавриленковы не стали поступать в вузы, а решили сразу зарабатывать деньги. Братья продавали пиво, появились деньги. Спустя несколько лет Гавриленковы переехали в Ленинград, где продолжили торговать пивом в престижном ресторане «Роза ветров». Дела шли хорошо, и к началу 1980‑х годов Николай стал администратором «Розы». Там же они связались с карточными шулерами, благодаря которым имели дополнительный доход.
Братья Гавриленковы
Писатель Андрей Константинов, по мотивам книг которого был снят фильм «Бандитский Петербург», писал в книге «Бандитский Петербург. 25 лет спустя»:
«Гавриленков (имеется в виду Николай. — Ред.) от природы был хорошим организатором со всеми необходимыми качествами лидера. Ему потребовалось совсем немного времени, чтобы сориентироваться в теневой жизни большого города. В те годы одной из самых сладких тем в криминальном мире Ленинграда были шулерские разводки на катранах — подпольных игорных домах, куда заманивали играть всё тех же барменов, администраторов, официантов, цеховиков и других людей, у которых водились деньги. Жертва была обречена изначально. В этих катранах, иногда выглядевших как приют бомжей-алкоголиков, ставились порой даже специальные системы зеркал, позволяющие контролировать карты партнёра.
Шулерское движение получило невиданный размах, а милиция только разводила руками. В 1994 году начальник отдела ГУВД Петербурга по борьбе с мошенничеством сказал мне, что с конца 1970‑х годов в Ленинграде не было возбуждено ни одного уголовного дела по карточным мошенничествам».
В середине 1980‑х годов братья Гавриленковы собрали группировку спортсменов. Среди них были выходцы как из Великих Лук, так и из Тамбова. Тамбовцев возглавлял Владимир Кумарин.
Расцвет ОПГ
В распоряжении Гавриленковых было несколько десятков крепких парней, и братья затеяли более прибыльное занятие — рэкет. Первыми жертвами стали торговцы ширпотребом под видом фирменных вещей и антиквариата, то есть мелкие мошенники. Расчёт был прост: ограбленные жертвы никогда не шли в милицию, поскольку сами были нечисты на руку.
Великолукские на отдыхе. Начало 1990‑х
Другими жертвами рэкетиров стали собиравшиеся эмигрировать из СССР евреи. Получив разрешение на выезд, они брали с собой все деньги и драгоценности, которыми владели. За пару часов до вылета к ним наведывались люди Гавриленковых и требовали «поделиться». Эмигранты тоже не обращались в органы и не писали заявлений. Кто станет этим заниматься, когда вот-вот должно состояться возвращение на историческую родину?
Великолукские. Начало 1990‑х
Не обошлось и без проколов. В 1989 году оперативники вышли на вымогателей Кумарина и арестовали его людей в полном составе — 72 человека. Всех осудили на различные сроки за вымогательство, Владимир Кумарин получил четыре года лишения свободы.
Владимир Кумарин. 1990 год
В 1991 году Кумарин освободился по УДО, вновь пришёл к Гавриленковым и попросился на службу. Гавриленковы не простили прошлых ошибок и отказали Владимиру. Тогда Кумарин вместе со своими людьми вышел из состава Великолукской ОПГ и создал Тамбовскую.
Первоначально бывшие соратники мирно делили сферы влияния в Петербурге. Так было до тех пор, пока на горизонте не появились по-настоящему большие деньги.
Виктор (слева) и Николай (крайний справа) Гавриленковы
В 1993 году Петербург готовился к Играм доброй воли, задуманным как альтернатива Олимпийским играм. На них должно было приехать много туристов из-за рубежа. Городские власти решили закупить большую партию вина в Испании, чтоб достойно встретить иностранных гостей. Продажей занялся один околокриминальный бизнесмен, связанный с Тамбовской ОПГ. Естественно, с каждой проданной бутылки бандиты имели процент прибыли, и это были крупные суммы.
Владимир Кумарин. 2007 год
Братья Гавриленковы не стали мириться с таким положением дел. Великолукские отобрали груз вина стоимостью в миллион долларов. Ограбленный бизнесмен обратился к Кумарину, тот потребовал немедленной встречи с Гавриленковыми. Кумарин выдвинул ультиматум: весь груз нужно вернуть его владельцу. Гавриленковы на словах согласились, но возвращать дорогой товар не собирались. Николай рассудил, что если не станет владельца, то некому будет и возвращать вино. 1 сентября того же года неизвестный киллер убил ограбленного бизнесмена.
Вслед за этим братья решили, что необходимо ликвидировать и самого Кумарина. 1 июня 1994 года Владимир с охранником вышел из дома и сел в машину. Переодетый в женщину киллер подошёл вплотную к машине и открыл огонь из автомата. Охранник Кумарина был изрешечён пулями, а лидер Тамбовской ОПГ получил серьёзное ранение, в результате которого лишился руки. От неминуемой смерти Кумарина спасло лишь то, что в этот день он сам сел за руль и киллер просто перепутал его с охранником.
Фото с места покушения на Кумарина. Июнь 1994 годаФото с места покушения на Кумарина. Июнь 1994 года
На этом история с злополучным грузом вина не закончилась. Когда алкоголь продали, большую часть денег забрали великолукские авторитеты Андрей Сергеев и Алексей Косов, которые с самого начала были верными соратниками Гавриленковых. Получив деньги, они тут же уехали в Будапешт. Но скрыться от лидеров Великолукской ОПГ было не так просто даже за рубежом. Гавриленковы обратились к услугам штатных киллеров по прозвищу Валерики — Валерию Рунову и Валерию Гаврисенко. Те довольно быстро вычислили место нахождения Сергеева и Косова. 28 октября 1994 года беглецов застрелили.
К этому времени Николай Гавриленков был уже очень богатым и уважаемым в городе человеком. Николаю принадлежала сеть ресторанов, элитные магазины, фирмы по операциям с недвижимостью, игорный бизнес. Также Гавриленков владел крупным нефтяным концерном Neste. Подчинённые обращались к нему только на «вы» и уважительно называли Степанычем. Ходили слухи, что у Николая Гавриленкова были агенты практически во всех криминальных группировках Петербурга, державшие его в курсе событий, и в правоохранительных органах, благодаря чему официально он был «законопослушным гражданином». В 1990‑е на Гавриленкова-старшего не было заведено ни одного уголовного дела.
С Николаем Гавриленковым сотрудничали не только российские бизнесмены, но и предприниматели из Финляндии, которые работали в Петербурге под его «крышей».
Влиятельный Гавриленков удивительным образом сумел не привлекать к своей персоне лишнего внимания. СМИ писали о нём очень редко, да и то в основном как об «успешном бизнесмене».
Финал Великолукской ОПГ
Казалось, что бизнес-империи Николая Гавриленкова и его младшего брата, который не обладал организаторскими способностями, больше ничего не угрожает. Даже лидер тамбовцев Кумарин по неясным до конца причинам не стал мстить ему за покушение. Возможно, авторитеты договорились не трогать друг друга. Ещё долго лидер великолукских мог бы почивать на лаврах победителя, если бы не одно «но».
Николай Гавриленков совершил большую ошибку: после убийства беглецов Сергеева и Косова он побаивался собственных киллеров Валериков. Рунов и Гаврисенко легко убивали и своих, и чужих. Лидер ОПГ решил, что Валерики представляют слишком большую опасность, и заказал убийство одного из них — Гаврисенко. На Валерия было совершено два покушения, но киллер выжил. Гаврисенко догадался, кто именно открыл на него охоту, и начал действовать в ответ.
Валерий Гаврисенко и Валерий Рунов
30 июня 1995 года Николай Гавриленков припарковался у своего дома. Когда он вышел из машины, из соседнего подъезда выбежал киллер с автоматом и выпустил в него целую обойму. Находившийся рядом младший брат Виктор открыл огонь по киллеру из автомата, но промахнулся — тот быстро скрылся на мотоцикле.
На похороны авторитета собрался весь криминальный мир Петербурга. Гавриленко-старшего в Псково-Печерском монастыре, рядом с захоронениями православных святых. Такое право Николай «купил», пожертвовав монастырю, как утверждают, 300 миллионов рублей. Несмотря на массовые возмущения и протесты верующих, место захоронения менять не стали.
Следствие не сразу узнало имя убийцы лидера великолукских. Сначала подозрение пало на Кумарина, но никаких доказательств не было. Лишь спустя некоторое время удалось выяснить, что Гавриленкова убил Гаврисенко, но ответить перед законом Валерик не успел: в декабре того же 1995 года его застрелили неизвестные.
В конце 1995 и начале 1996 года произошёл ещё ряд убийств авторитетов и рядовых бандитов из Великолукской ОПГ. Очевидно, что после смерти лидера нашлось немало желающих разделить его наследство. 27 февраля 1996 года в ресторане гостиницы «Невский палас» было совершено покушение на Виктора Гавриленкова: два неизвестных киллера открыли шквальный огонь из автоматов, погибли два охранника и работавший с Гавриленковым британский юрист. Виктор вовремя упал под стол и отделался незначительным ранением.
Гавриленков решил, что дальше жить в постоянном страхе невозможно, и уехал в Испанию. Там он прожил 12 лет, пока не узнал из новостей, что один из главных его конкурентов, Владимир Кумарин, арестован и ему светит огромный срок. В 2008 году Гавриленков-младший вернулся в Петербург. Сейчас Виктор Гавриленков жив и на свободе и, скорее всего, уже давно отошёл от дел.
Читайте также материалы о других легендарных ОПГ:
Отечественные персонажи впервые появились в западном кинематографе невероятно давно. Вопреки тому, что сегодня говорят в России, русские в западных картинах далеко не всегда представали в образе врага.
Одним из первых фильмов о «наших» стала фривольная немая комедия «Глупые жёны» (1921) голливудского титана Эриха фон Штрогейма, рассказывающая о нечистоплотном белоэмигранте-альфонсе, соблазняющем женщин. Фильм не только никого не оскорбил в СССР, но и был прекрасно принят, выйдя под ироничным названием «Отпрыск благородного рода».
В комедии Эрнста Любича «Ниночка» (1939) легендарная Грета Гарбо сыграла несгибаемую красную комиссаршу, которая невольно соблазняется прелестями Парижа. Картину не хотели показывать в США из-за слишком человечного изображения большевиков, поэтому режиссёру пришлось сделать образы более карикатурными, чем он собирался, однако пародия всё равно получилась не злой, а симпатичной.
В разгар холодной войны вышел триллер «Похороны в Берлине» (1966) с великим Майклом Кейном в роли британского шпиона, у которого есть единственный понимающий его в жизни человек, — советский шпион, находящийся в точно таком же положении в поделённом надвое Берлине.
За последнее десятилетие образ русских и России в кино изменился вслед за окружающим миром. Особенно заметны перемены, произошедшие с 2022 года. Как бы нам ни хотелось воображать, что Запад только и думает, что о нас, либо изо всех сил кэнселит Россию, делая вид, что её не существует, ситуация совсем иная. России на западном экране всё больше, но предстаёт она в том виде, который в последний раз человечество наблюдало в период холодной войны.
Елена Кушнир рассказывает о примечательных фильмах и сериалах, в том или другом виде отражающих образ русского человека.
«Доктор Кто», эпизод «Холодная война» (2013)
Культовый британский научно-фантастический сериал о путешественнике во времени по имени Доктор появился на экранах в 1963 году и сразу же пересёкся с важным историческим событием: убийством президента Кеннеди. Сериал чутко отражал катаклизмы в мире, который ещё не оправился от Карибского кризиса. Часто затрагивая вопросы войны и вооружённых столкновений, сериал вёл яростную борьбу за мир. Главная черта Доктора в любой инкарнации (на сегодня их 13, а вскоре появятся два новых Доктора) — ненависть к оружию и убийству.
Впервые русские (тогда советские) персонажи появились в сериале в 1989 году, в эпоху Седьмого Доктора. В эпизоде «Проклятие Фенрика», затрагивающем вопросы веры и совести человека во время военных действий, события разворачиваются в период Второй мировой войны. На британской военной базе учёный, прообразом которого стал Алан Тьюринг, расшифровывает немецкие послания с помощью суперкомпьютера. Появляется группа советских солдат, которые собираются похитить компьютер, но «образ врага» быстро меняется. «Наши» спасают Доктора и его спутницу, объединяясь с ними против зловещей сущности, которая явно символизирует нацистскую Германию. В конце мы видим, как братаются советские и британские солдаты. Сериал не только вспомнил действия союзников во Второй мировой войне, но и отразил события перестройки, когда СССР повернулся к Западу лицом.
Советский солдат в эпизоде классического «Доктора Кто». 1989 год
В 2009 году в перезапущенном сериале «Доктор Кто» под руководством самого гуманного и открытого новому драматурга британского телевидения Рассела Т. Дэвиса вышел один из самых запоминающихся эпизодов обновлённого сериала «Воды Марса». Десятый Доктор оказывается на первой марсианской колонии людей с интернациональной группой участников. Хотя большинство героев Земли — британцы, среди них нашлось место астронавту из России по имени Юрий Керенский, который выполняет обязанности медбрата. Очевидно, имя персонажа отсылает к Юрию Гагарину. Мы узнаём, что он из Дагестана, где и сейчас живёт его брат со своим мужем. Россия будущего, таким образом, предстаёт в сериале антигомофобной высокоразвитой страной с успешной космической программой. В трагическом эпизоде, где погибают почти все персонажи, Юрий оказывается среди немногих выживших и в дальнейшем, как рассказывается в дополнительных материалах, станет одним из первых людей, которые отправились за пределы Солнечной системы для дальнейшего освоения космоса.
Однако уже в 2013 году, когда сериалом начал руководить Стивен Моффат, произошёл возврат к временам холодной войны и неизбежной стереотипной искусственности, которой не было у предыдущего шоураннера. Одиннадцатый Доктор и его спутница случайно попадают в 1983 год на советскую подлодку, где со словами «за Родину, товарищи» русские проводят ядерные испытания в Антарктиде. По какой-то явно роковой случайности мы не видим валенок, гармошек и медведей. Серию спасают отличные актёры (всех русских играют лучшие представители «Игры престолов»), неоновый ретровейв-стиль, неотразимый восьмидесятнический саундтрек с группой Ultravox (советский учёный оказывается фанатом западных групп) и юмор.
— Мы собирались взорвать мир, профессор.
— Опять?
Советские матросы во главе с капитаном Жуковым (явные коннотации к «маршалу Победы») оказываются вменяемыми и даже героическими людьми, которые вовсе не хотят превратить Америку в ядерный пепел. За агрессию выступает только агент органов государственной безопасности. Столкнувшись с марсианским представителем расы воинов (аллегория некой абстрактной вражеской угрозы), советские солдаты и повидавший слишком много войн Доктор не могут договориться с ним. Ситуация балансирует на грани того, что называют «взаимным уничтожением».
«Доктор Кто», эпизод «Холодная война». 2013 год
Финал благополучен отчасти благодаря спутнице Доктора — обычной девушке Кларе, сохранившей мышление мирного человека. Как в классическом сериале, советские солдаты вновь помогают Доктору спасти мир, но, увы, теперь этого недостаточно. Будучи впереди планеты всей в пространстве и времени, «Доктор Кто» раньше других отразил новый тренд: холодная война 2.0.
«Жертвуя пешкой» (2014)
В 1950‑е годы шахматный вундеркинд из США Бобби Фишер становится самым молодым гроссмейстером в истории. Американские спецслужбы, игнорируя его бэкграунд (маму с коммунистическими симпатиями) и явную неуравновешенность, быстро переводят его слова на понятный язык политического противостояния.
«Я хочу сыграть с русскими. Они лучшие в мире, а я хочу стать ещё лучше».
Недооценённый фильм с Тоби Магуайром в роли шахматного гения из Бруклина, возможно, не понравился публике из-за неприятного главного героя. Бобби Фишер — человек-парадокс, гений и сумасшедший, еврей и антисемит, остаётся личностью, которую трудно трактовать. По этой же причине мы не понимаем, за кого болеть в самой важной из шахматных партий в истории, когда Фишер, которому кажется, что он слышит голоса публики, играет с невозмутимым литым советским идолом Борисом Спасским. Журналисты назовут их поединок «безмолвной Третьей мировой».
Борис Спасский (Лив Шрайбер) и Бобби Фишер (Тоби Магуайр) в фильме «Жертвуя пешкой»
Картина сосредоточена не только на протагонисте. Мы наблюдаем за Спасским, которого играет Лив Шрайбер — харизматик с российскими корнями, говорящий в фильме на русском с терпимым акцентом. Высокий молчаливый красавец напоминает классическую жертву системы времён холодной войны: агенты государственной безопасности маячат за его спиной даже на пляже, где он хочет просто искупаться.
Но фильм поднимается выше чёрно-белой схемы: хорошие против плохих. Слоган фильма звучит иначе: «Гений против гения. Разум против безумия». Разум, то есть Спасский, в конечном итоге проигрывает. Весь мир воспринимает это как победу США. Но не совсем понятно, чему тут радоваться или печалиться. Псих из Бруклина оказался умнее, потому что его интеллект в принципе непостижим. США тут ни причём. А уж тем более война не окончена. Она даже ещё не началась.
«Красный воробей» (2018)
Простая русская девушка с простым русским именем Доминика (Дженнифер Лоуренс) служит в балете Большого театра. Танцовщица ломает ногу во время представления и лишается средств к существованию. С подачи своего зловещего дяди, похожего на Владимира Путина (бельгийский артист Маттиас Шонартс), Доминика вынуждена пойти работать в Службу внешней разведки, раз уж остальные рабочие места, вероятно, заняты.
Это, прямо скажем, не кино уровня советского «Мёртвого сезона» или британских «Похорон в Берлине», но давайте смотреть правде в глаза: к моменту, когда сняли эти шедевры, холодная война длилась уже 20 лет, люди научились снимать фильмы о шпионах с холода и не выглядеть глупо. Пока не научились. Дайте срок.
Кадр из фильма «Красный воробей»
Нет ни малейшего смысла разбирать триллер режиссёра Фрэнсиса Лоуренса с точки зрения адекватной передачи российских реалий или взаимодействия секретных агентов. Про шпионов всё равно никто ничего не знает, кроме самих шпионов. В ушанках мы не ходим — скажите кто-нибудь Голливуду. Про остальное достаточно отметить, что это кино существует.
Девушка учится в разведшколе, которая практикует БДСМ-методы воспитания будущих агентов, о чём рассказывал в сомнительном биографическом романе Джейсон Мэттьюс, по которому поставлен фильм, и тут есть интересный нюанс. Руководит школой Шарлотта Рэмплинг из фильма о самых страшных и впечатляющих садомазохистских отношениях в кинематографе «Ночной портье» о фашисте и его жертве из концлагеря.
У вас есть право смеяться над нелепостью «Воробья», но, скорее всего, если вы смеётесь, вы фильм Лилианы Кавани не смотрели. А также не наблюдали за политической ситуацией. Каким бы смехотворным ни был фильм, его придумал новый виток истории.
«Секретное вторжение» (2023)
Ник Фьюри (Сэмюэл Л. Джексон) из агентства «Щ. И. Т.» и метаморф-инопланетянин из расы скруллов Талос (Бен Мендельсон) пытаются остановить террористическое движение, которое приведёт США и Россию к Третьей мировой войне. Вы прослушали краткое содержание самого важного сериала нашего времени, провалившегося в глазах аудитории.
Появившаяся абсолютно некстати и не вовремя в год, когда все устали от супергероев, часть франшизы «Марвел» не похожа на обычный супергеройский проект. Перед нами классический параноидальный шпионский триллер, в котором есть важнейшие элементы жанры: свои, чужие — и ты никогда не знаешь, кто из них кто. Благодаря фантастической составляющей элемент паранойи, конечно, никогда ещё не был настолько прямолинейным: скруллы могут принять любой облик. В сериале враг человечества — это помощник американского президента, который призывает США начать войну против России. Заплёванное критиками и видеоблогерами «Вторжение» кричит на все голоса, чтобы люди обратили внимание на его посыл.
Сериал «Секретное вторжение»
Сериал буквально лезет для этого из кожи вон. Ник Фьюри даже приезжает в Москву, чтобы показать зрителю его «врага». А «враг» выглядит совершенно безобидным. На московских улицах во время праздника ходят толпы, представляющие собой трогательное смешение ретро в духе «Доктора Живаго» и явлений нашего времени. В пёстрой толпе появляется девочка в кокошнике, которая держит шарик, окрашенный в радужные тона. Возможно, «Марвел» выражает робкую надежду, что когда-нибудь в России, когда эта девочка подрастёт, отменят запрет «пропаганды ЛГБТ».
Ник Фьюри чувствует себя в России вполне комфортно. Отправляясь с Талосом в московском поезде, он отмечает, что в юности не мог мечтать о такой роскоши. Когда-то вместе с мамой ему приходилось ездить в вагоне для чернокожих (в этом замечании смутно звучит похвала СССР, где, в отличие от США, не было расовой сегрегации). Его воспоминания удивительным образом пересекаются с опытом советских пассажиров, которые ещё помнят маленькие трясущиеся купе, душный воздух и варёные яйца, захваченные в поездку. Может быть, это не совсем привет всем нам, но в этих сценах трудно не найти параллелей.
«Секретное вторжение». Ник Фьюри в российском поезде
Хотя, конечно, в этом нервном триллере, замаскированном под супергеройское кино, есть параллели, которые бывшие граждане СССР должны помнить ещё лучше. Глобальный конфликт, способный привести к уничтожению мира.
«Чёрное зеркало», эпизод «Демон 79» (2023)
Шестой сезон сериала оставил всех довольно равнодушными, и этого следовало ожидать. В начале 2010‑х автор проекта Чарли Брукер решил показать нам тёмную сторону технологий, в которые мы тогда верили. Сегодня люди скорее боятся, что нейросети отберут у нас работу, а именно эту проблему шестой сезон сериала как раз не сумел отразить. Однако никак не связанный с технологиями финальный эпизод, написанный лично Брукером, затрагивает другую не менее, а даже более актуальную и важную тему.
В 1979 году британка индийского происхождения (Анджана Васан) ежедневно сталкивается с расизмом. Одинокой затравленной девушке вдруг является демон из ада (Паапа Эссьеду), который предстаёт в облике вокалиста популярной группы Boney M. Демон объявляет, что человечество вскоре погибнет в огне, если героиня за короткое время не совершит три ритуальных убийства. Параллельно мы узнаём, что конфликт между СССР и странами Запада входит в решающую фазу.
Сериал «Чёрное зеркало». Демон объявляет о гибели Земли
Проблема расизма, унижения личности и медленно тлеющей ярости, которая может подтолкнуть к отчаянным и жестоким поступкам, поначалу кажется основной в эпизоде, поставленном в сюрреалистическом, сновидческом стиле, когда мы вместе с героиней не до конца понимаем: сон это или явь. Девушка сталкивается с политиком-фашистом, который в будущем выглядит как президент Байден, и тут даже нет возможности сказать, действительно ли это какое-то обвинение сериала или совпадение. Но это перестаёт иметь значение в апокалиптическом финале, когда летят бомбы.
Сериал «Черное зеркало»
Финал проводит буквальную параллель с самым пугающим и беспощадным фильмом о ядерном холокосте «Нити», поставленном на BBC в 1984 году на пике атомной паники, когда человечество сильнее, чем даже во времена Карибского кризиса, боялось, что мир сгорит в ядерном огне. Снятый в технике мокьюментари (псевдодокументальное кино), невыносимый хоррор о медленной агонии человеческой цивилизации даже показали на телевидении в перестроечном СССР. Почти 40 лет спустя «Чёрное зеркало» повторяет слова, которые прозвучали в «Нитях».
Кадр из фильма «Нити». 1984 год
«Дворец» (2023)
На недавно завершившемся Венецианском кинофестивале показали фильм «Дворец» Романа Полански. Закэнселенный в Америке и отчасти в Европе режиссёр отметил в этом году 90 лет — возраст, до которого многие не доживают, не говоря уж о том, чтобы продолжать работать. При любом отношении к Полански каждый его фильм привлекает внимание, потому что может стать последней работой живого классика.
Как и сам Полански, «Дворец» вызвал бурный скандал. Кинокритики сладострастно обругали фильм, назвав его «безвкусным» и худшим в карьере режиссёра. Сейчас на сайте Rotten Tomatoes «рейтинг свежести» картины составляет 0%. Трудно представить, чтобы Полански даже в своей худшей форме оказался посредственнее, например, запутанного, бездушного и формалистского сай-фая «Довод» Кристофера Нолана, рейтинг которого составляет 69%. Российские зрители смогут оценить картину самостоятельно — она выйдет на экраны в ноябре.
В «Дворце» снялся наш соотечественник Александр Петров. В интервью актёр сказал:
«Наверное, я везунчик, что попал в кино к Роману Полански. Одним из моих любимых фильмов всегда был его „Пианист“. <…> Полански относится к кино как к чуду».
Александр Петров в фильме «Дворец»
Чёрную комедию о богатых, которые встречают 2000 год в швейцарском отеле, Полански поставил в соавторстве с соотечественником-поляком — режиссёром и сценаристом Ёжи Сколимовским, явно так же плюющим на отношение критиков в силу почтенного возраста. Большинство звёзд фильма тоже люди немолодые и не слишком заинтересованные в том, что о них скажет современный мир. В их числе участник великой комик-группы «Монти Пайтон» Джон Клиз, сыгравший британского миллиардера, который проводит половину фильма в роли трупа, французская легенда Фанни Ардан с противной собачкой и давно лишивший человеческого лица Микки Рурк в парике, беспощадно высмеивающий самого себя.
В число западных богатеев затесалась группа русских во главе с бритоголовым Петровом, который может оказаться бандитом, нефтяным олигархом, депутатом или всем этим вместе взятым. Русские в фильме — такие же гротескные персонажи, как и остальные: много пьют, бурно веселятся и падают лицом в чёрную икру, но это не тот стереотип, на который стоит жаловаться. По сравнению с обильным поносом и рвотой, которой подверг русских олигархов каннский лауреат Рубен Эстлунд в сатире на сверхбогатых «Треугольник печали», Полански сдержаннее, а ещё не читает нотаций, ругая такой-сякой загнивающий капитализм и его свинские морды.
Наступление новой эры не только для России, но и для всего мира авторы очень точно отмечают выступлением по телевизору президента Путина, который сменяет Ельцина. Его сверхсерьёзное лицо с обещанием счастья всем и каждому становится апофеозом анекдотического апокалипсиса, поставленного людьми, которым нечего терять.
Читайте также другие рецензии и материалы Елены Кушнир о кино:
Донские казаки. Юлиуш Коссак. 1877 год. Источник: commons.wikimedia.org
«…Политика была общей любимицей. Разговор на тему о необходимости завоевания Индии или об укрощении Англии мог затянуться бесконечно…» — описывал беседы в ночлежке писатель Максим Горький в рассказе «Бывшие люди» в конце XIX века. В это время российские военные, на фоне напряжённых отношений с Великобританией, разрабатывали планы возможного удара по «жемчужине британской короны». Впервые такого рода проект появился ещё в эпоху наполеоновских войн, а пришедшие к власти в России в 1917 году большевики переняли «эстафету», надеясь поднять индийский народ на борьбу с колонизаторами. Сменилось правительство, но не суть внешней политики России — Ленин унаследовал те же проблемы, что существовали при империи.
«Омыть ноги в Индийском океане» — цитата, приписываемая Владимиру Жириновскому, хорошо показывает, что в головах у многих россиян на уровне мифа ещё живёт эта цель. По степени популярности она, конечно, уступает идее о православном Царьграде, однако, в отличие от неё, позволяет поддерживать мысли о непобедимой русской армии, способной совершить невозможное.
О попытках России укрепить своё присутствие в Индии и конкуренции с другими европейскими империями — в материале Никиты Николаева.
Контакты России и Индии. «Окно в Азию»
Первым задокументированным контактом подданных России и Индии принято считать знаменитое путешествие тверского купца Афанасия Никитина, которое тот описал в книге «Хождение за три моря». До этого времени об азиатской стране русские узнавали лишь по описаниям иностранцев, которые переписывались в светские книги. Благодаря им в России сложился образ фантастической Индии — богатой страны, в которой обитали невероятные животные.
В истории Русского государства Индия, хоть и опосредовано, сыграла большое значение. В результате поисков морского пути в Индию в Москве в 1551 году открылось английское торговое представительство и между странами была налажена активная торговля. Одновременно Москва пыталась установить дипломатические отношения с империей Великих Моголов. Однако только в 1695 году русская торговая экспедиция во главе с Семёном Маленьким добилась аудиенции у императора Аурангзеба.
Установление прямых контактов с индийским государством стало причиной взрыва интереса к региону. Торговля с азиатской страной сулила крупные доходы. На протяжении первой половины XVIII столетия русским экспедициям в Центральной Азии и дипломатам, действовавшим в Персии, предписывалось, помимо выполнения прямых обязанностей, зондировать почву для прокладки торговых путей в Индию. Персидский поход, предпринятый Петром I в 1722 году, должен был реализовать амбициозные планы императора установить прямой торговый маршрут в Индию, который стал бы удобным транзитом для азиатских товаров, шедших в Западную Европу. Несмотря на то что Россия смогла по его итогам закрепиться на западном берегу Каспийского моря, «отворить ворота в Азию» не получилось. Это произошло во многом из-за просчёта царя, считавшего, что Каспий связан с Индией некоей рекой.
Пётр I в Дербенте во время Персидского похода. Источник: commons.wikimedia.org
Индийская экспедиция Павла I
С течением времени, когда британское владычество на полуострове Индостан становилось прочнее, почти никто не осмеливался оспорить британскую монополию на торговлю индийскими товарами. Регион постепенно превращался в одну из главных опор могущества английской колониальной империи. Полное подчинение было достигнуто в ходе противоборства с другими европейскими державами, прежде всего Францией, которая в середине XVIII века владела территориями на западном берегу Индостана. Из-за постоянных войн с Великобританией их площадь уменьшалась.
Противостояние европейских держав в Азии продолжилось в эпоху наполеоновских войн. Бонапарт был крайне заинтересован не только в возвращении французских колоний в Индии, но и в давлении на Великобританию в Азии. В 1801 году у тогдашнего консула появился неожиданный союзник. Пришедший к власти в России император Павел I резко сменил внешнеполитические ориентиры, порвал отношения с бывшими союзниками по антифранцузской коалиции и пошёл на сближение с Наполеоном.
Император Павел I. Владимир Боровиковский. Источник: https://commons.wikimedia.org/
Именно тогда на повестке дня появился план о совместном вторжении в Индию русских и французских войск. Неизвестно, кто стал инициатором этой кампании. Согласно наиболее распространённой среди историков версии, план был разработан в короткие сроки в Санкт-Петербурге. Согласно ему, объединённые русско-французские корпуса общей численностью в 70 тысяч человек (50% русских и 50% французов) после соединения у Царицына должны были отправиться в долгий поход. После этого войска по Волге и Каспийскому морю планировалось отправить в Персию, затем через афганские территории они выходили к западным границам Британской Индии.
Стоит отметить, что французы ещё в конце XVIII столетия рассуждали о возможном ударе по «жемчужине британской короны» и искали потенциальных союзников для реализации этого мероприятия. В 1791 году через принца Нассау-Зигена, служившего на русском флоте, ко двору императрицы Екатерины II прибыл план за авторством Рея де Сен Жени, о котором практически ничего не было известно. По проекту русская армия должна была вторгнуться в Индию из Центральной Азии, а в Кашмире объявить о восстановлении империи Великих Моголов. Хотя императрица и заинтересовалась планом, от него в итоге отказались из-за излишней амбициозности и сложностях при реализации.
Но, вероятно, сын Екатерины был знаком с проектом Сен Жени. Павел известил о своих планах Наполеона, однако в Париже холодно отнеслись к инициативе российского императора. Французы посчитали переход слишком тяжёлым — шутка ли, им пришлось бы пешком преодолеть тысячи километров. Павел не считал план невыполнимым и не обращал внимание на сопутствующие трудности. Не дожидаясь ответа Наполеона, в январе 1801 года император приказал атаману Войска Донского графу Василию Орлову выдвигаться по направлению к Бухаре и Хиве. «Всё богатство Индии будет вам за сию экспедицию наградою», — обещал казакам Павел I.
Донские казаки. Юлиуш Коссак. 1877 год. Источник: commons.wikimedia.org
В поход отправилось чуть больше 25 тысяч казаков. Практически с первых дней экспедиция оказалась сопряжена с большими трудностями. Внезапно наступившая оттепель размыла дороги, грязь затрудняла движение артиллерии. Распутица заставляла импровизировать командиров в поисках наиболее удобных маршрутов, из-за чего вскоре возникла путаница. Не лучше оказалась ситуация с продовольствием: неурожайный прошлый год привёл к тому, что многие казаки начали голодать.
В марте войска достигли Саратова, а авангарды находились уже у Оренбурга. Вскоре известия об убийстве Павла I и воцарении его сына Александра достигли графа Орлова, а вместе с ними — приказ возвращаться на исходные пункты дислокации:
«Со всеми казачьими полками, следующими с Вами по Секретной экспедиции, возвратиться на Дон и распустить их по дома».
Путь обратно оказался столь же труден. Местные жители, у которых казаки забирали плавсредства и фураж, часто жаловались чиновникам на то, что вещи возвращались хозяевам со значительными повреждениями.
Стоимость «индийской авантюры» Павла можно оценить почти в два миллиона рублей (для сравнения, смета на постройку Казанского собора составляла 2,8 миллиона). Из них только на фураж, провиант и жалование казакам ушло более 1,6 миллиона. Россия разорвала отношения с Францией и вновь присоединилась к антинаполеоновской коалиции. Впоследствии Бонапарт жалел о том, что русский поход на британские колонии не состоялся. Уже во время ссылки на острове Святой Елены он говорил:
«Если бы Павел остался жив, вы бы уже потеряли Индию».
Однако неудавшаяся кампания имела далеко идущие последствия: с этих пор британские чиновники осознали, что Россия может нести угрозу их азиатским владениям. Опасения усилились во время так называемой «Большой игры».
«Большая игра» и стратегия России в отношении Индии
Распространение российского влияния на Кавказе и в Центральной Азии сильно заботило британских чиновников и военных. Угроза Индии стала главной причиной для Великобритании укреплять колониальные границы. Королевство пыталось включить в сферу влияния Афганистан и воспрепятствовать проникновению России в Хиву и Бухару. Стартом «Большой игры» можно считать 1812 год, когда русские войска столкнулись с персидскими силами, при которых находились британские инструкторы. На протяжении всего этого времени в воздухе витала возможность русского вторжения в Индию.
Однако в Петербурге помнили, с какими трудностями столкнулся экспедиция Орлова, поэтому о возможном походе на британские азиатские колонии не задумывались. Ситуация изменилась после прямого конфликта Лондона и Парижа — Крымской войны. Завоевание Бухарского и Хивинского ханств и выход к границам Афганистана, который британцы к этому времени уже пытались покорить без особых успехов, привели к тому, что Россия оказалась в непосредственной близости к Индии. Из-за напряжённых отношений двух стран появились различные планы возможного похода.
Во многом идея нанести удар по «жемчужине» Великобритании вновь возникла в российском военном дискурсе благодаря генералу Михаилу Скобелеву. В 1877 году, незадолго до начала Русско-турецкой войны, он составил служебную записку, в которой описывал преимущества удара по Индии:
«Не может быть сравнения между тем, чем мы рискуем, решаясь демонстрировать против англичан в Индии, и теми мировыми последствиями, которые будут достоянием в случае успеха нашей демонстрации…»
Скобелев также считал, что нападение на «жемчужину короны» способно поколебать её лидирующее положение в «мировом концерте»:
«Потрясение владычества англичан в Индии не только причинит вред и ослабит врага нашего, но может даже вполне уничтожить значение Англии».
Великобритания не была заинтересована в тотальном военном поражении Османской империи. В феврале 1878 года в Мраморном море появилась британская эскадра. Для «симметричного ответа» больше всего подходила Центральная Азия. Состоялся так называемый Джамский поход. Его целью стала демонстрация Великобритании намерений вторгнуться в Индию. Это не помогло России избежать пересмотра мирного договора с Османской империей на Берлинском конгрессе, но показало, что не стоит недооценивать центральноазиатский театр военных действий.
Британцы также обратили внимание на то, что Россия может нанести удар по Индии. Газеты в 80‑е годы XIX века писали:
«…с таким соседом на границе Индии Великобритании стоит быть внимательней в европейской политике».
В 1884 году в Британии ограниченным тиражом вышла книга генерал-квартирмейстера индо-британских войск Чарльза Макгрегора «Оборона Индии». Макгрегор детально разбирал сложившееся в регионе положение и приходил к выводу о том, что Великобритания не сможет считать владения в Индостане в безопасности, пока Россия будет присутствовать в Центральной Азии и на Кавказе.
В то же время в отношениях между двумя странами вновь разразился серьёзный кризис. После присоединения Мервского и Ахалтекинского оазисов Россия получила удобные стратегические точки, которые могли стать пунктом сбора экспедиционного корпуса в случае войны с Великобританией. В 1885 году споры возникли вокруг оазиса Пандждех, который считался закреплённым за Афганистаном. Несмотря на то что российские дипломаты уверяли англичан, что русские войска не будут атаковать этот пункт, где был сосредоточен небольшой отряд с британскими инструкторами, сражение всё же состоялось. Казаки под руководством генерала Александра Комарова заняли оазис. Провокацию англичане «проглотили», признав Пандждех российской территорией.
Бой на Кушке. Ф. Рубо. 1914 год. Источник: commons.wikimedia.org
Кризис вынудил Главный штаб в Петербурге составить план на случай открытой войны с Великобританией в Азии. Это было поручено ветерану туркестанских кампаний генерал-майору Алексею Куропаткину. План был разработан на основе мобилизационного развёртывания, подготовленного Главным штабом к 1 апреля 1885 года. Куропаткин предлагал в случае войны сформировать Отдельный Закаспийский корпус, которому перед нападением на Индию предписывалось оккупировать Афганистан. В течение двух десятилетий план генерала считался руководством к действию в случае прямой войны с Великобританией. На его основе шло и военное развитие Закаспийского края: была сооружена Среднеазиатская железная дорога, увеличивалась численность дислоцированных войск, сооружались новые и модернизировались старые крепости. Одновременно с этим российские военные занимались активной разведывательной деятельностью, в особенности в Афганистане.
Каждый серьёзный кризис с участием Великобритании приводил к уточнениям плана Куропаткина, в которых генерал участвовал лично. Это происходило, например, во время Фашодского инцидента 1898 года в ходе которого Париж и Лондон столкнулись с серьёзной проверкой своих взаимоотношений. Готовая прийти на помощь союзнице-Франции, Россия уточнила мобилизационные предписания и направления главных ударов. Именно тогда впервые прозвучала численность войск, которые могли пройти через Афганистан и вторгнуться в Индию, — 350—500 тысяч человек.
План развёртывания и действий войск Туркестанского военного округа. 1904 год. Источник: Олег Евгеньевич Алпеев. Планирование русским Генеральным штабом войны с Великобританией в контексте англо-русских отношений (1885—1914 гг.) // Исторические исследования. №15. 2020. С. 159.
В 1907 году Россия и Великобритания подписали конвенцию о разграничении сфер влияния в Центральной Азии. Несмотря на начавшуюся нормализацию отношений, генштаб постоянно дополнял план ведения боевых действий в Афганистане и Индии с учётом данных разведки. Поражение в Русско-японской войне также стало причиной небольших дополнений в плане Куропаткина: сменились основные направления ударов, большее предпочтение отдавалось активной обороне на территории Афганистана. Однако факт оставался фактом — вплоть до начала Первой мировой войны русские военные считали столкновение с британцами в Центральной Азии более чем реальным.
План Льва Троцкого
В 1914 году противостояние России и Великобритании приостановилось. Оно возобновилось с новой силой после Октябрьской революции и прихода к власти большевиков. «Большая игра» теперь приобрела идеологическую окраску. В 1919 году Москве стало ясно, что революция в Европе захлебнулась: коммунистические движения были разгромлены. Некоторые большевики предложили обратить взор на Восток. В их числе был создатель Красной армии Лев Троцкий.
Лев Троцкий в Брест-Литовске. 1918 год. Источник: commons.wikimedia.org
5 августа 1919 года военный нарком направил секретный меморандум в ЦК РКП(б), в котором поделился мыслями о способах распространения мировой революции. Помимо прочего, он писал:
«…дорога на Индию может оказаться для нас в данный момент более проходимой и более короткой, чем дорога в советскую Венгрию».
Троцкий предлагал сосредоточить в Туркестане военный и политический штаб будущей «азиатской революции», а также перебросить в регион конный корпус численностью в 30—40 тысяч человек. При этом нарком ссылался на мнение «одного серьёзного военного работника». Современные историки считают, что им мог быть Михаил Фрунзе.
Однако для реализации возможного похода следовало упрочить положение в Центральной Азии — установить советскую власть в Туркестане и наладить отношения с Афганистаном. Вторая задача была решена сравнительно быстро. Дипломатические отношения с эмиром Амануллой были установлены уже осенью 1919 года (в это время Афганистан вёл войну с Великобританией), а в 1920 году был разгромлен Бухарский эмират.
Однако укрепление советского влияния в Центральной Азии вызвало недовольство эмира, который лелеял надежду объединить мусульманское население региона под своим скипетром. Афганистан стал опорной базой для отрядов басмачей, периодически вторгавшихся в пределы Хорезмской и Бухарской народных советских республик. В этих условиях о возможном походе на Индию речь уже не велась. Окончательно эти идеи были отложены в долгий ящик после нормализации отношений Советской России и Великобритании в 1924 году и подписания торгового договора. С этого момента Москва пыталась распространять коммунистические идеи не силой оружия, а с помощью Коминтерна.
Рекомендованная литература:
Евгений Юрьевич Сергеев. Большая игра, 1856—1907: мифы и реалии российско-британских отношений в Центральной и Восточной Азии. М., 2012.
Круглое морщинистое лицо, добродушная улыбка, волосы, убранные в пучок, и платье-халат — такой Нина Петровна Кухарчук запомнилась многим. Пока её супруг стучал по трибуне ботинком и грозился показать Америке «кузькину мать», она занималась домом, воспитывала детей, заботилась о многочисленных родственниках. Но так ли проста была эта «советская бабушка» на самом деле? За образом рачительной домохозяйки скрывалась женщина со стальным характером, стоик, аскет и несостоявшаяся карьеристка, бросившая работу ради семьи. Её крепким нервам можно позавидовать. Впрочем, как и терпению её домочадцев.
На выставке американской графики. 1959 год. Источник
Из гимназистки в пропагандистку
Нина Петровна Кухарчук родилась в 1900 году в селе Василев Потуржинской гмины (волости) Томашевского уезда Холмской губернии в украинской части Царства Польского. Её родители — Пётр Васильевич и Екатерина Григорьевна — были простыми крестьянами и владели небольшим наделом земли с хатой и фруктовым садом. Жили бедно. Нина Петровна вспоминала, что ей, как другим василевцам, приходилось работать у помещика. «Я должна была заготовлять крапиву и большим ножом нарезать её для свиньи, которую выкармливали к Пасхе или Рождеству. Нож часто попадал не на крапиву, а на палец, у меня долго держался шрам на указательном пальце левой руки», — рассказывала она в своих записках, с которыми мы можем познакомиться благодаря её сыну, Сергею Никитичу Хрущёву. Они полностью приведены во втором томе его воспоминаний об отце.
Резкой крапивы занятия Нины не ограничивались. Три года девочка ходила в сельскую начальную школу и делала большие успехи в учёбе. Учитель посоветовал Петру Васильевичу отправить дочь в город, чтобы та смогла продолжить обучение. Отец отвёз Нину к дяде в Люблин, где девочка поступила в гимназию. Через год дядю перевели на другую работу, и Нина переехала с ним в город Холм, где продолжила учиться. Первая мировая война застала её на каникулах в родном Василеве. Нина Петровна вспоминала:
«Осенью 1914 года к нам в село проскочили австрийские войска, стали безобразить: грабить, уводить девушек… Мама уложила меня за печкой, не велела выходить, а солдатам говорила, что у меня тиф. Те, испугавшись, уходили. Вскоре австрийцев отогнали русские войска, и нам велели всем эвакуироваться, куда и как — неизвестно. Мы с торбочками пошли из дома, лошадей у нас не было, взяли с собой то, что могли нести… Помню, мама долго несла примус — предмет её хозяйской гордости, а керосина не было, пришлось бросить и примус».
Какое-то время семья жила при части, где служил отец. Нина оставалась там совсем недолго. В 1915 году командир вручил Петру Васильевичу письмо к отцу Евлогию (Георгиевскому) и велел отвезти дочь в Киев. Благодаря Евлогию девушка смогла поступить холмское Мариинское училище и училась там бесплатно. Нина Петровна вспоминала об этом с благодарностью:
«Если бы не его [Евлогия] вмешательство, никогда бы я не смогла попасть на учёбу на казённый счёт в это училище, туда не принимали детей крестьян. Учились там дочери попов и чиновников по особому подбору. Я попала туда в силу особых обстоятельств военного времени…»
В 1919 году Нина Петровна окончила училище, а в начале 1920 года вступила в партию большевиков. Так как она хорошо владела польским, летом того же года её направили на Польский фронт, где назначили агитатором при военной части. Тогда же образовался ЦК компартии Западной Украины, и работы у девушки прибавилось: ей дали должность заведующей отделом по работе среди женщин. Осенью её отправили в Москву для обучения в недавно сформированном Коммунистическом университете имени Свердлова.
Её карьера пошла вверх. По возвращении из Москвы в 1921 году Нина Петровна получила назначение в Донбасс в бахмутскую партийную школу, где работала преподавателем истории революционного движения и политэкономии. Затем — тиф, подхваченный в очередях за хлебом, долгое выздоровление, переезд в Таганрог, реабилитация и работа на курсах учителей. Поправив здоровье, она снова стала преподавателем в партийной школе — на этот раз в Юзовке (ныне Донецк). Там Нина Петровна Кухарчук познакомилась Никитой Сергеевичем Хрущёвым, который к тому времени уже успел обзавестись двумя детьми и овдоветь.
Ноги в каше
Первая жена Хрущёва, Ефросинья Ивановна Писарева, умерла от тифа во время Гражданской войны. Она родила ему двух детей — дочь Юлию и сына Леонида, в будущем — военного лётчика, о гибели которого до сих пор ходят легенды. После смерти супруги Хрущёв недолго жил с некой Марусей, полное имя и судьба которой неизвестны. Маруся имела собственного ребёнка, была матерью-одиночкой и получала помощь от Никиты Сергеевича ещё долгое время после расставания с ним.
«В 1924 году мы с ним поженились», — вспоминала Нина Петровна. На самом деле пара заключила официальный брак лишь в 1965 году. Неизвестно, почему супруги так долго жили не расписавшись. По словам биографа Хрущёва, Уильяма Таубмана, причиной тому могло быть его нежелание окончательно порывать с Марусей.
После «свадьбы» супруги вместе работали на Петровском руднике Юзовского округа. Никита Сергеевич получил должность секретаря Петрово-Марьинского райкома партии, Нина Петровна осталась пропагандистом. «Интересная деталь, — вспоминала она, — пропагандистов оплачивали тогда из центральных фондов, а секретарей райкомов — из местных. Одно время я получала больше, чем Н.[икита] С.[ергеевич]».
В конце 1926 года Хрущёв перешёл на работу в Сталинский обком. Нину Петровну опять отправили в Москву — на повышение квалификации в Коммунистическую академию имени Крупской. В 1927 году она вернулась в Украину и снова начала работать преподавателем. Внезапно на семью обрушилось горе: умерла новорождённая дочь Надя.
Никита Хрущёв и Нина Кухарчук с детьми. Слева направо: Юля, Рада и Леонид. 1930 год. Источник
В 1929 году появилась на свет вторая дочь Хрущёвых Рада. Осенью того же года Никита Сергеевич поступил в Промакадемию в Москве. Следующим летом Нина Петровна с Радой, Юлией и Леонидом переехала к мужу. Хрущёву пришлось подыскать няню, так как супруга не собиралась бросать работу. Нину Петровну направили на Московский электроламповый завод, где она сначала заведовала совпартшколой, а затем стала руководителем отдела агитации и пропаганды партийного комитета завода. Нина Петровна рассказывала:
«Парторганизацию на заводе составляли около 3000 коммунистов. Завод работал в три смены, у меня работы было очень много, выходила из дома в 8 часов, а возвращалась позже 10 часов вечера».
Несмотря на высокую загруженность, Хрущёва не забывала о семье. В её записках можно найти такой эпизод:
«…Радочка заболела скарлатиной, положили в больницу рядом с заводом. По вечерам я бегала смотреть через окно, что делает дитя, и видела: дали ей миску с кашей, большую ложку, а няня ушла к подругам поболтать. Рада была маленькая, немного больше года; вижу, ребёнок стал ногами в миску с кашей и плачет, а няня не идёт, и ничем помочь нельзя… Забрали ребёнка под расписку досрочно, еле выходили».
Личную жизнь Нина Петровна старалась не афишировать. Однажды вечером партсекретарь завода позвонил им домой. Когда Нина Петровна сняла трубку, он спросил, кто у телефона, и, услышав в ответ знакомую фамилию, удивлённо спросил: «А ты что там делаешь? Я звоню на квартиру товарища Хрущёва».
Нина Петровна ушла с завода только после рождения сына Серёжи в 1935 году. «Те годы считаю наиболее активными годами своей политической и вообще общественной жизни», — говорила она о своей работе. Среди интересных событий и достижений того периода отмечала выполнение пятилетки в два с половиной года, получение почётной грамоты от заводских организаций, общение с новыми людьми, а также «очередную, третью в моей партийной жизни чистку партии».
Семеро по лавкам
В 1934 году Хрущёвы переехали знаменитый «Дом на набережной». Выстроенный для партийной верхушки в 1931 году, дом представлял собой огромное по тем временам 11-этажное здание с лифтами, мусоропроводами, центральным отоплением и горячим водоснабжением, которого в то время не было даже в Кремле. Большая и роскошная квартира Хрущёвых составляла разительный контраст с комнатами общежития академии на Покровке, где семье приходилось ютиться раньше.
К ним переехали родители Никиты Сергеевича — Сергей Никанорович и Ксения Ивановна. Рада обожала деда. Когда в доме ломался лифт, он, несмотря на преклонный возраст, относил девочку в ясли, которые находились на 11‑м этаже. А ещё ездил за продуктами в распределитель, сам тащил тяжёлые мешки с картошкой домой. У Ксении Ивановны был сложный характер. Нина Петровна вспоминала, что свекровь не могла привыкнуть к городской жизни. В деревне она любила сидеть на завалинке и судачить с соседками. То же было и в Москве: Ксения Ивановна выносила из дома табуретку и садилась у подъезда. Возле неё всегда собирались люди, которым она что-то рассказывала. Никита Сергеевич такие посиделки не одобрял, что вполне понятно: в то время одно неосторожное слово могло стоить жизни. Но мать не желала отказываться от опасной привычки, которая, к счастью, не имела последствий.
Ксения Ивановна Хрущёва, мать Никиты Сергеевича. Источник
После декретного отпуска Нина Петровна снова вернулась к работе. Райком партии направил её ответственным секретарём во Всесоюзный совет научных инженерно-технических обществ (ВСНИТО). Через два года у Хрущёвых родилась дочь Лена, а ещё через год семья переехала в Киев, куда Никиту Сергеевича направили на должность секретаря ЦК компартии Украины. Нина Петровна всё больше погружалась в домашние дела, но оставаться в четырёх стенах не хотела: работала как общественница, преподавала историю партии в районной партийной школе, выступала с лекциями и даже училась на вечерних курсах английского языка.
В 1939 году она познакомила мужа с родителями. Повод для этого был, увы, нерадостный: немцы заняли Польшу и постепенно приближались к родному Василеву. Нина Петровна поехала во Львов, чтобы оттуда с оказией добраться до родного села и забрать отца с матерью. Перед поездкой ей и двум её попутчицам велели надеть военную форму и взять с собой револьвер — якобы «для удобства», чтобы не вызывать подозрений у военных патрулей. В то время во Львове находился и Никита Сергеевич. Встретив супругу, он сначала расхохотался, а потом заставил переодеться в платье и долго возмущался. «О чём вы думаете? — отчитывал он женщин. — Собираетесь агитировать местное население за Советскую власть, а сами приходите с револьверами? Кто вам поверит? Им десятилетиями внушали, что мы насильники, а вы с вашими револьверами подтверждаете эту клевету…»
Поездка прошла спокойно. Сначала Нина Петровна остановилась с родителями во Львове. Привыкшие к деревенской жизни, те ходили по квартире, в которой расположился Никита Сергеевич, и всему удивлялись. Нина Петровна рассказывала об этом визите:
«…отец спустил воду в уборной, удивлённо покачал головой, затем покрутил водопроводный кран и кричит матери: “Подойди, посмотри, вода льётся из трубы”.Все прибежали, ахали, только брат Иван Петрович сказал, что он видел водопровод, когда отбывал военную службу».
Затем Хрущёвы в полном составе вернулись в Киев, где в июне 1941 года их застала война. Незадолго до этого в семье случилась беда — заболели туберкулёзом Серёжа и Юля. Юля перенесла операцию на лёгких, а Серёжа, получивший осложнение на ноги, более двух лет был прикован к постели. В таком состоянии его перевезли в Куйбышев, куда эвакуировали всю семью Хрущёвых за исключением Никиты Сергеевича, находившегося на фронте. Нина Петровна оставила работу, занялась семьёй и домашними делами.
Дел было много: в военное время ей приходилось заботиться по меньшей мере о 15 родственниках! Вместе с ней и детьми в Куйбышев поехали мать Хрущёва и его сестра Ирина Сергеевна с двумя дочерями, затем к ним присоединились родители Нины Петровны и жена Леонида Люба с дочерью Юлей и сыном Толей. В 1944 году, когда семейство Хрущёвых вернулось в Киев, Нина Петровна взяла на себя заботу о двоюродной племяннице Зине Бондарчук и племяннике первой жены Хрущёва Вите Писареве.
Дом строгого режима
Атмосферу, царившую в большом семействе, сложно было назвать тёплой. Племянница Нины Петровны, Нина Кухарчук, так боялась старших Хрущёвых, что не осмеливалась их ни о чём просить. Внучка Юлия подтверждала, что отношения между старшим и младшим поколениями были натянутыми. Кроме того, Нина Петровна никак не могла ужиться с Ириной Сергеевной и всегда свысока смотрела на золовку — простую деревенскую женщину.
В разговоре с Уильямом Таубманом Рада вспоминала, что после ухода со службы мать стала «менее раздражительной» и никогда не жалела о том, что прекратила работать. По крайней мере, не говорила об этом вслух. Она быстро смирилась с ролью домохозяйки и неусыпно следила за порядком в доме. Сергей Никитич рассказывал:
«Мама не терпела, когда вещи покидали отведённые им места, аккуратно складывала в пачки разбросанные листы бумаги, следила, чтобы нигде не было пыли».
Рада говорила, что мать «считала заботу о семье своим партийным долгом и ввела в семье партийные порядки»: «держала у себя в руках» зарплату мужа, ввела режим строгой экономии и ничего не выбрасывала. После смерти Нины Петровны родственники обнаружили у неё дома залежи «латаных-перелатаных» платьев и свитеров.
Нина Кухарчук с дочерьми: Елена (слева) и Рада (справа). Источник
Не менее строго она относилась к детям. Однажды, ещё до болезни, Сергей бросил на пол кусок хлеба и получил за это пощёчину от матери. Рада вспоминала:
«Очень трудно, почти невозможно было что-либо у неё просить. Маме всю жизнь было тяжело со мной, а мне с ней, хотя мы очень любили друг друга».
Каждый день в семье Хрущёвых был подчинён чёткому расписанию, нарушать которое не дозволялось. Простые удовольствия вроде купания в Днепре или зимних прогулок Нина Петровна заменяла уроками плавания, катания на лыжах и на коньках. Особое внимание уделялось английскому языку, которым дети занимались не только в школе, но и дома с репетитором.
В 1950 году Хрущёвы вернулись в Москву, и правила в семье стали ещё строже. Гостей больше не принимали. Сергей Никитич рассказывал:
«Здесь друзья и дружба таили в себе опасность.Никто не знал, как доложат Самому, что он подумает. Невинная встреча старых приятелей могла обернуться трагедией».
«Нечего было думать о том, чтобы о чём-то спросить Никиту Сергеевича или Нину Петровну. Нина Петровна установила в доме строгие правила: „Не задавай ненужных вопросов! Не суй нос в разговоры, которые тебя не касаются!“».
По словам Аджубея, отношения в семье Хрущёвых были холодны и официальны. В присутствии детей Нина Петровна называла мужа Никитой Сергеевичем или отцом.
Расчётливая бабушка
Статус первой леди не изменил характера и привычек Нины Петровны. Она по-прежнему была равнодушна к роскоши, просто одевалась, не любила пышных застолий, отказалась от переезда в Кремль, когда Хрущёва избрали Первым секретарём ЦК. Сергей Никитич вспоминал:
«Отец же, а уж тем более мама, оставались до конца своих дней убеждёнными „строителями новой жизни“, и вся эта светская шелуха их абсолютно не занимала.В нарядах она [мама] не разбиралась и считала интерес к ним ниже своего достоинства…»
До Нины Петровны жёны первых лиц СССР не сопровождали супругов в зарубежных поездках. «Сталин очень ревниво относился к тому, если кто-нибудь брал с собой жену, — рассказывал Хрущёв в мемуарах. — Это считалось не то роскошью, не то чем-то обывательским, но не деловым актом». Никита Сергеевич изменил неписанному правилу по настоянию Микояна. Тот убедил генсека, что совместный визит будет «хорошо расценён американскими обывателями». В 1959 году состоялась поездка Хрущёва в Америку на переговоры с Эйзенхауэром, куда генсек взял с собой не только жену, но и детей. Нина Петровна общалась с высокопоставленными иностранцами легко и непринуждённо, со знанием дела обсуждала с ними сложные темы. После разговора с ней Рокфеллер был потрясён тем, как хорошо эта «русская бабушка» разбиралась в экономике.
Знаменитая фотография Нины Петровны и Жаклин Кеннеди, сделанная во время визита Никиты Сергеевича в Америку в 1961 году, вызвала много насмешек. Похожее на халат платье первой леди СССР составляло разительный контраст с прекрасно скроенным, строгим, но стильным костюмом Жаклин. При этом сама супруга американского президента восхищалась вкусом Нины Петровны и её манерой держаться. Готовясь к встрече с четой Хрущёвых, она просмотрела все хранившиеся в запасниках Белого дома плёнки с их предыдущим визитом в США. «Нина Хрущёва плыла лебедем в нарядах немыслимой стоимости», — описывала увиденное мисс Кеннеди. Приятное впечатление произвели на неё и фотографии, сделанные тогда же. Жаклин отмечала:
«Она была одета куда уместней и элегантней, но при этом богаче Мейми Эйзенхауэр. Насмешливая пожилая дама в простом наряде, прекрасно понимающая скромное очарование настоящих бриллиантов, которые не выставлены в декольте, а скромно спрятаны в вырезе кружевного платья».
Увидев Никиту Сергеевича и Нину Петровну при личной встрече, супруги Кеннеди едва смогли сдержать удивление. Жаклин вспоминала:
«Лидер огромной страны выглядел словно простой рабочий, вышедший на пенсию. Она [Нина Петровна] была в простеньком цветастом костюмчике, больше похожем на домашний халат».
Однако вскоре хозяйка Белого дома поняла, что за внешним обликом Хрущёвых стоял тонкий расчёт:
«Хрущёвы просто играли чету пожилых, умудрённых опытом родственников, приехавших учить молодого выскочку, решившего поиграть в политику. <…> Хорошо, я буду играть роль молодой родственницы, ведь, как известно, будущее за молодыми».
Более того, на протяжении всей поездки Нина Петровна делала вид, что не знает английского. Она выдала себя, когда усмехнулась в ответ на слова Жаклин раньше, чем их произнёс переводчик. Почему супруга генсека решила скрыть знание языка — неизвестно. Возможно, хотела избежать лишних разговоров.
Никита Сергеевич, вдохните, вдохните!
14 октября 1964 года Нину Петровну, отдыхавшую в то время в Карловых Варах вместе с женой Брежнева, вызвали к телефону. Звонил посол СССР в Чехословакии Михаил Васильевич Зимянин. Он сообщил о только что состоявшемся Пленуме ЦК и снятии Хрущёва, а также похвастался своим выступлением, где «врезал» по методам хрущёвского руководства. Нина Петровна промолчала. Ничего не подозревая, Зимянин поздравил её с избранием на пост Первого секретаря ЦК Леонида Ильича Брежнева. Ответом снова была тишина. Наконец Зимянин понял, что по привычке попросил соединить его с Ниной Петровной Хрущёвой вместо Виктории Петровны Брежневой. Пробормотав что-то невнятное, посол повесил трубку.
Нина Петровна немедленно вылетела в Москву. По воспоминаниям Сергея Никитича, мать ничем не выдала тревоги, была, как всегда, сдержанна и внешне спокойна. Так же спокойно она отнеслась к переезду на дачу, когда Хрущёвых выселили из городской квартиры. Казалось, ничто не могло нарушить душевного равновесия хозяйки дома. Сергей Никитич рассказывал:
«Как всегда, жизнью дома руководила мама. Она успевала везде, следила, чтобы все были накормлены, чтобы отец надел свою неизменную чистую белую рубашку, а вещи не расползлись с привычных мест. Всё это она делала с надёжной, доброй улыбкой на круглом лице. Казалось, что никакой катастрофы не произошло — просто Центральный Комитет принял очередное решение, на сей раз об отставке её мужа, и она, как всегда, приняла его к исполнению».
Только спустя много лет, уже после смерти Никиты Сергеевича, Нина Петровна расскажет сыну, как тяжело ей приходилось в то время. Скрывая переживания, она оставалась деятельной, невозмутимой и всегда приветливой, причём делала это так умело, что никто из домочадцев не догадывался о её подлинных чувствах.
Арле, Франция. 1960‑е годы. Источник
Через год Хрущёвым пришлось оставить правительственную дачу. Они переехали в небольшой одноэтажный бревенчатый дом на берегу Истры. Нина Петровна по-прежнему занималась домашним хозяйством, помогала мужу разбирать письма, которые приходили в огромных количествах. Позже она занималась его мемуарами, печатала под диктовку на машинке, на ходу редактируя текст.
Считается, что Хрущёвы официально оформили брак лишь в 1965 году. Однако правнучка Никиты Сергеевича и Нины Петровны, Нина Хрущёва, утверждала, что на самом деле регистрации не было, и пара всю жизнь прожила не расписавшись. Возможно, с этим были связаны имущественные тяжбы, возникшие между родственниками после смерти Хрущёва, из-за которых его супруга едва не осталась без крыши над головой.
В воскресенье, 5 сентября 1971 года, Никита Сергеевич и Нина Петровна собрались в гости к Раде на дачу. Поездка не удалась — Хрущёву стало плохо, защемило сердце. Таблетка принесла облегчение, но лишь на время. Ночью приступ повторился. Утром приехал врач и велел немедленно ложиться на лечение. В субботу, 11 сентября, Нина Петровна позвонила Сергею Никитичу и попросила его срочно приехать в больницу. Она встретила сына со словами:
«Я отошла на минуту, а когда вернулась… Там врачи что-то делают с ним… Реаниматоры… Меня попросили выйти. Я только слышала: „Никита Сергеевич, вдохните, вдохните!“»
В тот же день Хрущёв скончался. Узнав о смерти мужа, Нина Петровна расплакалась.
Дом, в котором жила семья, обыскали. Когда Хрущёвы вернулись из больницы, дверь уже была опечатана, на веранде стоял пост охраны. Изъяли множество документов и записей, якобы «для истории».
Несмотря на обрушившееся на семью горе, Нина Петровна не теряла самообладания, постоянно старалась чем-то себя занять. Но делала всё на автомате, по привычке. В дневнике она писала о том, как проводила первые дни после смерти мужа:
«Остаток субботы и воскресенье сидели мы все на даче, как потерянные, осиротевшие, взрослые и дети. Я занималась, сколько могла, хозяйственными делами: собирала ордена Н. С., переписала их, одежду, составляла примерный заказ на продукты… потом рассчитывала, когда продукты привезти… Показывала Юле (старшей) наши плёночные теплицы, ещё что-то делала, как каменная».
Через год от красной волчанки умерла младшая дочь Хрущёвых, Лена. Нина Петровна писала в дневнике:
«Болит душа за Лену, и не верится, что она никогда не придёт. И Н. С. тоже. Всё забочусь о них в мыслях. Теперь очередь за мной».
Угасшая искра
«Вдовий дневник» Нины Петровны, который полностью приведён в книге Сергея Никитича Хрущёва «Никита Хрущёв. Пенсионер союзного значения» — это строгое, сухое и лаконичное описание последних лет её жизни. Старость она провела на даче в Жуковке, куда переселилась после смерти мужа. Несмотря на ухудшающееся самочувствие, Нина Петровна продолжала придерживаться строгого расписания и старалась оставаться деятельной. Вспоминал Сергей Никитич: «Мама болела. Ей стало трудно ходить, ноги отказывали из-за отложения солей. Она мужественно, как и всё в своей жизни, переносила болезнь. Ухаживать за собой не позволяла, всё старалась делать сама».
В записи от 16 октября 1974 года Нина Петровна рассказывала, как прошел её день:
«…встала в 7:30 (как всегда), лечебная физкультура, завтрак, уборка спальни, столовой, крылечка. Молоко привозят к 10:30 утра, до этого решила вскопать мини-грядку и набросать в цветы торфа <…> решила почистить мойку, плиту, умывальник, чайник, кастрюли и даже лопату Маргариты Георгиевны. <…> До 3‑х (15 часов) почитала «Версты любви» (роман) Анатолия Ананьева. Автор мне незнакомый, пишет оригинально о современной деревне. С 3–30 вырезала остатки цветов „Шары“, немного малины и шиповника, убрала всё на мусорную кучу. В 17:00 иду гулять, потом буду читать, и так день завершится».
В записях Нина Петровна старалась быть предельно точной: указывала время, температуру воздуха, описывала погоду, иногда дословно цитировала выдержки из новостей. В начале дневника перечислила всех членов семьи и привела их краткие биографии. О свадьбе сына в записи от 19 августа 1978 года коротко сообщала:
«Серёжа зарегистрировал свой брачный союз с Олей в ЗАГСе. Выпили 11/2 бутылки шампанского и 1/2 бутылки водки…»
15 октября 1971 года указала полные имена, должности и адреса тех, кому направила письма в ответ на полученные соболезнования по поводу смерти супруга. Среди адресатов — Джеки Кеннеди-Онассис.
Иногда Нина Петровна записывала понравившиеся ей стихи или цитаты из книг. При этом она указывала страницу и, если это было периодическое издание, номер и год выпуска. Из записи, сделанной 14 июня 1978 года:
«Читаю „За тех, кто в дрейфе“ В. Санина („Знамя“, № 4, 1978 г.). Нашла мысль, которая мне всегда была близка. Выписываю: стр. 60… „Андрей любил… мечтать, но в острых ситуациях был холоден и трезв. Одно другому, кстати, не противоречит. То ли дело — сентиментальность, родная сестра жестокости. Андрей сторонился сентиментальных, он не верил слезам, вызываемым сладкой музыкой или сломанным цветком…“
В такой мысли я укрепилась во время войны: сентиментальные немцы оказались самыми жестокими людьми, человек способен был играть на скрипке сентиментальные арии, целовать фото своей жены и тут же убивать наших детей».
Она часто вспоминала мужа. В день его рождения указывала в дневнике, сколько бы ему исполнилось лет. 12 апреля 1980 года Нина Петровна писала:
«Ехала на днях в Москву через новый район, всё зелено — липы, кустарники, трава, всё ухожено.Опять вспомнила, что это Н. С. добился облагорожения этого района».
Хрущёвой становилось всё сложнее двигаться, немели руки, то и дело нападала сонливость. 6 июля 1975 года Нина Петровна писала:
«Странное настроение — ничего не хочется, ни есть, ни писать, даже читать. Всё время клонит ко сну. Какая-то жизненная искра выскочила из меня, хотя я делаю всё, что делала раньше».
В записи от 10 января 1982 года Нина Петровна перечисляла тех, кто умер за последнее время: «Суслов Михаил Андреевич, Марков Александр Михайлович, Поля Фельдман, Арсений — муж Маруси Писаревой…». Там же писала, что ей часто снятся Никита Сергеевич, Лена и старшая дочь Юля (умерла в 1981 году).
Последняя запись сделана ею 10 февраля 1982 года. Ничего личного — только сухая выдержка из новостей:
«8 февраля запущены в космос в корабле “Союз Т‑10” три человека и уже стыковались с орбитальной станцией “Салют‑7”. Кизим Леонид Денисович — командир корабля. Соловьёв Владим Алексеевич — бортинженер. Атоков Олег Юрьевич — врач. На борту экипажу предстоит выполнить научно-технические и медико-биологические исследования и эксперименты».
Потом дневник был заброшен — не слушались руки. Здоровье стремительно ухудшалось. Через два года с небольшим, 13 августа 1984 года, Нина Петровна скончалась. Её похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с мужем.
Кто знает — может быть, отчасти благодаря ей Хрущёв дошел до вершины советского олимпа. Нина Петровна взяла на себя все домашние заботы, убедила мужа взяться за изучение английского, прекрасно держала себя в обществе и умела произвести нужное впечатление на нужных людей. Уильям Таубман писал:
«Влечение Хрущёва к Нине Кухарчук так же понятно, как и женитьба на Ефросинье Писаревой.Обе они воплощали для него более высокий уровень культуры и более жёсткие этические стандарты, к которым он стремился, но достичь их в полной мере так и не мог».
На «Кинопоиске» выходит сериал «Кибердеревня» — появившийся в нашей кинофантастике, хромающей на обе ноги, проект, который можно назвать по-настоящему оригинальным. Создатель направления Birchpunk (сочетание слов «берёза» и «панк») Сергей Васильев в 2020 году создал канал на Ютубе, где размещал юмористические ролики, посвящённые образу России в киберреальности будущего. В будущем Россия, не расставшись с большинством узнаваемых стигматов прошлого, тем не менее является передовой страной с высокими технологиями. «Говорят, что Россия — технически отсталая страна, нет дорог, роботехника не развивается, ракеты не летают, а почта идёт слишком долго. It’s a bullshit», — провозглашают создатели, и мы отправляемся назад, в будущее, где технологии сочетаются с сеттингом советских фильмов о деревне.
Спустя несколько лет Васильев и участники проекта перенесли образ российской кибердеревни из видеороликов на экран.
Елена Кушнир посмотрела первые эпизоды сериала и делится впечатлениями.
2100 год, Марс. Николай, мужчина в кепке, тельняшке и ватнике (Сергей Чихачёв, игравший того же самого персонажа в роликах Birchpunk) обращается ко всем жителям Земли с призывом бросать их неинтересную жизнь и присоединяться к нему в покорении Марса. Ничего политического Николай, упаси боже, не имеет в виду. Просто на красной планете наши сограждане освоили часть территории. Николай организовал ферму, на которой он выращивает фрактальные огурцы и генетически модифицированный чайный гриб, напиток из которого отличает тот же яростно-синий оттенок, что и глаза людей, употребляющих Меланж во вселенной «Дюны».
Сериал полон множеством радостных отсылок к шедеврам фантастики и культовым явлениям отечественной культуры. Даже, пожалуй, слишком. Жена Николая (Ольга Жевакина) дословно цитирует героиню из народного хита «Любовь и голуби». Дочери Николая напоминают героинь того же фильма. Марина (Влада Лукина) предпочла бы жить в мегаполисе. А юная изобретательница (Маргарита Силаева) поощряет увлечения отца робототехникой и занимается изменением погоды с помощью родимых берёзок. Вместе с отцом девочка возвращает к жизни робота, найденного на помойке, который вскоре сыграет в сериале важную роль.
Марсианская идиллия неизбежно нарушается. Глава корпорации, перенасытившей Россию робототехникой, бывший лучший друг Николая по фамилии Барагозин (Григорий Скряпкин, персонаж которого раньше появлялся в роликах Birchpunk как пародия на Дмитрия Рогозина), прилетает на Марс, чтобы вытурить оттуда Николая с роботофермы и построить на этом месте новый завод. Из-за катаклизма, связанного с прошлым героев, сознание олигарха переносится в разваливающееся механическое тело робота, которого Николай с дочерью откопали на свалке. Безмозглое тело главы корпорации тем временем улетает на Землю, где его затюканный помощник (Артём Семакин), воодушевлённый стервозной женой Галиной (Елена Махова), решает взять управление корпорацией «Ижевск Дайнемикс» под контроль. Тем временем Николаю и роботу Ивану, в которого переселилось сознание Барагозина, нужно успеть с Марса на Землю, чтобы спасти свой дом от жадных людей, а Барагозину вернуть человеческое тело.
Суровые условия отечественного кинопроизводства вынуждают любого российского автора выбирать среди злодеев единственных доступных — богачей и олигархов (есть ещё представители антиутопического государства в духе запрещённого «Капитана Волконогова»). Это само по себе предсказывает дальнейший ход сериала, который заперт с этой проблемой ещё до выхода на экраны; похожее проклятие преследовало советский кинематограф, когда в нём появлялись белогвардейцы. Их должны были убить, в лучшем случае они переживали какое-то подобие морального кризиса, после которого их тоже должны были убить. Все знали, чем кончится фильм, даже когда в нём играли самые красивые и интеллигентные артисты, как Александр Кайдановский в истерне Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Персонаж-спойлер — придумано не сегодня.
До вдумчивых блокбастеров советского застоя мы пока не дожили, но одновременно их уже пережили, в этой реальности и обитаем. Барагозин по дороге, ясное дело, должен перевоспитаться. Финал мигает нам прямо в глаза, едва сериал начался.
Сергей Васильев решил стать режиссёром сериала, и это, возможно, было не самой лучшей идеей. Ему не хватает формального блеска. Пока в кадре мы видим корову с кьюаркодом, рядом с которой парит пастух-дрон, всё замечательно, к картинке шоу вообще невозможно придраться. Марс, холодная голубая Луна, в которой где-то там светит Кубрик, народное техно с валенками сняты замечательно. Но стоит персонажам открыть рты, всё становится хуже. Многовато натяжек, сомнительные диалоги, агрессивное подталкивание персонажей на их сценарный путь. Момент перемещения сознания человека в робота — дурное кривляние уровня постановки в провинциальном доме культуры.
Женская часть семейства Николая две серии просто присутствует, а в 2023 году мы уже не очень воодушевляемся историями, в которых женщинам нечего делать. Коварная Галина, подталкивающая тюфяка-мужа занять место Барогозина, интереснее, но нам пока не так просто оценить героиню, пародирующую рублёвских жён из сериалов нулевых с гламуром для бедных, — прошло недостаточно времени, чтобы мы по ним заскучали.
В какой-то момент задаёшься вопросом: не стоило ли авторам унять амбиции и остаться в формате роликов? Режиссёры российских фантастических фильмов преимущественно очень плохо делают свою работу, выдавая посредственную кальку под Голливуд. Но они, по крайней мере, снимают кино, а не набор сценок с гэгами в симпатичном сеттинге.
В происходящем есть безусловная осмысленность. Во вселенной сериала вкалывают роботы, а не человек, вместе с чем нарастает проблема безработицы, — мы узнаём в ситуации сегодняшнее беспокойство: в этом году мы начали на полном серьёзе бояться, что искусственный интеллект отнимет у нас работу. Васильев одним из первых затрагивает эту проблему на экране. Отношение к роботам как к низшим существам легко переводится на язык социального комментария: достаточно представить вместо подметающих полы «железяк», например, мигрантов.
До финальной морали сериал пока не дошёл, остаётся ждать и концентрироваться на безусловных удачах. Главная из них — Марс, на поверхности которого развиваются основные события. Марс, снятый в занесённой песчаными дюнами российской деревне в Архангельской области и слегка облагороженный CGI, бесподобен. Голливуд бы заплатил за этот Марс страшные деньги, а он тут, у нас под боком, освоенный Николаем под напевы киберфолк-группы «Ваня», достойной отдельного упоминания. Пойди поищи в нашей фантастике такой Марс, а некоторая бестолковость сценария воспринимается легче, когда думаешь, что авторы не писали парадный портрет России с закосом под Marvel, а рассказали анекдот, который даже не вызывает чувство неловкости, — больше, чем можно сказать о многих других российских проектах. Говорят, в России оригинального сай-фая нет. It’s a bullshit.
Читайте также другие рецензии и материалы Елены Кушнир о кино:
С конца XIX века Европа двигалась к мировой войне, а страны делились на противостоящие друг другу блоки. Одними из первых союзничество оформили Россия и Франция — в 1891–1893 годах государства подписали несколько соглашений, в том числе оборонительный союз. С этого времени во Франции с повышенным вниманием следили за событиями в России. Вопросом «Что там у союзников» задавались не только политики, но и граждане — поэтому французская пресса щедро освещала, к примеру, Русско-японскую войну. Союзничество, кстати, мало влияло на тональность: французские карикатуристы беспощадно высмеивали Николая II, критиковали территориальные притязания и в то же время весьма уважительно отзывались о Японии.
Предлагаем познакомиться с карикатурами на тему Русско-японской войны из французской республиканской антиклерикальной сатирической газеты Le Grelot (можно перевести как «колокольчик» или «погремушка»).
Известная древняя цивилизация Япония: «Если ты хочешь сделать нас цивилизованными, то знай, что мы были такими за 4000 лет до тебя!» 10 января 1904 годаСкажем всю правду. Вот и вся шутка громких слов: цивилизация и прогресс! 7 февраля 1904 годаРоссия хочет мира Россия: Я хочу отрезать тебе руки, ноги и вспороть живот! Япония: Ах да, а что, если я буду сопротивляться?… Россия: Значит, ты хочешь войны! 14 февраля 1904 годаНе так посмотрел! Святой Боже! Кролик немного больше, чем я думал! 28 февраля 1904 годаМечта Джонатана Ах, вы хотите торговать, ну что ж! Я буду королём! 13 марта 1904 годаАдмирал Алексеев и корреспонденты Адмирал: «Вы знаете, вам, людям, не разрешается писать, если только это не победный бюллетень». Корреспонденты: «Ах, хорошо! Тогда чёрт возьми!» 20 марта 1904 годаОжидание «Скажи, японец, как ты думаешь, долго ли продлится пауза?» «До июля, до тех пор, пока все великие державы не создадут свои вооружения!» 27 марта 1904 годаДабы не отпугнуть интересующихся Надпись на зеркале: Факты войны Но я — это правда… Правда! Больше не надо… ты не пройдёшь! 3 апреля 1904 годаСовмещение сабли и торговли Европа: «Вот мы и взялись за дело, которое еще не закончено!» 10 апреля 1904 годаТибетский вопрос О‑о-о! Нейтральная Англия, ты бы готова? 17 апреля 1904 годаРусская правда «Адмирал Того, как получилось, что вы вернулись со своим флотом?» «Сир, русские заявляют, что они сами взрывают себя своими торпедами; я счёл ненужным расходовать боеприпасы!» 24 апреля 1904 годаПодписчики на российский заём: Но! … Дело в том, что он, кажется, сдулся колосс! 1 мая 1904 годаНенасытный орёл жаждал жирного и мирного Китая и ещё живой Кореи, но ангел-уничтожитель, сын Солнца, выжил! 22 мая 1904 годаРусские отступают Алло! Прекратить мобилизацию. Вернёмся в Санкт-Петербург и будем ждать нападения японцев. 29 мая 1904 годаКонец мародёра 5 июля 1904 годСамое неотложное! Николай: «Ну что ж! а как же эти победы?…» Куропаткин: «Я сначала одержу победу над Алексеевым… Японцы — потом!» 12 июля 1904 годаОна грядёт, она грядёт, большая игра! Так что скажи, казачка, это ещё не конец канонады и торпедирования вот так, по ошибке и насквозь! 7 августа 1904 годаНужно признать Наверное, малыш, ты не так посмотрел на меня? 28 августа 1904 годаГолод в лагерях Я бы предпочел хорошую службу в управлении, чем все твои иконопочитания… 25 сентября 1904 годаЖалкое поражение Командующий Дабич: «Мой генерал, если японцы нас сокрушат, мы напоим их перед боем» Куропаткин: «Этого не должно быть… Иначе мы победим!!!» 2 октября 1904 годаНадпись на бумаге: «Газета Санкт-Петербурга. „Все предложения в посредничестве в мирных переговорах, продиктованы желанием спасти Японию от катастрофы Это, брат, то, что называется «стремиться к успеху!“» 9 октября 1904 годаСтессель в первом ряду «Эти чёртовы японцы!.. Я они мне больше нравились, когда у них не было ничего, кроме арбалетов и стрел!!!» 16 октября 1904 годУказ императора Куропаткин: «Всё хорошо, Николай! С вооружением всё в порядке, кроме лопат!!! » 30 октября 1904 годаУсловия разные «Скажи, Россия, твоё правительство забывает, что время года сменилось…?» 20 ноября 1904 годаОфициальные качели «По-прежнему героизм защитников Порт-Артура.…. и разве мы ничего не скажем о героизме осаждающих с винтовкой наизготовку?» 27 ноября 1904 годаСитуация в Маньчжурии В ожидании выстрела неприятеля. 4 декабря 1904 годаВ земле царей Грузчик: «Батюшка, немного бы мёда на наш хлеб…» Николай: «Мёд! Подожди немного! Но если ты любишь пули…?» 12 февраля 1905 года
Вячеслав Молотов выступает на митинге. 1930-е годы. Источник: russiainphoto.ru
На век Вячеслава Молотова пришлись три революции, Гражданская война, индустриализация, Большой террор, Вторая Мировая война и десятки других событий. А ещё он один из немногих, кто видел всех советских правителей — от Владимира Ленина до Михаила Горбачёва. Но, что более важно, проживший 96 лет политик был не просто свидетелем, но и участником большинства важнейших событий. В его продолжительной карьере были и взлёты, когда Вячеслав Михайлович стал фактически вторым человеком во власти, и падения, когда ему, лишённому всех постов, приходилось проводить всё своё время на даче в забвении. Чуть ли не единственный из старых большевиков он избежал репрессий — и в то же время Молотову не удалось защитить от преследований свою жену.
VATNIKSTAN рассказывает, как шаг за шагом Молотов поднимался на вершину власти, почему его фамилией назвали «коктейль» и кому он всё-таки проиграл во внутрипартийной борьбе.
Портрет Вячеслава Молотова. Василий Ефанов. 1940 год
Революционная молодость
Вячеслав Михайлович Скрябин родился 9 марта 1890 года в слободе Кухарке, что находилась в Вятской губернии (сейчас город Советск Кировской области). Звучную фамилию «Молотов» он взял примерно в 1910‑е годы, но чтобы избежать путаницы, мы будем называть его так на протяжении всей статьи. Семья Вячеслава была непростой: его отец Михаил Прохорович Скрябин был мещанином из города Нолинска, а впоследствии стал приказчиком в Кукарке. Туда он переехал вместе с женой Анной Яковлевной Небогатиковой, происходившей из купеческой семьи.
Скрябины большое внимание уделяли воспитанию и образованию, дети Михаила и Анны играли на музыкальных инструментах и сочиняли стихи. Николай Скрябин стал впоследствии композитором, прославившимся под псевдонимом Нолинский. Вячеслав освоил скрипку, но дальше увлечения дело не пошло.
В 1902 году Вячеслав поступил в Казанское реальное училище, это учебное заведение сыграло определяющую роль в жизни Молотова. В то время Казань была одним из центров революционных идей. Многочисленные кружки, где взращивались радикальные мысли, стали «местом поклонения» разношёрстного студенчества. Вячеслав начал изучать марксистскую литературу, а в 1906 году примкнул к Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП). Это по-настоящему увлекло его — так сильно, что революционная деятельность стала для него главным занятием. Однако подполье, помимо романтики, принесло в жизнь Вячеслава и многочисленные проблемы с законом. Закончилось это предсказуемо — в 1909 году Вячеслава сослали в Вологду, где он провёл пару лет.
Вернувшись из ссылки, Молотов доучился в Казани, после чего стал студентом Санкт-Петербургского политехнического института. Учёба у Вячеслава прочно занимала второе место — на первом находилась партийная деятельность. Вскоре Вячеслав Михайлович стал секретарём первой легальной большевистской газеты «Правда». Примерно в то же время Молотов познакомился с Иосифом Сталиным.
Штаб большевистской партии. 1900‑е годы. Источник: russiainphoto.ru
Бурная деятельность и выдающаяся работоспособность позволили Молотову выбиться в первый партийный эшелон, что, в свою очередь, привело к новому аресту и ссылке. На сей раз революционера отправили в Иркутскую губернию. Там он пробыл около года, после чего сбежал. Находясь на нелегальном положении, Вячеслав не мог публиковать статьи под своей фамилией, поэтому решил воспользоваться псевдонимом — Молотов. Внук Молотова, историк Вячеслав Никонов, рассказывал:
«Молотов — это звучало вполне по-пролетарски, индустриально, что должно было импонировать рабочим, которые недолюбливали партийцев из интеллигенции. Вторая причина — вполне прозаическая. Деду было легче его произносить. В слове Скрябин три первых согласных звука заставляли его заикаться, особенно когда он волновался».
Затем Вячеслав Михайлович стал одним из руководителей Русского бюро ЦК РСДРП, занял место в редакции «Правды», а также был избран депутатом и членом Исполкома Петроградского совета (заодно ещё и Петроградского комитета РСДРП(б)). С того времени фамилия Скрябин окончательно осталась в прошлом. На всех заседания Вячеслав выступал как Молотов.
Во время Февральской революции Молотов активно поддерживал народные протесты, а также выступал против Временного правительства.
После Октябрьской революции
Когда большевики пришли к власти, Молотов оказался в числе главных «строителей» нового государства. О его важной роли в партийной «экосистеме» говорит тот факт, что ему вручили партбилет № 5. Соответственно, выше Вячеслава Михайловича находились лишь четыре человека.
Вячеслав Молотов. 1920 год. Источник: russiainphoto.ru
В 1921 году Молотов занял должность секретаря ЦК ВКП (б). В то время произошёл партийный раскол: большевики поделились на тех, кто поддерживал либо Сталина, либо Троцкого. Свой выбор пришлось сделать и Молотову — он встал на сторону Иосифа Виссарионовича. И Молотов угадал. В последующие годы он стал одним из главных деятелей партийной верхушки. Более того, Вячеслав Михайлович занял пост председателя Совета народных комиссаров СССР вместо опального Алексея Рыкова.
Водоворот событий захлестнул Молотова. При его непосредственном участии начался мощный рост промышленного производства и ВВП, ударными темпами развивались индустриализация и урбанизация. Однако параллельно страна с треском провалила сельскохозяйственную политику, которая наложилась на неурожай. Это привело к колоссальной трагедии — голоду, который разразился на обширной территории и унёс огромное количество жизней. Косвенно ответственность за это лежала и на Молотове.
Вячеслав Молотов и Иосиф Сталин. 1932 год
А вот в Большом терроре Вячеслав Михайлович участвовал уже лично. Он поставил подписи в нескольких сотнях расстрельных списков. Позже Молотов вспоминал о тех трагических страницах советской истории:
«Нет, я никогда не считал Берию главным ответственным, а считал всегда ответственным главным Сталина и нас, которые одобряли, которые были активными, а я всё время был активным, стоял за принятие мер. Никогда не жалел и никогда не пожалею, что действовал очень круто. Но были и ошибки, конечно».
Несмотря на расправу над многочисленными политическими противниками, Молотов и сам оказался под ударом. Ему пришлось столкнуться с выпадами со стороны Сталина. Но бывшему революционеру удалось отделаться лёгким испугом. В мае 1939 года Вячеслав Михайлович стал наркомом иностранных дел СССР, сменив на посту Максима Литвинова. Сталин посчитал, что Молотов будет более подходящей фигурой, учитывая изменение внешней политики и начавшееся сближение с Германией.
Вячеслав Молотов выступает на митинге. 1930‑е годы. Источник: russiainphoto.ru
Во время войны
Новый нарком принялся за работу. Сначала он вёл переговоры о взаимопомощи с Англией и Францией, но добиться ощутимого прогресса не получилось. После этого начались переговоры с Германией, они оказались куда более продуктивными: 31 августа 1939 года Договор о ненападении с Германией был ратифицирован. В историю он вошёл под названием «Пакт Молотова — Риббентропа».
В конце сентября, когда началась Вторая мировая война, СССР и Германия подписали договор «О дружбе и границе», после чего к советскому государству были присоединены новые территории — восточные воеводства Польши.
Вячеслав Молотов подписывает советско-германский пакт о ненападении. 23 августа 1939 года. Источник: russiainphoto.ru
Затем пришла очередь Финляндии. Изначально советская сторона пыталась мирно договориться с финнами — Кремль хотел отодвинуть границу от Ленинграда за счёт финской земли, а взамен предлагались часть Карелии и деньги. Однако договориться не получилось, что привело к войне. С поставленной задачей советские военные справились, государственная граница от Ленинграда была отодвинута. Но страна заплатила за это очень высокую цену: более 126 тысяч убитых, более 16 тысяч умерших в госпиталях и почти 40 тысяч пропавших без вести против 26 тысяч погибших, 44 тысяч раненых и тысячи пленных у финнов.
Примерно в то же время появилось выражение «коктейль Молотова». По одной версии, во время Зимней войны Молотов как-то заявил, что финские города не подвергаются бомбардировкам, а вместо бомб с советских самолётов сбрасывали продовольствие. Так в обиход вошло выражение «молотовские хлебные корзины», под которыми подразумевались авиабомбы. Следом за бутылками с зажигательной смесью закрепилось «коктейли для Молотова». Но вскоре слово «для» исчезло.
Песню «Нет, Молотов» в 1939 году написали финские музыканты Матти Юрва (мелодия) и Тату Пеккаринен (слова). В композиции поётся: «И Молотов обещает, что всё будет хорошо, завтра уже в Хельсинки будем есть мороженое. Нет, Молотов, нет, Молотов, врёшь ты даже больше, чем когда-то Бобриков». Николай Бобриков — генерал-губернатор Великого княжества Финляндского, известный русификаторской политикой и пренебрежением к конституции Финляндии
Правда, есть и другая версия, более прозаическая. Дело в том, что бутылки с зажигательной смесью использовались и до войны СССР с Финляндией. Такое название закрепилось из-за того, что Вячеслав Михайлович занимался организацией производства бутылок с зажигательной смесью, когда началась Великая Отечественная война. Какая бы из версий ни была бы верной, термин «коктейль Молотова» прочно вошёл в обиход.
Карьера Вячеслава Михайловича складывалась успешно, он находился на хорошем счету у Сталина. 8 марта 1940 года, в качестве подарка на 50-летний юбилей, Пермь была переименована в Молотов, а область — в Молотовскую. Нарком иностранных дел оправдывал высокое доверие. В апреле 1941 года между СССР и Югославией был подписан договор о дружбе и ненападении. Вскоре Молотову удалось подписать пакт о нейтралитете с Японией.
Однако в мае того же 1941 года Вячеслав Михайлович лишился поста главы правительства. Эту должность взял себе Сталин, а Молотов стал заместителем, занявшись непосредственно внешнеполитической работой. Именно ему 22 июня немецкий посол сообщил о начале войны. В полдень того же дня Вячеслав Михайлович обратился к советскому народу, произнеся легендарные слова: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
Вячеслав Молотов встречает прибывших в Москву. Фото Самария Гурария. 3 декабря 1941 года. Источник: russiainphoto.ru
Во время Великой Отечественной войны Вячеслав Михайлович занимался различными направлениями. По внешнеполитической работе он участвовал в Тегеранской, Ялтинской, Потсдамской конференциях. Трудился над скорейшим созданием антигитлеровской коалиции. Летом 1942 года Молотов отправился с официальным визитом в США. Сначала на самолёте из Москвы он добрался до Великобритании, а оттуда — в США, чтобы подписать соглашение об открытии второго фронта в Европе. Маршрут, которым летел нарком, был опасен, поскольку проходил над оккупированными территориями в Западной Европе. Но перелёт завершился успешно.
Визит Вячеслава Молотова в Англию. 1942 год. Источник: russiainphoto.ru
Другое направление деятельности заключалось в организации производства танков. Довелось Молотову некоторое время находиться у руля и «атомного проекта». А в 1944 году по инициативе Вячеслава Михайловича появился Московский государственный институт международных отношений.
В опале
Казалось, что ничего не предвещало беды. За годы дипломатической службы Молотов, как человек жёсткий и неуступчивый, завоевал уважение иностранных коллег. Ему даже дали соответствующе прозвище — «Мистер Нет». Однако гром грянул уже в 1949 году. В результате новой внутрипартийной борьбы Молотов оказался в опале, а его супруга Полина Жемчужина — в тюрьме. Её, еврейку по национальности, обвинил в связи с «еврейскими националистами». С этим Вячеслав Михайлович ничего поделать не мог, Полина Семёновна получила несколько лет лагерей. Что же касается самого Молотова, то его отодвинули на второй план.
Вячеслав Молотов на похоронах Андрея Жданова. Сентябрь 1948 года. Источник: russiainphoto.ru
В 1953 году, сразу после смерти Сталина, Молотов вернулся на пост главы Министерства иностранных дел и стал первым заместителем председателя Совета Министров. Берия освободил его жену.
После расстрела Берии между Молотовым и Никитой Хрущёвым началось масштабное противостояние. Вячеслав Михайлович отрицательно относился как к внутренней политике Хрущёва, так и к внешней. В итоге Молотов стал лидером заговора против Хрущёва, в которую вошли Лазарь Каганович и Георгий Маленков. Одолеть Первого секретаря ЦК в 1957 году не получилось. За попытку захвата власти Вячеслав Михайлович расплатился высокой должностью — его отправили послом в Монголию. По факту это означало конец дипломатической карьеры. Тогда же городу Молотов и Молотовской области вернули прежние названия.
Спустя три года бывший нарком получил должность руководителя представительства СССР при штаб-квартире агентства ООН по атомной энергетике. Но «точка невозврата» была пройдена. Вячеслав Михайлович отказался идти на компромисс с Хрущёвым, продолжая его жёстко критиковать. Финальную точку в противостоянии поставил Никита Сергеевич на XXII съезду партии. Там он выступил с докладом о построении коммунизма к 1980 году, за что был в очередной раз раскритикован Молотовым. И после этого Вячеслава Михайловича отправили на пенсию и исключили из партии.
Однако на этом история Молотова не завершилась. На протяжении двух десятилетий он оставался активным пенсионером. Вячеслав Михайлович писал записки в ЦК КПСС, в которых рассказывал о жизни в стране.
Интересно вот ещё что: несмотря на опалу, Молотова не «отменили». О нём часто вспоминали как об одном из главных «строителей» советского государства. Если снимали исторические фильмы, то в них обязательно присутствовал образ бывшего наркома. В то же время на имена его соратников — Кагановича и Маленкова — было наложено табу. При этом рядовой советский человек мог не помнить о том, что Молотов жив. Пенсионер вёл закрытую жизнь.
Впрочем, это не мешало ему на протяжении долгих лет добиваться восстановления в партии. В конце концов, Черненко решил, что теперь, в 1984 году, Молотова можно и простить. Вячеславу Михайловичу вернули партбилет с зачислением в стаж всех лет, проведённых вне партии. Так 94-летний бывший нарком стал обладателем самого большого партийного стажа.
Умер Вячеслав Михайлович 8 ноября 1986 года уже при Михаиле Горбачёве. В последние годы жизни он иногда встречался с журналистами и рассказывал им о временах становления СССР. В одном из интервью, где была поднята тема репрессий, Молотов ответил:
«Я защищал и защищаю Сталина, в том числе и в террористических делах, я считаю, что мы без террора не могли бы пройти перед войной, чтобы после войны у нас было более-менее устойчивое положение в нашей стране. Я считаю, что это в значительной степени было обеспечено в период конца 30‑х годов».
Портрет Вячеслава Молотова. Борис Шаляпин. Источник: wikioo.org
В эту пятницу, 15 сентября, в галерее Дамирова откроется выставка «ПЛЕСЕНЬ. биоформы». Её подготовили выпускники Санкт-Петербургской художественно-промышленной академии им. Штиглица (выпуск 2023 года), объединившиеся в творческую самоорганизацию «p l e s e n».
На выставке не будет картин — гостей ожидает видео-арт, живопись на линолеуме, гравюра на переработанной бумаге, арт-объект из стекла и керамики и перформативный арт-объект. Музыкальное сопровождение для выставки подготовил электронный музыкальный проект TÆT.
«Мы художники, и потому наш инструмент — искусство. С его помощью апроприируем реальность, перерабатываем её и делаем пригодной для личного существования. С течением времени смыслы, приёмы, физические проявления творчества нарастают и распространяются всё шире, как нарастает плесень на предметы. Через призму метафоры плесени мы переживаем собственные чувства и события происходящего. Наша плесень — это мы в самой своей мягкой сердцевине. Не вызов, не борьба, просто мы. Что бы ни случилось с этим миром, мы будем пытаться его присвоить и переработать».
Адрес: Москва, Кутузовский проспект, 24.
Начало в 19:00.
Вход свободный.
Выставка будет работать со вторника по субботу с 11:00 до 19:30 и продлится до 31 января 2024 года.
Искусство комикса традиционно считается частью западной культуры: именно в США появился первый цветной комикс, созданный Джозефом Пулитцером, и там же была основана компания DC Comics, задавшая мировые стандарты для рисованных историй о супергероях.
Комиксы в СССР, как проявление буржуазной культуры, не жаловали. Советский писатель и переводчик Корней Чуковский в 1948 году даже посвятил этому аморальному, по мнению литератора, явлению статью в «Литературной газете». Материал вышел под названием «Растление детских душ». В нём автор писал:
«На каждой улице, на каждом углу, у каждого газетчика, в каждом киоске — по самой дешёвой цене, по пять и по десять центов — ребёнку ежедневно навязываются эти кровавые книжки, которые по какой-то зловещей игре языка носят в Америке название „комикс“».
Тем не менее жанр комикса всё равно просачивался на страницы советских газет и журналов, так как связанные одной тематикой или одним сюжетом картинки могли служить наглядным инструментом пропаганды. Во времена социально-политических потрясений это были, например, знаменитые «Окна РОСТА», агитировавшие людей бороться за установление диктатуры пролетариата. В мирное время иллюстрированные рассказы во многих советских журналах пропагандировали образование и просвещение.
В 1950–1970‑х годах, во времена так называемого Серебряного века комиксов, в США подростки увлечённо следили за приключениями Человека-паука, Халка и Железного человека. Советские журналы чаще всего использовали жанр рисованных историй именно в просветительских целях, чтобы сделать познавательную информацию более доступной и занимательной для молодёжи.
Во многих научно-популярных журналах появилась тенденция помещать на внутренней стороне обложки пояснения к статьям в виде комиксов или череды рисунков, объединённых одной тематикой. Из-за неформального запрета на жанр комикса, в советской прессе он часто преподносился не в традиционном виде рисованного рассказа, а в форме объединённых одной тематикой картинок, не всегда связанных друг с другом конкретным сюжетом. Например, составители обращались к форме комикса, иллюстрируя этапы развития технического прогресса или демонстрируя работу инновационных технологий будущего, зачастую в юмористической форме.
VATNIKSTAN составил подборку комиксов, опубликованных в советской прессе в 1950–1970‑х годах. Иллюстрации взяты из журналов «Знание — сила», «Техника — молодёжи» и «Турист».
Современный Лондон может претендовать на главный город российской эмиграции — хотя бы по количеству богачей, известных людей и просто экспатов. Однако в XX веке до середины 1990‑х годов столица Великобритании насчитывала не более чем две-три тысячи эмигрантов из России и СССР. Я не беру в расчёт евреев-переселенцев из черты оседлости начала века и западных украинцев из Дивизии СС «Галичина», которых британцы приняли в конце 1940‑х годов. Данные получены посредством собственных обходов кладбищ Лондонщины, фотоотчёты вы можете найти у меня в блоге. Подтверждают эти цифры и мемуары эмигрантов. Лучшая входная книга, которую я могу порекомендовать, — воспоминания No Snow on Their Boots: About the First Russian Emigration to Britain (2004) Василия Захарова, русского лондонца 1920 года рождения.
VATNIKSTAN продолжает цикл материалов о русских художниках, работавших над пейзажами главных мировых мегаполисов. Первая часть была посвящена Парижу — отыскать картины русских мастеров с изображениями столицы Франции было совсем не сложно. Чтобы сделать материал более интересным, мы подобрали работы не самых известных художников. Лондон же, о котором речь пойдёт в этом материале, совсем другое дело.
Значительная часть эмигрантов из России принадлежала к высшим слоям общества. Многие оставили после себя книги воспоминаний, где хотя бы частично касались своей жизни в Лондоне. С живописью получилось весьма скромнее. Часть авторов, которых я вам сегодня представлю, были не лондонцами, а лишь гостями столицы.
Константин Горбатов (1876—1945)
Пейзажист Константин Иванович Горбатов родился в городе Ставрополе Самарской губернии (ныне Тольятти). С юности учился живописи в Самаре, Риге и Петербурге. В 1911 году за картину «Приплыли» получил заграничную поездку и золотую международную медаль на выставке в Мюнхене. Можно сказать, что к этому времени Константин Иванович уже состоялся как художник.
Вырезка из газеты «Новое время» с фотопортретом Константина Горбатова по случаю его победы в конкурсе Императорской Академии Художеств в 1911 году
Незадолго до начала Первой мировой войны Горбатов переехал в Италию и некоторое время жил на Капри, куда его пригласил Максим Горький. Объездив Европу, Константин Иванович вернулся в Россию, где жил до 1922 года.
Горбатов не был ни белым, ни красным, а просто хотел продолжать вести образ жизни состоявшегося художника из европейского капиталистического мегаполиса. К несчастью для Константина Ивановича, родина могла предложить лишь участие в построении нового мира. Так пути Горбатова с Россией разошлись, и он вернулся в Италию, откуда в 1926 году переехал в Германию.
До середины 1930‑х годов Константин Иванович являлся одним из наиболее успешных русских художников из числа эмигрантов. Пейзажи Горбатова нравились среднему классу Европы, и в эти годы художник много разъезжал по Старому свету. Посещал он и Лондон, в котором выставлялся и где написал несколько работ. Однако душа Константина Ивановича всегда тянулась к России и Италии, именно этим странам он посвятил большинство своих полотен.
Вид Дома парламента и Ламбетского дворца, Лондон. Константин Горбатов. 1920‑е годы
Горбатов закончил весьма трагично. Константин Иванович пережил все бомбардировки Берлина во время войны и штурм города Красной армией. Однако художник не выдержал бедности, разрухи и оккупации и умер в мае 1945 года. Через месяц жена Горбатова совершила самоубийство.
Работы, посвящённые Лондону, Константин Иванович написал в 1920‑х годах. Не сказать, что они гениальны, но выглядят вполне достойно. Лучшая из картин, на мой взгляд, это сценка у станции Чаринг Кросс. Как лондонец, проработавший недалеко от этой улицы несколько лет, могу вас уверить, что пейзаж, выполненный художником около ста лет назад, практически не изменился к сегодняшнему дню. Только вместо некоего заведения S Dawson, сейчас на этом месте находится «Старбакс».
Творчество Горбатова не забыто, его работы по сей день продаются на аукционах за десятки тысяч фунтов.
Почитать поподробнее можно книгу-альбом «Константин Горбатов. Приближая красоту» (2021), которая была выпущена к недавней выставке полотен Горбатова в России по случаю 145-летия художника.
Мстислав Добужинский (1875—1957)
Мстислав Валерианович Добужинский известен в России намного больше Горбатова, хотя его картины на западных аукционах расходятся по таким же ценам. Уроженец Новгорода и литовский поляк по происхождению (хотя поляки, в отличии от литовцев, его не считают за своего, судя по отсутствию по нему материалов в сети на польском) православного вероисповедания (согласно кресту на его могиле на кладбище Сан-Женевьев в Париже), Мстислав Валерианович известен широкой публике как участник знаменитого творческого объединения «Мир искусства» с 1902 года.
Портрет Мстислава Добужинского. Осип Браз. 1922 год
В детстве и ранней юности Добужинский жил в Кишинёве и Вильне (современный Вильнюс). К Литве Мстислав Валерианович всю жизнь питал тёплые чувства и посвятил Вильну немало картин. Страна отплатила ему взаимностью, и в 1924 году Добужинский получил гражданство и покинул СССР.
Нельзя сказать, что Советский Союз обидел художника. С 1918 года Добужинский работал на административных должностях в ведущих культурных заведениях. Так, в октябре 1918 года Мстислав Валерианович был избран учёным-хранителем Эрмитажа.
Лондон. Монумент. Мстислав Добужинский. 1906 годЛондонский мост. Мстислав Добужинский. 1908 годВид на Элм-стрит и армянскую церковь в Челси. Лондон. Мстислав Добужинский. 1920 годНочь на Темзе. Мстислав Добужинский. 1935 год
В 1938 году русский театральный режиссёр из США Михаил Чехов пригласил Добужинского поучаствовать в постановке спектакля «Одержимые» по роману Достоевского «Бесы», над которым работал в Англии весной 1939 года. В июле для продолжения работы в Театре-студии Михаила Чехова Добужинский уехал в Америку. Пробыв в США во время войны, Мстислав Валерианович вернулся в Европу: подолгу жил в Париже, Риме, Лондоне, путешествовал по Италии и незадолго до смерти вернулся в Штаты.
Западный Кенсингтон. Лондон. Мстислав Добужинский. 1935 годВид на Сент-Джеймсский парк. Мстислав Добужинский. 1930‑е годыЛондон.Туман. Мстислав Добужинский. 1957 год
Столицу Британии Добужинский посещал и отразил в картинах в разные эпохи, что заметно по полотнам. Его Лондон начала XX века выглядит подобающе «древним», городом из ушедшего времени. А вот картины 1920‑х, 1930‑х и полотно из 1950‑х годов представляют нам британскую столицу, практически не отличимую от современной. В нынешнем Лондоне можно увидеть много уличных пейзажей и сценок второй половины XIX века и начала XX века, если на улице отсутствуют автомобили и прочие предметы из нашей эпохи.
Почитать поподробнее можно:
— «Воспоминания» Мстислава Добужинского, изданные на Западе в 1976 году, и затем в СССР в 1987 году. Увы, по большей части книга посвящена жизни Добужинского в доэмигрантский период;
— сборник «Воспоминания о Добужинском» (1997) с подборкой рецензий на работы художника и воспоминаний современников.
Владимир Полунин (1880—1957)
О Владимире Яковлевиче Полунине информации довольно мало. Известно точно, что Полунин переехал в Лондон в 1908 году на работу над «Русскими сезонами» Сергея Дягилева.
Портрет Владимира Полунина. Лондон. Пабло Пикассо. 1919 год
Параллельно гастрольной работе с труппой Дягилева Владимир Яковлевич преподавал живопись молодым чадам высших чинов среднего класса Британии. Вскоре после переезда у Владимира Яковлевича начался роман с коллегой по профессии, театральной художницей Элизабет Харт.
Портрет Анны Павловой. Элизабет Полунина. 1910‑е годы
Вскоре Полунин и Харт поженились, у них родились четверо детей, каждый из которых сделал приличную карьеру британца среднего класса. Олег стал признанным учёным-ботаником, Николас — исследователем Арктики, Иван — известным фотографом, Таня держала в Лондоне музыкальную школу.
Второе поколение Полуниных-эмигрантов пустило корни. Внучка Владимира Яковлевича, дочь фотографа Ивана Полунина, который сделал карьеру в Юго-Восточной Азии, Ольга-Мария тоже занимается живописью. Её картины продаются на аукционах за несколько тысяч, а иногда и один-два десятка тысяч фунтов. Другой отпрыск Полуниных, Дуглас, рулит инвестиционной фирмой Polunin Capital Partners, соседствующей с Галереей Саатчи, недалеко от станции метро Слоун-сквер. Весьма престижно.
В нашу подборку Владимир Яковлевич попадает с необычным набором работ — постерами, которые он выполнил для Лондонского метрополитена и Лондонской управы в начале 1930‑х годов. Не сказать, что постеры мастерские, ибо у англичан были свои гении постера в ту эпоху (когда в Англии тоже появилась мода, как и в СССР, привлекать лучших художников для создания социальной рекламы), но Владимир — наш человек.
Почитать поподробнее можно мемуары Three Generations: Family Life in Russia 1845—1902, изданные в Лондоне в 1957 году.
Естьсайт с фотографиями Сингапура Ивана Полунина. На ресурсе обещают, что скоро выйдет книга-альбом с творчеством Ивана Владимировича Once Upon an Island. Images of Singapore (1950—1980) through the lens of Dr. Ivan Polunin.
Надежда Бенуа (1896—1975)
Возможно, это прозвучит немного обидно, но самое интересное в Надежде Леонтьевне Бенуа — это люди, которые её окружали. Она родилась в плодовитой русско-французской семье художников и интеллигентов. Известная русская художница-эмигрантка Зинаида Серебрякова приходилась ей кузиной, а старшее поколение семьи Бенуа — одни из ярких творцов русского Серебряного века.
В голодные и тяжёлые революционные годы, которые Надежда Леонтьевна жила в Петрограде, она вышла замуж за человека потрясающей судьбы и корней (как это часто бывает у разведчиков и шпионов) — Иону Платоновича фон Устинова, немецкого дипломата.
Надежда Бенуа с сыном Питером Устиновым и мужем Йоной фон Устиновым. Дома у Питера в Лондоне. 1953 год
Отец Ионы Платон Георгиевич был из семьи, вышедший из русского подданства. Согласно законодательству, Платон фон Устинов потерял все активы, чтобы перейти в лютеранство и жениться на немецкой дворянке из Вюртемберга. Вскоре жена Платона Георгиевича умерла.
Устинов-старший к тому времени несколько лет жил в Яффе (тогда Палестина) и держал отель. Здесь он женился во второй раз. Избранницей стала Магдалина Холл (будущая мать Йоны), по отцу — краковская еврейка, а матери — дворянка одновременно эфиопских и немецких кровей (её отец входил во двор эфиопского императора Теодроса II).
«Отель-дю-парк», которым владел отец Йоны фон Устинова в Яффе. Открытка 1900 года
Иона Платонович провёл детство и юность в Яффе, немецком Дюссельдорфе и швейцарском Ивердоне. Он учился во французском университете Гренобля, работал в Берлинском университете, успел пожить и в Лондоне. Затем началась Первая мировая война, которую Иона Платонович провёл на западном фронте в немецком мундире.
После войны Устинов работал журналистом, а затем дипломатом. Иона Платонович познакомился с Надеждой Леонтьевной, они обосновались в Лондоне. Устинов получил пост пресс-секретаря посольства Германии, на котором держался аж до 1935 года, пока руководство не потребовали его подтвердить отсутствие еврейских корней. Иона Платонович сразу уволился, получил британское гражданство и начал работать на секретную службу MИ‑6, хотя на самом деле, он сотрудничал с этой конторой гораздо раньше.
Однако не только муж Надежды Леонтьевны был примечательным человеком. Её сын Питер, родившийся в 1921 году в Лондоне, стал крупной величиной британского кинематографа середины XX века с кучей сторонних журналистских и литературных проектов. Благодаря трём бракам Питер произвёл на свет британскую династию интеллигентов Устиновых. Его дочь Тамара стала британской киноактрисой 1970‑х, а сын Игорь сделал карьеру скульптора и биолога во Франции и Швейцарии.
Прозвучит старомодно, но с таким успешным сыном и таким ярким мужем судьбу Бенуа можно было считать и так состоявшейся. Однако Надежда Леонтьевна тоже хотела самореализации.
С 1920‑х годов Бенуа писала полотна европейских пейзажей и работала театральным художником. Некоторые полотна Надежды, посвящённые Лондону, весьма неплохи и дополняют нашу подборку новым точками на карте Лондона: районом Чизиком, который и сто лет назад, и сегодня популярен у русской публики; Кенсингтонскими садами, где расположено посольство России и находится одна из вилл Романа Абрамовича; видом вокзала Блэкфрайерс — одного из главных вокзалов юго-востока столицы. Цены на полотна Надежды Леонтьевны редко превышают тысячу фунтов, так что доступны многим.
Мост Блэкфрайерс. Надежда Бенуа. 1920‑е годыВид на Темзу у моста Кью. Надежда Бенуа. 1932 годЧизик хай-стрит. Надежда Бенуа. 1932 годКенсингтонские сады. Надежда Бенуа. 1937 год
Почитать поподробнее можно:
— книгу Надежды Бенуа Klop and the Ustinov Family (1973), которую она посвятила биографии мужа и в целом семье;
— автобиографию Питера Устинова под названием Dear Me (1979), доступную на русском языке под названием «О себе любимом…»;
— книгу Питера Устинова Ustinov in Russia (1988), написанную по мотивам его поездок по Советской России в 1980‑е годы, экранизированных на британском ТВ;
— биографию Ионы фон Устинова под названием The Bedbug: Klop Ustinov: Britain’s Most Ingenious Spy (2015).
Кирилл Арапов (1898—1976)
Кирилл Семёнович Арапов — самый необычный участник подборки. Это единственный известный фотограф Лондона XX века с русскими корнями, поэтому я решил включить его в подборку, раз у нас материал о городских пейзажах.
У Кирилла Семёновича превосходная биографическая справка на сайте «Искусство и культура Русского зарубежья», информацию из которой я позволю себе использовать ниже.
Кирилл Арапов. Лондон. 1930‑е годы
Кирилл Семёнович Арапов родился в 1898 году в Варшаве в семье русского дипломата, который состоял в родстве с Врангелями. Детские годы Кирилл Семёнович провёл в Италии, где во Флоренции отец служил консулом. Затем Арапов-младший обучался в пансионе в Швейцарии. После смерти отца Кирилл Семёнович с матерью и братом вернулся в Россию, в 1919‑м покинул родину навсегда.
Интересно, что брат, Пётр Арапов, был одним из основателей и идеологов евразийского — сменавеховского — движения, выступавшего за примирение и сотрудничество с Советской Россией.
Первое десятилетие в эмиграции Кирилл Арапов жил в Париже и Германии. В 1933‑м он переехал в Англию, где провёл оставшуюся жизнь. К середине 1930‑х Кирилл Семёнович стал ведущим фотографом-художником Оксфорда. Незадолго до Второй мировой войны, в 1939 году, переехал в Лондон, где его работы публиковали многие журналы, например Geographical Magazine и Picture Post. Сюжетами лондонских снимков были Темза, Лондонский шотландский рынок, трущобы Ист-Энда, повседневная жизнь рабочих. Арапов регулярно выставлялся в галереях Лондона и получал награды.
Лондонский пул. Две лодки на Темзе возле Тауэрского моста. Кирилл Арапов. 1930‑е годыУлица в Ист-Энде. Кирилл Арапов. 1930‑е годы
Первая персональная выставка состоялась уже после смерти фотографа — в 1980–1981 годах в Музее Лондона. В 1988‑м вышла книга фотографий, посвящённых предвоенному Лондону — «Лондон тридцатых». В 2011 состоялись две выставки в России — в Государственном Русском музее и в Мемориальной библиотеке князя Голицына.
Игра в футбол во дворе многоэтажки в Попларе (район Лондона примыкающий к бывшему району Доклендс, ныне — Сити). Кирилл Арапов. 1930‑е годыПричалы Брентфорда (район Лондона). Кирилл Арапов. 1930‑е годыКаледонский рынок, Ислингтон (район Лондона). Кирилл Арапов. 1930‑е годыКаледонский рынок, Ислингтон (район Лондона). Кирилл Арапов. 1930‑е годы
Кирилл Арапов вошёл в канон британской фотографии XX века с социал-реалистическими работами. Надо признать, что Арапов не самый выдающийся фотограф Королевства, ибо есть британские величины куда крупнее. Тем не менее работы Кирилла Семёновича достойны упоминания в нашей подборке.