12 апреля в «Пивотеке 465» на Тульской состоится показ фильма «Большое космическое путешествие» 1974 года, приуроченного ко Дню космонавтики.
Фильм поставил Валентин Селиванов по пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 2001‑й…» (1970 год).
Синопсис фильма рассказывает:
«Трое советских школьников — Света Ишенова из Бухары, Саша Иваненко из Донецка и Федя Дружинин из Москвы — побеждают во всесоюзном конкурсе с участием ста тысяч претендентов и, пройдя курс специальной подготовки, отправляются в первый в истории детский космический полёт на корабле „Астра“. Командует кораблём единственный взрослый на борту — капитан Егор Павлович Калиновский».
В конце фильма в камео появляется Алексей Леонов, который также был главным консультантом картины «Большое космическое путешествие».
Когда: 12 апреля, суббота. Начало в 18:00.
Где: Москва, Новоданиловская набережная, 4А, строение 1.
Плакат к фильму «Шинель». Художник А. Н. Зеленский. 1926
4 апреля в Третьяковской галерее в рамках кинопрограммы выставки «Архетипы авангарда» состоится показ фильма «Шинель» (1926) с 35-миллиметровой плёнки и с музыкальным сопровождением Филиппа Чельцова. Картину представит киновед Евгений Марголит.
Плакат к фильму «Шинель». Художник А. Н. Зеленский. 1926
Фильм был снят творческим объединением «Фабрика Эксцентрического актёра» (ФЭКС), которое существовало в Петрограде с 1921 по 1926 год. В картине снимались Андрей Костричкин, Алексей Каплер и Сергей Герасимов, режиссёры — Григорий Козинцев и Леонид Трауберг.
«У Гоголя Акакий Акакиевич уже родился маленьким старичком и с первой минуты испытывал страх перед жизнью. Герой ФЭКСов молод, полон надежд, его душа открыта миру. Маленький чиновник безнадёжно вздыхает о прекрасной Незнакомке, являющейся ему на Невском в ореоле искрящихся снежинок».
Булат Галеев, андеграундный писатель родом из Татарстана, презентует 4 апреля под патронажем книжного магазина «Рупор» в заведении «Пивотека 465» сборник своих стихов «Над Казанью». Прежде из-под пера Булата Галеева и его друга Алексея Макарова вышел роман «Хроника пикирующего аппаратчика». В преддверии мероприятия VATNIKSTAN расспросил Булата Галеева о темах его творчества, родном городе и работе на заводе.
— Чем для тебя является Казань? Это твой родной город? Какие отличительные особенности Казани?
— Хоть я родился в городе Казань, но детство провёл в Казахстане до второго класса, где служил по направлению в военном городке мой отец, который перевёз туда нашу семью. Затем пошёл процесс распада СССР, отцу оставалось служить несколько лет до выхода на пенсию, а я сменил ещё две школы в Татарстане, в деревне и в посёлке городского типа, который затем приобрёл статус города. Поэтому Казань для меня стала местом постоянного проживания с момента поступления в институт. До этого были поездки с родителями в Парк Горького на аттракционы и на вьетнамский рынок, где стоя на картонке под рёв из кассетного ларька «Сектора Газа» я мерил джинсы к началу учебного года.
Город для меня — это люди, которые мне в нём интересны. Наличие интересных людей и сообществ всегда определяет, нравится ли тебе город и сколько ты в нём хочешь находиться.
Помню Казань с начала учёбы в институте (в 2000‑х — Ред.), времени, когда формируются твои основные социальные связи на всю жизнь. Период создания этих связей, когда людей словно притягивает друг к другу. Ты задаёшь алгоритмы событий, даже не понимая этого, которые потом раскручиваются на протяжении твоей жизни.
«Институт был за спиною
Впереди завода клетки
Наблюдавшие за мною
Дом, родители, повестки»
Новые впечатления после гопнических, пусть и романтических реалий рабочего посёлка, — это поход на концерт «Гражданской Обороны» в 2002‑м году в ДК Химиков, знакомство после концерта с местными нацболами и панками. Когда закончилось выступление «ГО», мы с братом, у которого я жил в Казани, бежали на остановку автобуса, в парке возле ДК собрались гопы со всех районов города, чтобы подраться с «ниферами».
Помню Казань периода завода. Когда мы с другом начали работать на одном заводе, вместе постигать его атмосферу, его нравы, промышленную эстетику и совместную мифологию. Тогда же произошли знакомства с близкими по духу и творчеству людьми из других городов. Например, поездка зимой в Саратов на поезде, где должен был пройти концерт групп The Cold Dicks, «Ленина Пакет» и «Боровик Ералаш». После этой поездки Жильцов, Боровик и Айван приезжали в Казань, первый концерт проходил в офисе архитектурной конторы, приезжали знакомые и друзья из разных городов.
Помню Казань, из которой хотелось уехать. Когда начало казаться, что всё, что можно было исследовать и сделать, было пройдено. В Москве ждали друзья…
— Как давно ты занимаешься поэзией? Что тебя вдохновляет? Как происходит творческий процесс?
— Стихи я начал писать благодаря знакомству с другом Лёхой (Алексеем Макаровым — Ред.), с которым мы учились в одной группе в институте. Нас быстро сблизили общие интересы в плане музыки, схожие настроения и взгляд на жизнь. Он был с депрессивного района Теплоконтроль, известного своими «улицами». В нулевые они ещё пышным цветом цвели. Мы не питали радужных иллюзий относительно нашего будущего, и через какое-то время, помимо обмена кассетами, начали передавать друг другу при встрече в институте написанные дома ежедневные письма. В письмах содержались какие-то наблюдения за реальностью, за окружающими нас людьми (мы всем дали секретные погоняла, чтобы можно было о них писать и говорить), а также в этих письмах стали постепенно появляться первые четверостишия, сначала шуточные и посвящённые каким-то событиям дня, а затем целые стихотворения.
Каждый день с утра мы обменивались этими записками, в которых содержались отзывы на стихи друг друга, потом эти стихи стали носить оттенок либо депрессивного жизнеописания, либо это была смесь треша, нашей внутренней мифологии, которую мы создавали вокруг себя. Затем мы стали писать стихи на парах, каждый по три строчки, порой безбожно запуская лекции по неорганической химии. И в какой-то момент мы начали собирать все свои совместные творения в тетрадях, переписывая туда их от руки, давали им названия, Лёха щедро иллюстрировал эти сборники, их количество росло.
Дальше мы нашли какую-то типографию на окраине города, и заказали первый тираж самиздата. С коробкой, в которой лежало сто экземпляров мы довольные шли по колдобинам в асфальте в районе фабрики по производству моющих средств «Нэфис». Впоследствии мы выпустили штук пять таких сборников, среди которых вспоминаются «Достойные любви», «Нематодные сказочки», «Стихи про Завод». В этих сборниках всегда были наши общие стихи, а подписывалось это всё как «Крот» и «Антикрот». Шло название несуществующей типографии, ставились какие-то года от балды, иногда 80‑е…
Немалое значение развитию нашего творчества придало появление услуги безлимитных смс у местного сотового оператора Татинком. Огромные, в четыре-пять куплетов стихи приходили на телефон, прогружаясь фрагментами, иногда в течение всего дня…
Сборники мы раздавали друзьям, они уезжали в другие города. Мы ещё не знали такого слова как «фанзин». Всё написанное тогда и потом уже в Москве я и собрал в этом году в сборник «Над Казанью».
— Следишь ли ты за современным поэтическим процессом? Кто твои любимые поэты?
За современным поэтическим процессом не слежу. Мне нравится сборник стихов Лимонова «Ноль часов», нравится поэзия Андрея «Литла» Ханжина, мы переписывались с ним, когда он сидел в тюрьме, а я работал на химзаводе. Присылали друг другу при помощи смс свои стихи.
«Ничего не будет, ни войны, ни мира.
Старая пластинка стонет на игле.
В сигаретном дыме съемная квартира
Лижет подоконник солнечным желе.
В сигаретном дыме мотыльки и проза,
Талия и слезы, первая тетрадь.
Бестолковый лепет крапчатой березы.
Время ненавидеть. Время танцевать.
Ничего не будет, ни дождя, ни лета.
Лужи разобьются каблуком зимы.
В пальцах у майора тлеет сигарета.
Пепел вместо света. Кончено. Увы.
Черная Зарема, белая Земфира.
Клавиши и клешни, небо и вода.
Окнами на Мекку съемная квартира
По девичьим венам тянет провода.
Черная Земфира, белая Зарема.
Ангелы по лужам бегают, смеясь.
Не берется нота, не контачит клемма,
Выползает жизни подлая змея.
Танго Сержень-Юрта, реквием Буйнакска,
Вальсы Волгодонска, яблочко Москвы.
На пластинке крови точечные кляксы.
Пепел вместо сердца. Кончено. Увы.
Ничего не будет, ни мужчин, ни женщин,
Ни песка, ни снега, ни любви, ни сна.
Истина — forever, изложенье — fashion.
На пластинке неба кружится Беслан.
На пластинке ретро — стены Палестины,
Паузы Земфиры, кошки в парандже,
Мания Заремы, проруби в крестинах…
Пепел вместо песен. Кончено уже».
Я отправил ему стих «Сон на заводе».
«Гладкий словно линь бес
Скользнул плавно через шторы
Под одеяло к бабушке влез
Чёрный как негр с Гоморры
Грубые пятки ей щекотал
Совал язык в её ухо
Со свечой над нею летал
Как большая нарядная муха
Бабушка видела сон
Как в саду волновались осины
Как глядела герань из окон
На перелёт воробьиный
Бес разорвал подушку
И устроил вдруг снегопад
Перья садятся в кружку
Где челюсти бабки лежат
Бабка как мертвая кукла
Вскочила и бросилась в пляс
И лишь когда свечка затухла,
Рухнула на матрац».
Однажды я шёл на смену (я снимал недалеко от завода комнату у бабки) и нашёл выброшенного, видимо, из детского сада огромного с человеческий рост Чебурашку. Я взвалил его на спину и потащил на завод. «Я нашёл огромного Чебурашку», — написал я Ханжину. «Это знак. Этот Чебурашка — я», — написал он в ответ.
Открытием была поэзия группы «Ожог», близкая по духу. Помню, как поехал в тот период на фестиваль «Подземка» в Ростов-на-Дону, где играли «Антимузыка», «Ожог», Сантим, «Церковь Детства».
Ещё к нам в Казань заезжал Всеволод Емелин, мы с другом после его чтений подошли к нему, сослались на общих знакомых и пошли пить водку «Парламент» в несуществующее уже кафе «Тал». Потом Емелин споткнулся на льду и упал.
— «Над Казанью» — это твоя вторая книга. Первой книгой был ваш совместный с Алексеем Макаровым роман «Хроника пикирующего аппаратчика». Как проходила совместная работа над текстом?
— Закончив вместе институт, через какое-то время мы с Лёхой также оба оказались в одном цеху казанского химзавода «Тасма». Сначала туда устроился я на должность мастера смены с каким-то смешным окладом. Потом, заскучав среди этих руин и гигантских сталактитов-сосулек, кислого запаха ксилола в огромных бесконечных коридорах с облупившейся целыми пластинами бледно-зелёной краски, по которым я бродил слушая в плеере «Зазеркалье» и читая у самодельной электропечки Мамлеева, я позвал к себе Лёху, который к тому времени уже подзадолбался вязать арматуру на стройке самого большого в Казани высотного элитного дома «Лазурные небеса», где предполагалась вертолётная площадка на крыше. Он покинул эту стройку, наверно, этаже на восьмом, и мы стали бродить по этому постсоветскому заповеднику в испачканных липким обойным клеем спецовках вместе.
Был ноябрь, химзавод «Тасма» переживал не лучшие свои времена, тут и там торчали остовы былых советских цехов, обтянутые зелёной сеткой. Экскаватор ковырял куски бетона и тонны фотоплёнки, свисавшей, светясь на солнце, с его ковша. Вокруг бегали живущие на заводе стаи собак. Собаки тусовались в цехах, сердобольные женщины носили им в пакетах жижу с остатками обедов. Собаки прыгали за тобой по сугробам в темноте, когда ты шёл с ночной смены. Завод производил фотоплёнку и плёнку для рентгенов металлов. Был цех, в котором надо было работать полной темноте. Люди перемещались по коридорам, и громко шептали: «Тих-тихо-тихо», чтобы не столкнуться лбами.
Помню такое воодушевлённо-мрачное настроение, отсутствие каких-то перспектив, обглоданные собаками крылья ворон на заводских дорожках, «пропал интерес к соблюдению границ и законов» (Сантим). «Мрачные пейзажи, отложившие личинки в наши души, — смска от Лёхи, он едет на двух «Пазиках» с Теплоконтроля, с пересадками, чтобы к восьми утра принять у меня смену. Лёгкое утреннее ощущение похмелья после возлияний в цеху пустого завода.
«У пустого ночного завода
Много маленьких тайн.
Их знают собаки бродячей породы,
Бегающие в метели окраин.
Над горящей бочкой бликует пламя.
Скрипят арматуры на высоте руин.
Эти пейзажи навечно с нами,
Как в сердце Кая осколок полярных льдин».
Не помню, писали мы эти строчки вместе или я один. В наших сборниках мы их не подписывали, просто Krot I Antikrot.
И так в какой-то момент, ворочая вилами остатки склизкого обойного клея, который местами подгорал и дымился в мусорных мешках и закидывая всё это в раздолбанный кузов трактора, мы начали снимать на свои сотовые телефоны, которые у нас были одинаковые, я купил свой по рекомендации Лёхи — Nokia 6233 — друг друга и окружающих нас псов, людей, снимали исподтишка пьяные разборки в раздевалке, снимали рабочие процессы. Всё это копилось в папках на компе, пока однажды не было смонтировано в фильм «Псы завода».
Завод был для нас территорией свободы. Мы жили в нём как герои фильма «Дети Чугунных Богов», там сплетались подобно огромному мицелию под корнями елей сотни причудливых связей между людьми, там у горящей бочки мы пили пиво, заводя через проходную друзей, там снимали кино, и писали по очереди по главе повесть «Хроники пикирующего аппаратчика».
— «Хроника пикирующего аппаратчика» имеет подзаголовок «История одного цеха». Произведение рассказывает о работе на современном заводе. Это ты переработал свой личный опыт?
— Это личный опыт наблюдения нами за прикреплёнными к нам на смену двумя аппаратчиками — один в мою смену, другой в его. Аппаратчиков звали Айрат и Наиль. Им было к тому моменту немного за тридцать. Они, подобно беспечным херувимам, резвились среди реакторов на смертельно опасном и вредном химическом производстве, всё им было трын-трава и наказание всегда заканчивалось для них «последним китайским». Они доставляли нам порой незабываемые минуты, путая компоненты в ночную смену, а также накапливали впечатления, которые потом оказались в нашей книге. Конечно, этот роман с алкоголем имел в себе глубоко трагичную историю для каждого из них, и они умело это скрывали от самих себя. Нас они упрямо называли «студенты», хотя мы являлись закончившими институт уже поднаторевшими на производстве, но видимо, странными для них персонажами, непонятно зачем продолжавшими работать. Писать вдвоём нам было не впервой, из плюсов такой работы — возможность подгонять друг друга, что в одиночку в круговороте жизни не всегда удаётся сделать.
— Лейтмотивы романа — безысходность и алкоголь. Но есть какие-то положительные стороны в заводской жизни?
— Не думаю, что эту книгу определяют безысходность и алкоголь, хотя и то, и другое, безусловно, являются неотъемлемой её частью. Для нас это была весёлая хроника курьёзов, на которую мы нанизывали зачастую какие-то свои размышления того времени.
Мы много думали, хотим ли мы сменить место работы, и альтернатива в виде офиса всегда казалась более убогим вариантом. Впоследствии мы стали смотреть на мир через марксистскую оптику и постепенно менялось отношение к пролетариату, к себе, к промышленности и труду, хотя не имея личного опыта наблюдать и участвовать в событиях, которые бы могли показать рабочий класс как субъекта истории, двигающего за собой всё общество, трудно разглядеть через те реалии, в которых нам пришлось оказаться на заводе.
В любом случае, мы понимали с самого начала, что то, что мы делаем, тот продукт, что мы производим, и характер нашего труда нам гораздо ценнее и даёт большее чувство самоудовлетворения, чем работа «в офисе». Да и помимо завода, наша жизнь гораздо активнее крутилась по ту сторону вертушки проходной. (Об этом будет наша следующая книга). И завод всегда был для нас возможностью жить свою жизнь и заниматься тем, что нам нравилось и было для нас важным. Завод (между собой мы называли его Цитадель) в этом отношении был очень терпим к нам, деликатен и прощал нам многие «ощипки». И многому нас научил. Всё это было уходящей формой на стыке времени и никогда больше не повторится. Новые времена смели своими нововведениями и оптимизацией этот заповедник людей и механизмов вместе с псами, фото- и кинопленкой и нами прежними.
Книгу Алексея Макарова и Булата Галеева «Хроника пикирующего аппаратчика» можно купить в книжном магазине «Рупор».
«Выстраивая сценарий выставки, мы стремились полнее раскрыть фигуры трёх героев авангардной поэзии 1920–1930‑х: Александра Введенского, Даниила Хармса, Николая Олейникова и сделать более заметным присутствие художников, близких к обэриутам — их друзей, коллег по журнальной работе, иллюстраторов их детских произведений».
Афиша вечера «Три левых часа». 1928 год
Выставка открывается кухней и ванной квартиры Александра Введенского, где посетителям рассказывают о её реставрации. В коридоре можно увидеть пейзажи Ленинграда, созданные Владимиром Конашевичем и Николаем Лапшиным, а в первой комнате — семейные фотографии Введенских. Остальные залы посвящены обэриутам, а у парадной двери расположены портреты, выполненные Татьяной Глебовой и Алисой Порет. В числе других экспонатов — автограф Николая Олейникова со стихотворением «Карась», макеты детских книг и оловянного солдатика, найденного в процессе расчистки квартиры.
Выставка будет работать до 27 сентября. Подробности — на сайте музея.
Ранее археологи нашли в Крыму курган с 16‑ю захоронениями разных веков.
Во время экспедиции на месте предстоящей застройки в поселке Николаевка Института археологии Крыма РАН учёные обнаружили курган с захоронениями разных эпох: от ранней бронзы (2 половина III тысячелетия до нашей эры) до раннего железного века (VII век до нашей эры — IV век нашей эры). Всего археологи раскрыли 16 погребений, три из которых относятся к ранней бронзе.
Источник: Анна Садовникова/РИА Новости
Президент благотворительного фонда «Наследие тысячелетий», кандидат исторических наук, старший научный сотрудник Института археологии Крыма РАН Анастасия Стоянова рассказала:
«Три погребения, если не ошибаюсь, это эпоха ранней бронзы, это вторая половина третьего тысячелетия до нашей эры. Большая часть относится к так называемой катакомбной культуре. Это первая половина второго тысячелетия, то есть примерно через тысячу лет после первоначального захоронения начали хоронить повторно».
Племена катакомбной культурно-исторической общности, проживавшие на территории Крыма, обычно использовали для захоронений насыпи, которые были сооружены ранее. Курганы в те времена почти не возводили.
Самое позднее захоронение, обнаруженное в кургане, принадлежало сарматскому племени, которое жило большую часть времени на материке. Крымский полуостров был для сарматов местом кочевок.
Результаты раскопок пополнят базу данных об этническом составе и миграционных процессах в Крыму.
Ранее мы писали о выставке к 150-летию Петра Кончаловского, которая откроется в Русском музее 3 апреля.
В нашу эру фейков и провокаций ведущим информационных программ не до шуток. Но в былые времена «первая кнопка» в День смеха старалась не только показать, как первое апреля отмечают в стране и мире, но и немного подшутить над аудиторией, вперемешку с реальными известиями рассказывая небылицы о московских китах, трамваях-беспилотниках и 3D-телевидении. Да уж, как говорится, было времечко.
2001: «Мужу в кофе соль насыпала»
1 апреля 2001 года арест бывшего президента Югославии Слободана Милошевича и закон о запрете говорить по мобильному телефону за рулём (под угрозой штрафа в 20 рублей) на ОРТ решили разбавить рассказами о первоапрельских гуляниях. Показали репортаж о выставке художников-карикатуристов и расспросили москвичей о том, как они разыгрывают друг друга:
«Так мало мы смеёмся — и повод нашёлся посмеяться. С утра в кофе мужу соль насыпала».
«Сказала — мама, у тебя полосатая спина. А это и правда. Потому что шуба полосатая».
«Поверил, что Останкинскую башню будут переносить — поехал смотреть…»
В то же время в саду «Эрмитаж» почему-то решили совместить День смеха с Днём колхозника, на один день переименовавшись в деревню Первоапрелевку.
«Сад разбили на несколько участков, среди которых были „Сельхозугодия“ и даже „ВДНХ“. И каждый посетитель мог попробовать себя в роли юмориста наравне с профессионалами. Гостей веселили „скоморохи-лапотники“. А распитие традиционных русских напитков на сей раз происходило прямо на импровизированной трибуне председателя Первоапрельского колхоза».
2002: «Спартак-Черноморец»
Год спустя зрителей ОРТ проинформировали о ходе войны на Ближнем востоке, затем подбодрили кадрами с Джорджем Бушем-младшим, наблюдающим за соревнованиями по толканию крашеных пасхальных яиц на дальность и закончили репортажем с фестиваля сатиры и юмора «Юморина». Вероятно, вдохновившись черноморскими шутниками, корреспондент Сергей Барабанов тоже захотел немного присочинить:
«Все в городе сейчас обсуждают сенсационную весть, которая только что стала известна: футбольные клубы „Спартак“ (Москва) и „Черноморец“ (Одесса) решили объединиться и будут называться теперь „Спартак-Черноморец“. Первый состав будет играть в чемпионате России, второй — в первенстве Украины».
2003: «Штаны горят»
Весной 2003 года на устах у всех СМИ военная операция США в Ираке — для юмора места осталось не так уж много. 1 апреля Первый канал (новое имя ОРТ с сентября 2002 года) кратко рассказал об очередной «Юморине» и снова попросил прохожих поделиться шутками:
«В деканате повесили бумагу о том, что мы отчислены и так далее и тому подобное».
«[Cказал], что у меня порвано платье. Но я уж поняла, что это 1 апреля».
«Банальная шутка: сказала, что у него штаны горят. Он сказал: я знаю, что 1 апреля, не шути надо мной».
2004: «Колобок с подбитым глазом»
В 2004 году Первый канал уже традиционно отчитался о «Юморине» и поделился краткой историей праздника в России от Петра I до начала XXI века:
«В России День дурака вошел в моду при Петре Первом, который разыграл жителей Петербурга. Ночью их разбудил набат, обычно возвещавший о пожаре. В наши дни фантазия шутников не менее изощрённая. В Великом Новгороде, к примеру, повара соревнуются в кулинарном юморе — среди приготовленных ими блюд есть ананас-очкарик, ёжик в тумане, курящая курица и колобок с подбитым глазом».
Говорили и о первоапрельской свадьбе без свидетелей («друзей приглашать не стали <…> вот они себя дураками почувствуют, когда соберутся на вечеринку в боулинге»), и о шуточках в Центробанке («кто-то в День дураков напечатал фальшивый указ о запрете на хождение наличных долларов у населения»).
Подводя итог, журналистка Ирада Зейналова предположила, что в России традиция разыгрывать друг друга в первый день апреля пока не очень прижилась, потому что у нас «хорошо смеётся тот, кто смеётся последним». Но уже год спустя телевизионщики сами себя опровергли.
2005: «Падающий Биг-Бен»
В 1980 году на утку канала BBC о замене часовой башни Вестминстерского дворца на электронный хронометр купилась вся Великобритания. Четверть века спустя на Первом канале решили повторить успех и вновь «перестроили» «большого Бэна».
«Первыми тревогу забили экологи. Джим Ваттс каждый день патрулирует на катере акваторию Темзы, следит за чистотой воды. Когда он заметил, что знаменитый Биг Бен покосился, решил, что просто померещилось.
„Когда постоянно всматриваешься в реку, в которой что только ни плавает, глаза сильно устают. Я и подумал тогда: „Переутомился, наверное“. А потом второй раз заметил. Потом третий. Я и доложил начальству“».
Размах инсценировки поражает — тут и рассуждения архитектора Дейвида Литтерика, предупреждающего об опасности появления в Лондоне второй Пизанской башни, и член Королевского Архитектурного общества Смит Еддинг, призывающий беречь национальное достояние, и спецэффекты с видеомонтажом, благодаря которым «подпёртые» часы стали похожи на единицу, символ Первого канала.
«Решающим оказался аргумент, что еще никто в мире ничего подобного не делал, а быть первопроходцем почетно, ведь первый — всегда первый. <…> У столицы Соединённого Королевства отныне новая визитная карточка. <…> Привычный же всему миру облик башни с часами остался теперь только на открытках да на нераспроданных еще сувенирах, которые сейчас резко подскочили в цене».
2006: «Клоуны произвели залп»
Репортаж, начавшийся со слов «В Петербурге традиционный сигнал точного времени сегодня давали не военные, а клоуны», по сегодняшним меркам кажется неудачной шуткой, но в нулевые бывало и не такое. 1 апреля 2006 года отряд разрисованных во все цвета радуги циркачей прибыл на территорию Петропавловской крепости, чтобы выстрелить из пушки.
«Произвести полуденный залп из пушки гражданским лицам доверяют в исключительных случаях. Клоуны получили подробный инструктаж. Главное здесь — не замешкаться и выстрелить точно по команде. После залпа в небо выпустили десятки разноцветных шаров».
Ну а дальше новость в духе «Монти Пайтон»: Первый канал переходит на трёхмерное вещание, поэтому смотреть телевизор теперь предлагается в зелёно-розовых 3D-очках. Делать их зрителей научит «народный очумелец» Андрей Бахметьев — разумеется, из цветных пластиковых бутылок.
«До сегодняшнего дня эта технология достаточно успешно использовалась в художественных фильмах. Но ни разу на стереовещание не переходил ни один телеканал в мире. Это настоящая революция в истории телевидения».
2007: «К чугунной ванне приделали лыжи»
В 2007 году аудиторию для затравки потешили обзором чемпионата по катанию с горки на тазиках и прочих приспособлениях для стирки белья, который прошёл в Красноярске.
«Желающих проявить себя в этом необычном виде спорта нашлось немало — около пятисот человек. Соревновались и по одиночке, и целыми экипажами. Причём, одни съезжали с горы на обычных тазах, другие использовали более затейливые конструкции. Например, чугунную ванну из советской эпохи, к которой приделали лыжи для лучшего скольжения.
Судьи оценивали оригинальность идеи и дальность проезда. В итоге победила команда медсестёр из городской службы „скорой помощи“. Они получили главный приз — джакузи».
Для 2007 года слово «джакузи», вероятно, было в новинку, поэтому ведущий посчитал нужным уточнить, что это такая «шикарная ванна с гидромассажем».
И наконец гвоздь программы — кит, который умудрился заплыть в Москву-реку. Корреспондент Антон Верницкий в прямом эфире подманивал бултыхающееся на заднем плане гигантское создание свистком, а старший сотрудник некого НИИКИТ Александр Терентьев показал на карте путь животного из Белого моря в столицу:
«Скорее всего он пришёл в Москву из Онежской губы, это Белое море. Потом всем известный Беломорканал, Онега, Волго-Балтийский канал, Белое озеро, Рыбинское водохранилище, по Волге мимо города Кимры, не знаю, как он там пролез, и с севера зашёл в Москву».
Напоследок Верницкий выразил готовность при помощи свистка сопроводить кита в Чёрное море, чтобы не заставлять его возвращаться на север против течения. В ответ ведущий Дмитрий Борисов пожелал коллеге быть осторожнее и «не выманить из реки ничего лишнего».
2011: «И подарок, и знак»
После истории с китом авторы тв-розыгрышей, как видно, решили немного расслабиться. 1 апреля 2008 года Первый канал отметил правдивым рассказом о польском доме-аттракционе, перевёрнутом с ног на голову, и британской рекламой с летающими пингвинами. 1 апреля 2009 года на экране появились скунсы, которые якобы помогают бороться с преступностью в штате Пенсильвания. А 1 апреля 2010 года и вовсе обошлось без юмора — новостные программы по всей стране уделили максимум внимания взрывам в Московском метро 29 марта 2010 года.
В 2011 году День смеха вновь стал одним из главных инфоповодов. Тон задал Дмитрий Медведев — тогдашний глава государства провёл встречу со звёздами юмористических проектов канала ТНТ: Гариком «Бульдогом» Харламовым, Павлом Волей, Михаилом Галустяном и другими. Президент от души смеялся над шутками комиков и изъявил желание тоже кого-нибудь разыграть:
«Я готовлюсь. У меня на столе много лежит поводов для розыгрыша в разных папочках. Я не знаю, с кого начать. Каждая папочка — это повод для доброй шутки. Или наоборот».
Тем временем в небе над Сочи, где как раз в то время вовсю готовились к проведению зимних олимпийских игр 2014 года, сформировались облака, напоминающие пять олимпийских колец. Совпадение?
«Они появились в ясном небе, словно из ниоткуда. А потом медленно растворились, заставив жителей Сочи еще долго всматриваться в свой дымчатый след. <…> В Сочи, где олимпийские символы почти на каждой улице — пять колец на голубом небосводе — больше, чем затейливый каприз природы. Это одновременно и подарок, и знак».
2012: «Золотая рыбка существует»
Ко Дню смеха 2012 года инфоповод вновь подкинул Медведев, а точнее его кот по кличке Дорофей. Как наперебой сообщали СМИ, своевольный любимец покинул резиденцию президента и скрылся в неизвестном направлении. Но уже на следующий день Дмитрий Анатольевич успокоил общественность в социальных сетях:
«По поводу котэ. Из источников, близких к #Дорофею, стало известно, что он никуда не пропадал. Всем спасибо за беспокойство!»
Однако Первый канал о приключениях Дорофея упомянул лишь в коротком сообщении от 28 марта. А 1 апреля в эфир пошли известия, которые можно отнести к жанру постиронии: сразу и не скажешь, с чем мы имеем дело, шуткой или всё же былью.
Так, например, был показан большой (шесть минут с лишним) репортаж о «шпионах» из неназванной скандинавской страны, которые с помощью специального оборудования «воруют» в Сочи снег, чтобы изучить его уникальные свойства и подготовить своих спортсменов к зимней олимпиаде 2014 года. Звучит довольно странно, но нарочито комической интонации, как в истории с китом, здесь нет: информация подана максимально серьёзно.
«В Красной поляне задержали технических специалистов из Скандинавии. Они нелегально проникли в закрытую зону, <…>, устанавливали специальные датчики. <…> Набор современного спортивного агента простой и компактный. В первую очередь, пробирки для снега и льда, и сумка-холодильник, чтобы доставить эти образцы в лабораторию».
От шпионских детективов — к приключениям в духе «Острова сокровищ»: российские учёные обнаружили в Антарктиде залежи золота. Сперва история выглядит плюс-минус убедительно, но во время демонстрации компьютерной модели месторождения, растянувшегося от Южного Полюса аж до Америки, начинают закрадываться сомнения. В финале исследователи хвастаются драгоценно блестящей чешуёй, а ведущий начинает грезить о золотых рыбках.
«Антарктическое озеро Восток обитаемо. Полярники обнаружили в одном из ледяных кернов некий объект: чешуя неизвестной человечеству рыбы. <…> Уникальная антарктическая находка способна перевернуть фундаментальную науку. В XXI веке становится очевидным, что золотая рыбка все-таки существует. А вдруг она еще и наделена тем самым, соблазнительным набором функций?»
До кучи в 2012 году снова вспомнили красноярские «тазиковые гонки». Отдельно было отмечено, что наибольшего успеха добился «гонщик», использовавший в качестве средства передвижения сиденье от унитаза. Ну, тут уж кто бы сомневался.
2013: «В кабине нет шофёра, но троллейбус идёт»
В апреле 2013 года строчка из песни Виктора Цоя о «бесшофёрном» транспорте стала былью. Речь, правда, не о троллейбусе, а московском трамвае, который теперь будет управляться без непосредственного участия человека — прямо из космоса.
«Включение систем происходит дистанционно по команде из ЦУТ (Центра управления трамваями). Трамваем-беспилотником, как прозвали его в депо, управляют тоже на расстоянии. <…> В планах транспортников распространить практику беспилотного управления на троллейбусы и автобусы. Неслучайно автолюбителей приучают к выделенным полосам на дорогах».
Разумеется, это был очередной розыгрыш, но москвичи поверили и стали ждать на остановках, когда к ним приедет инновационный трамвай. Но вместо этого в выпуске программы «Время» от 7 апреля 2013 года появилось опровержение.
«Вероятно, потому что сам День дурака выпал на понедельник, мало кто был готов с места в карьер включить скепсис и отделить шуточные новости от нешуточных. И многие поверили, что файлообменик ютуб закрывается на 10 лет, что в интернете можно будет искать по запаху, что на спутниковой карте Костромской области увидели лето и снежного человека».
На этом многолетний марафон «первоканальных» весёлых выдумок подошёл к концу. В 2014 году, когда по телевизору круглосуточно комментировали происходящее в Украине, День смеха лишь вскользь был упомянут в разговоре о неожиданно выпавшем снеге — мол, очень похоже на первоапрельский розыгрыш. Как видно, на шутки теперь способна только природа, а человечество вынуждено заниматься исключительно серьёзными вещами с неизменно умным выражением лица.
Поднос и овощи. Художник Кончаловский П. П.
1910 год
3 апреля в Русском музее откроется выставка «Пётр Кончаловский. Сад в цвету» к 150-летию художника. Будет представлено 170 произведений, среди которых живопись, рисунки, акварели, натюрморты, портреты и пейзажи. Многие полотна будут представлены впервые.
Поднос и овощи. Художник Кончаловский П. П. 1910 год
На выставке посетители смогут проследить творческий путь Кончаловского от раннего новаторства до зрелого творчества, вдохновлённого эстетикой Ренессанса.
«В ранних произведениях мастера главенствует новаторство и эксперимент, а оковы формы гнутся под напором красочной энергии. В более зрелом творчестве Кончаловский избирает мастеров эпохи Возрождения своими главными ориентирами и учителями, в его картинах предметы обретают объём, возникает световоздушная среда и трёхмерная перспектива».
Что мне с вами делать. Художник Кончаловский П. П. 1936 год
Экспозиция будет разделена на секции с подготовительными рисунками и акварелями; пейзажами, натюрмортами и портретами; цветами и, в особенности, сиренью; фотографиями Петра Кончаловского и членов его семьи: супруги Ольги (в девичестве Суриковой), детей Натальи и Михаила и Василия Сурикова.
Отдельный зал будет посвящён главным произведениям Кончаловского, среди которых «Поднос и овощи», «Матадор», «Семейный портрет (на фоне китайского панно)».
Матадор. Художник Кончаловский П. П. 1910 год
В создании выставки участвовали Русский музей, а также ещё 18 музеев страны и 7 частных собраний. Подробности — на сайте ГРМ.
Ранее в петербургской KGallery открылась выставка про 1960‑е с текстами Евгения Водолазкина.
31 марта в Центре «Зотов» пройдёт презентация коллективной монографии «Сделано в СССР: материализация нового мира» в рамках гуманитарного фестиваля НЛО-2026.
Монография представляет собой сборник статей историков, искусствоведов и антропологов о том, как в СССР материальные объекты и инфраструктуры становились посредниками между государством, обществом и повседневностью.
«Монография предлагает взглянуть на советский проект через вещи и инфраструктуры — как на активные элементы исторического процесса. От энергетических систем и индустриальных комплексов до предметов быта и массового дизайна — материальная среда становилась медиатором между идеологией и практикой, замыслом и использованием, проектом и жизнью».
Ирина Глущенко — автор статьи сборника; кандидат культурологии, писатель и переводчик;
Александр Фокин — редактор сборника; доцент Президентской академии и Сеченовского Университета, автор telegram-канала USSResearch.
Участники обсудят книгу и её главную тему — как архитектура, промышленный дизайн, стандартизация и массовое производство должны были формировать в СССР «нового человека».
Ранее в петербургской KGallery открылась выставка про 1960‑е с текстами Евгения Водолазкина.
В петербургской KGallery открылась выставка «Долгая счастливая жизнь. Шестидесятым посвящается». Кураторы Ксения Бендина и Мария Романенкова отразили в экспозиции образы и смыслы 1960‑х годов, которые возвращаются в культуре и личных высказываниях нового поколения.
Голубь мира. Художник Пабло Пикассо. 1962 год
Пространство выставки выглядит как прогулка-маршрут, по которому зрителя ведет дневник впечатлений молодого человека, созданный эксклюзивно для проекта писателем Евгением Водолазкиным. Маршрут переходит из комнаты на лестницу в парадной, а оттуда — на улицу, к знаковым культурным событиям эпохи, включая выставку Пабло Пикассо в Эрмитаже (1957), постановку спектакля «Идиот» в БДТ (1957), «Вечер творческой молодёжи Ленинграда» в Доме писателя (1968), в котором принимали участие Иосиф Бродский и Сергей Довлатов.
«Первый междисциплинарный проект KGallery, обращённый к периоду второй половины 1950‑х — 1960‑х годов и его осмыслению современным молодым поколением. Именно это поколение заново открывает для себя эпоху „Оттепели“ и чувствует с ней неожиданную близость. Этот интерес можно описать словом „анемойя“ — тоска по времени, в котором человек никогда не жил. Сегодня молодые люди не только пересматривают кино и читают стихи того периода, собирают самиздат и графику, но всё чаще узнают в этой эпохе себя».
Клайпеда. Художник Борис Мессерер. 1969 год
Выставка начинается документальным фильмом «Все мои сыновья» (А. Стефанович, О. Гвасалия, 1967, «Лентелефильм»), в котором молодые люди шестидесятых размышляют о счастье и строят планы на будущее. Также зрители увидят графические произведения Пабло Пикассо — в том числе знаменитого «Голубя мира», живопись и графику Бориса Мессерера, Рихарда Васми, Евгения Михнова-Войтенко, рисунки Иосифа Бродского, показанные впервые, книжные эскизы Льва Збарского, рукописи и машинописи стихов Геннадия Шпаликова. Экспозиция завершается новой документальной работой, снятой специально к выставке Дарьей Корзюковой. В ней молодые герои говорят о жизни и своих мечтах сегодня, и их голоса перекликаются с героями 1967-го года.
В создании выставки участвовали Европейский университет, букинистический магазин «Академия», Музей-квартира Иосифа Бродского, архив любительского кино ЦИКЛ, архитектурная команда бюро Katarsis.
Выставка продлится до 11 мая 2026 года. Подробнее — на сайте галереи.
Ранее археологи выяснили, что древние жители Кавказа владели ювелирными технологиями прикаспийских мастеров.
Вы задумывались когда-нибудь, что за очередным архивным выпуском «Сто к одному», который вы посмотрели на ютубе, могут стоять бессонные ночи, часы у монитора, регулярные траты денег и физических сил? А может, это всего лишь результат головокружительного стечения обстоятельств? Исследователям старого телевидения хорошо знакомы оба этих пути.
С конца 2000‑х в сети существует сообщество энтузиастов, которые занимаются архивированием и поиском телевизионного контента прошлых лет, будь то передачи, фильмы, клипы или реклама. Среди них есть как те, чьи поиски ограничены Интернет-пространством, так и те, кто также работает с физическими носителями. VATNIKSTAN поговорил с vhs-оцифровщиками о том, как зародилась их любовь к телевидению, как организованы их поиски и какими белыми пятнами пестрит история российских медиа.
1990‑е для нашей семьи были тяжелым временем, жили небогато, и основным развлечением был телевизор. Фактически я тогда целыми днями сидел дома, смотрел разные телепередачи. Начиная классическими мультиками Disney и «Союзмультфильма» и заканчивая совсем уж дичью типа политических ток-шоу и «Криминальной Россией». Ещё я все время отмечал смены заставок, рекламу тоже любил смотреть. У меня она никогда не вызывала раздражения.
И как-то постепенно в нулевых, ближе к моему совершеннолетию всё это выродилось в интерес к масс-медиа 1990‑х. Не только к телевидению, но и к компьютерным играм, к кинематографу отчасти, к старым СМИ. В тот момент молодая страна пыталась начать новую жизнь, искала какие-то новые формы методом проб и ошибок. Тогда наблюдалось куда больше разнообразия, больше ярких и необычных идей на телевидении, нежели сегодня, когда по множеству причин оно стало слишком стерильным, однообразным. Уже изучена вся теория маркетинга, как продать, как подать, но из-за этого всё стало откровенно одинаковым.
И как-то я наткнулся на сайт staroetv.su, также известный как «Старый телевизор», одним из ранних администраторов которого я стал. Потом ещё начал искать старые заставки телепередач, на зарождавшемся тогда Ютубе, ещё достаточно скудном на подобный контент. Что-то находил на торрент-трекерах, что-то в ВК, куда уже много чего начали выкладывать. Начал просто перезаливать всё на сайт, копировать, обрабатывать какие-то материалы.
Все это продолжалось где-то лет пять, и в середине 2010‑х я из этой темы выпал до начала 2020‑х. И уже во время ковида параллельно с работой начал включать Ютуб, постепенно возвращаться к тем сообществам, в которых до сих пор сохраняют активность очень многие из тех, с кем я общался ещё пятнадцать лет назад. А в 2024 году уже начал заниматься непосредственно оцифровками и завёл свой канал.
Меня с детства завораживала сама тема телевидения, было интересно, как там всё устроено. В силу возраста я не застал классическое старое телевидение середины-конца 1990‑х и начала 2000‑х, которое принято идеализировать. Сам я 1998-го года рождения.
Однажды в интернете я просто наткнулся на сообщества, которые занимались архивацией телевизионного контента. Я просто начал смотреть, как это выглядело, что там было. Очень много контактов завёл. Сначала я, можно сказать, был просто зрителем, а в один прекрасный момент я просто решил посмотреть, может, у меня дома что-то осталось из кассет. Выяснилось, что не всё ещё успели выкинуть к тому моменту. Так и понеслось.
Я сам родом с Дальнего Востока. До 2012 года наша семья жила в месте, где не было интернета, телевидения было пара каналов и даже радио, если можно было услышать, то только из соседних городов. Видеомагнитофон изначально в семье был, но использовался крайне редко из-за этого вот вечного «Не трогай лишний раз, вдруг сломается». Меня тогда очень сильно задевала разница в том, что одноклассники жили там, где и интернет, и кабельное были. Им явно было о чём поговорить между собой после школы. У них, скажем так, была такая своеобразная тусовка на этом фоне, и те, кто не в теме, считались несоответствующими их уровню.
В дальнейшем, когда я уже начал жить самостоятельно, всё началось с того, что я нашёл какой-то китайского происхождения видеомагнитофон, забрал часть кассет из дома и начал просматривать то, что, как мне казалось, я не успел вовремя посмотреть в своё время. Взыграло попросту любопытство. Как раз тогда я закончил обучение в университете, нашёл работу и попутно начал развивать своё увлечение.
Когда я был в мелком сравнительно возрасте, в семье видик был и кассеты. И было полно всякого записано с телеэфира примерно с 1990 года по середину 2000‑х на кассетах у нас, в основном кино. Правда, потом одним днём всё это добро (вместе со всем семейным архивом, лол) выкинули на помойку. Оцифровывать начал в 2021 году. Раньше спрашивал родственников-знакомых, затем по вторичкам собирал. Редко что-то на блошках было.
Интересоваться старым телевидением я начал ещё с детства, когда у нас дома появился интернет в первой половине 2010‑х. Познакомился с YouTube и «ВКонтакте», где мне стали попадаться видео с айдентиками различных телеканалов. Любопытно было смотреть на вроде бы и простую, но яркую графику 1990‑х и 2000‑х. Интерес был скорее исследовательский, чем ностальгический, ибо то время я не застал. Я вообще 2007 года рождения.
Помимо этого ещё заинтересовался событиями, которые происходили тогда. Благодаря записям новостей, хроник и прочего я больше стал вникать в современную историю, изучать её. По сей день этим увлекаюсь.
Оцифровывать кассеты начал в 2018 году, когда купил на барахолке простой видеомагнитофон и карту видеозахвата. Родители отдали несколько видеокассет, и когда я увидел на одной из них запись с телевизора, сильно обрадовался. Спустя несколько месяцев я впервые купил себе пакет с видеокассетами, которые тоже порадовали меня телезаписями. На технику я накопил при поддержке знакомых, и немного подрабатывая.
Те, кто начинал интересоваться ретро-телевидением в конце 2000‑х и начале 2010‑х, неизбежно соприкасались с сайтом «Старый Телевизор». Он возник в 2008 году, объединив в себе форум и видеоархив, пополнявшийся материалами из открытых источников. В дальнейшем архив был снабжён удобными инструментами поиска, ветки форума разрослись в самые разные и неочевидные стороны, а сайт пополнился ещё и радиоархивом. Другими точками притяжения для раннего телесообщества были форум о телеиграх gameshows.ru и группа в ВК «Боявшиеся и боящиеся логотипа Телекомпании ВИD», созданная в 2007 году, всего через год после запуска социальной сети.
Сегодня «Старый Телевизор» администрирует Кирилл Алексеев-Котов. Мы расспросили его и Игоря Черкасова о специфических формах любительского творчества, возникших в первые годы существования сайта. В те времена на нём был раздел «Ваше ТВ», а также регулярно проводились конкурсы реконструкций логотипов каналов и телепередач.
Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann
Среди «ностальгистов» было достаточно распространенно так называемое интернет-телевидение, когда дети 14–16 лет пытались в интернете сделать свои телеканалы ещё до того, как стал популярен стриминг.
А реконструкциями занимались в основном те, кто интересовался графикой как таковой. В свое время, помимо интереса просто к телевидению, у меня был интерес к визуальному оформлению: бродкаст-дизайну, графическому дизайну. Это вылилось в то, что я успел даже несколько региональных телестанций оформить по знакомству, пока мне было это интересно. Для кого-то копирование ящика так и осталось любительской практикой, а кто-то сейчас работает на телевидении. Причём на разных должностях. Насколько я знаю, пара человек с форума стали ведущими. Кто-то за кадром работает, кто-то организовывает техническую часть.
У меня был к этому прежде всего эстетический интерес. Сейчас среди поколений помладше тоже пошла мода на подобные эстетики: Y2K, ретро-вейв. И с телевидением то же самое. Есть отдельные сообщества, которые занимаются собирательством именно телевизионного оформления и его оценкой.
«Правдивое шоу». Интернет-сленг (24.09.2012)
Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV
Я сам особо не креативил. К сожалению, у меня руки в этом плане растут из одного места, хотя где-то на заре я даже умудрился один из первых конкурсов выиграть. Но коллеги мои активно тренировались, осваивали профессиональные инструменты, такие как Adobe After Effects, Adobe Premiere. И постепенно в течение пары лет несколько пользователей научились делать теледизайн вполне на уровне большого ящика. Насколько я знаю, некоторые из них сейчас так и работают на телевидении и в видеопродакшене. Ну, а моя основная сфера деятельности — это банальное программирование. Работаю программистом в одном из крупных наших IT-гигантов, я бы так сказал.
Как ни странно, ретро-телевидение и сегодня продолжает привлекать в первую очередь молодых людей.
Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann
Получилось так, что оцифровкой в основном занимаются ранние зумеры и поздние миллениалы, представители компьютерного поколения. Остальные зачастую выкидывают эти пленки, не видят в них какой-то ценности. Существует еще, например, проект «Видачество». Его участникам лет по 30 с чем-то максимум. Они реставрируют советскую технику, которая вообще вышла до их рождения.
Есть те, кому сейчас по 12–14 лет, они тоже погружаются в тему и даже занимаются оцифровкой на достаточно профессиональном уровне. А есть люди из старшего поколения, которые застали те времена, они приходят поностальгировать, поссориться на политические темы в комментариях, куда без этого.
При этом аудитория активно обновляется. Если начинали заниматься сайтом staroetv.su люди, которым тогда было лет по шестнадцать-восемнадцать, то и сейчас в сообществе достаточно тех, кому тоже шестнадцать-семнадцать, и они уже вспоминают телевидение 2010‑х. Но всё равно должен быть какой-то предел. Мне лично кажется, что это отметка 2010, максимум 2011 год, в том числе по политическим причинам и просто по перетеканию аудитории от телевизора в интернет. Когда форум начинался, тогда еще телевидение имело большое культурное значение для страны. А дальше оно резко начало падать.
До сих пор не могу для себя объяснить, чем старое телевидение всех так привлекает. Возможно, просто тем, что оно сильно отличается сегодняшнего. Может, дело в интересе к истории, быту. Даже обычные развлекательные передачи показывают какие-то ушедшие особенности жизни.
По словам Игоря Черкасова, сегодня 99% активности сообщества происходит в Telegram. Связано это не в последнюю очередь это с ограничениями, налагаемыми авторским правом, из-за чего многие популярные площадки блокируют свободный обмен архивными материалами.
Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann
Несколько лет назад у меня был канал на YouTube на 20 тысяч подписчиков, и его внезапно заблокировали по запросу «Газпром-медиа» за старые выпуски новостей на НТВ. Где-то штук на 50 видео они накидали страйков, и весь канал отправился в бан. Также мою основную группу в ВК, по-моему, в 25‑м году тоже забанили из-за «Телекомпании ВИD». То есть в том же «Вконтакте» можно выкладывать и Голливуд спираченный, но при этом нельзя выложить передачу «Непутёвые заметки» тридцатилетней давности.
Мне кажется, сейчас вообще нельзя быть уверенным ни в одной соцсети, поэтому я продолжаю развивать сайт «Старый Телевизор». Естественно, это всё тоже может попасть под блокировку, но его хотя бы проще будет восстановить. Все вокруг говорят о теории мертвого интернета, но надо же его как-то оживлять, заниматься такой вот созидательной деятельностью, сохранять архив. Потому что не раз уже было такое, что люди лишались каналов, но при этом они никуда это всё не бэкапили, не копировали заранее. И ценный материал буквально стирался.
автор канала s1tv
Я обычно просто вырезаю куски закопирайченного контента, если выкладываю видео на YouTube. К сожалению, «копирасты» отечественные порой лютее «копирастов» западных. Для «телеги», правда, пока нет такой необходимости. Но уверен, что правообладатели доберутся и туда со временем — в ВК, например, они лютуют уже давно.
Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann
Некоторые каналы и студии сами занимаются выкладыванием архивов, та же «Телекомпания ВИD». Но опять-таки они в любой момент могут что-то стереть. Так было с передачей «Русская рулетка», викториной с Валдисом Пельшем. Они начали её выкладывать, но потом что-то пошло не так, и всё просто удалили. И также с «Полем Чудес». Они выложили буквально сотни выпусков на YouTube и все их стёрли, когда что-то поменялось по правам. Есть, скажем так, и политические причины. НТВ может выложить какие-то нейтральные материалы за 1990‑е годы, к юбилеям у них обычно бывают тематические подборки. Но при этом они вряд ли будут выкладывать что-то про Чеченскую войну.
В конце концов, хорошо, что каналы всё-таки начинают заниматься чем-то подобным. Но мне кажется, всегда будут утерянные материалы, которые не сохранились в архивах. Особенно это касается регионального и городского телевидения. Поэтому всё равно надо продолжать любительские раскопки.
Мы также расспросили оцифровщиков о том, где и как производятся их раскопки.
Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV
В архивах телеканалов обычно всё хранится не на обычных VHS, а используется более профессиональный формат Betacam. Проект «Видачество» в первую очередь специализируется на поисках студийных носителей и выкупе архивов разорившихся или просто закрывшихся продакшенов.
Я занимаюсь именно домашними записями, домашним видеоформатом. У меня в той среде до сих пор нет связей особо. Мои основные источники это Avito, несколько блошиных рынков и комиссионок. Пару раз мне кассеты ещё отдавали просто подписчики канала, у которых они завалялись, но не на чем было цифровать.
Стенд «Видачества» на Фестивале Яндекс Музея. 2025 год. Источник: vidachestvo.ru
Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann
В Москве среди прочего есть любопытные блошинки, которые работают по выходным за городом. Не знаю, откуда там появляются плёнки в таких масштабах. Насколько я слышал, их либо вывозят за умершими из квартир, либо из домов под реновацию. Чаще всего скупаю неподписанные кассеты без разбора, на таких чаще всего и оказывается какой-то интересный материал.
Но иногда продают целенаправленно. Кто-то, например, прямо говорит, что записал такой-то архив, если вам будет полезно, вот, берите. Бывали люди, которые записывали выпуски новостей, потом из них компилировали какие-то сюжеты, и чуть ли не за каждый день существует новостная хроника с 1993 года, где-то незадолго до октябрьских событий, и по 2001 год. Судя по всему, человек после захвата НТВ решил, что дальше освещать политическую жизнь смысла нет.
Ещё как-то удалось забрать большую подборку телеигр, то есть передач вроде «Кто хочет стать миллионером», «Своя игра», «Угадай мелодию». Человек это записывал с какой-то невероятной аккуратностью, он это каталогизировал, потом переводил часть на DVD-диски, часть на кассеты, подписывал с какой секунды что идёт. И хранил это максимально аккуратно, более двухсот плёнок у него было.
Ещё как-то раз мне досталась кассета, на которой был только Валерий Леонтьев. Его фанаток у меня достаточно много на всех площадках. До сих пор благодарят за записи.
Однажды мы с коллегой купили коробку видеокассет, и их бывший владелец оказался работником на местном ГТРК. Попалось много исходных материалов, среди которых были сюжеты телевидения села Краноселькуп, которое располагается на Ямале.
Как-то я пересекался с людьми, работавшими на местном тюменском телевидении. К примеру, с Дмитрием Цепелевым. В 1990‑х он работал референтом пресс-службы УВД Тюменской области, был ведущим криминальной хроники «Черная кошка» на ГТРК, а в 00‑е работал главным редактором «Студии ТРТР». Один человек оттуда мне предоставил кассеты, на которых были записаны выпуски местных новостей начала 2000‑х.
Чёрная кошка — 24.12.1996 Тюмень
Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann
В последнее время активизировались либо перекупы, которые покупают и потом выставляют те же самые объявления по завышенным ценам, либо так называемые аудиофилы, которые массово скупают всё под перезапись, так как верят, что музыка с VHS-кассет звучит лучше, чем на компьютере. Вероятно, кто-то уже скоро и профессиональный Betacam решит скупать для этих целей.
Игорь, автор канала Антициклон VHS
Понятное дело, что это блошиные рынки, что это Авито. Иногда это осознанные поиски, иногда нет. Бывало, что коллеги по увлечению приносили какой-то материал на оцифровку, когда им лень с ним долго возиться, или наоборот. Раз в один-два месяца я приобретаю какой-то определённый объём кассет, отсматриваю его. Если нахожу это достаточно интересным, оцифровываю сам. Если нет, отдаю коллегам, которые находят этому какое-то ещё и дальнейшее применение.
Из пятнадцати кассет, три или четыре оказались полностью исписаны «Часом Суда» с РЕН-ТВ. Ничего не имею против этой программы, но цифровать, отсматривать, нарезать на куски, как-то систематизировать три или четыре часа одного и того же материала, мне кажется, утомит любого среднестатистического человека.
Лично я меньше всего люблю, когда на кассетах оказываются чьи-то домашние съёмки, потому что возникает ощущение, что я как будто не в своё дело лезу, чуть ли в окна с улицы к людям не заглядываю. И всяческий контент 18+ я тоже как-то стараюсь избегать.
Нередко в каналах оцифровщиков можно встретить фильмы или клипы, которые без труда находятся в открытом доступе. Со стороны их оцифровка и публикация может показаться делом совершенно бессмысленным, но и тут есть свои нюансы.
Игорь, автор канала Антициклон VHS
Я очень удивился, когда один мой друг совершенно внезапно скачал именно у меня оцифровку «Красной жары». Он потом смотрел и комментировал мне в личку, что ощущает от просмотра фильма в этом конкретном виде. В данном случае единица контента — это не просто «единица контента», а какие-то сопутствующие воспоминания, уникальный опыт. То есть люди вместе со мной по мере возможностей переносятся в прошлое, вспоминают себя там.
Ещё прикол недавно был в том, что я приобрел профессиональный монитор 4:3, на котором, как правило, весь телевизионный контент раньше производился. И открываются порой любопытные детали. Иногда версия фильма, показанная на телевидении, оказывается полнокадровой. А то, что сейчас доступно в «цифре», оно качественнее, но, по сути, является обрезком от оригинального кадра под широкий экран или вообще под кинотеатральное соотношение сторон. И таким образом зрители через мои копии с телевидения замечают то, чего раньше в фильмах не видели.
Потом они находят в сети чистую копию без логотипов и аналогового шума и перепроверяют чуть ли не под микроскопом, что они смотрели и как оно выглядит в полном кадре. Но с другой стороны, телевизионщики часто сами обрубали бока в ущерб композиции кадра и информации по краям.
Но всё же самая большая удача для энтузиаста — встреча с утраченными артефактами, так называемыми lost media. В российском информационном поле главным образцом lost media стал клип на песню «Блуждающий Огонь» Натальи Верич. В середине 1990‑х он был показан на петербургском музыкальном телеканале NBN, и с тех пор практически канул в небытие. На протяжении десятилетий информацию о песне собирали по крупицам, за это время она обрела культовый статус в рунете. И если с 2017 года в сети бытовала лишь 30-секундная «экранка», то осенью прошлого года была обнаружена наиболее полная версия клипа.
Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV
Для меня, когда я только начинал возвращаться к телевизионным поискам, «Мой блуждающий огонь» стал переломным моментом. Как-то утром я зашёл на «Двач», и там мне случайно попалась новая тема из серии «Никто не может опознать эту певицу, уникальный российский клип» с фрагментом этого клипа.
Меня он сразу зацепил. Я так сходу подумал, что по-любому у кого-то из моих коллег, у того же mrcatmann наверняка в какой-нибудь подборке «Утренней почты» или «Доброе утро, страна» он точно проскакивал. Потому что сам клип мне показался дико знакомым, как будто я его в детстве реально видел. Вечером я начал штудировать канал Кирилла Алексеева. Потом, залез в чат основных поисковиков, и понял, что Кирилл уже там давно сидит, как и ещё несколько коллег, которые начинали вместе со мной. И как-то так возобновилось наше общение. Я начал искать эту песню, перебирать подборки оцифрованных клипов. И тут случайным образом родилась мысль: а что, если начать искать по комиссионкам?
Наталья Верич (Яблонская) — Мой блуждающий огонь (NBN)
Игорь, автор канала Антициклон VHS
Вообще-то не было прицела на то, что там, откуда мы с товарищем s1tv забирали очередную партию кассет, мы этот «Блуждающий огонь» в принципе найдём. Продавца он нашел через объявление в телеграм от другого человека. Тот видимо не доверял штукам типа Avito и предпочитал расчеты наличными. Но нас больше удивило то, что кассет было много, триста-четыреста штук, и все они были плюс-минус одинаковые, стояли ровными стопками. То есть человек, который изначально их столько чистых закупил, явно представлял, чем будет заниматься. И местами он даже вёл список, но с какого-то момента, видимо, ему стало лень или что-то ещё произошло. И то, что на этих кассетах могло бы быть, интриговало всё сильнее и сильнее.
И небольшими партиями то мой коллега съездит, себе возьмёт, то я съезжу, себе возьму. Смотрели, смотрели, смотрели, что-то оцифровывали, что-то не оцифровывали, потому что кадр прыгал, на это чисто физически невозможно было смотреть. Собственно, благодаря этим кассетам я как-то поглубже сам канал NBN узнал, на котором этот клип показали. Он, как я недавно узнал, стал круглосуточным раньше, чем «Муз-ТВ», который себя официально называл первым круглосуточным с 2000 года, когда только вышел в эфир.
А как на нём сетка формировалась, в каком порядке или, точнее беспорядке там играли клипы! Возможно, из-за того, что NBN был каналом локальным, это ему в какой-то мере развязывало руки. Мешанина полнейшая, но тем и веселее. NBN очаровал меня этой своей непосредственностью. Есть, ставим. Есть, ставим. За подобный беспорядок я большинство старых каналов люблю и тем самым стараюсь их хотя бы постфактум побольше посмотреть.
И вот из двух сотен кассет осталась партия может быть на десять-пятнадцать. А товарищ мой пока полностью всё хотя бы на перемотке не отсмотрит, не успокоится. Он ко мне периодически приходит, чтобы забрать что-то на дооцифровку, плюс у него местами оборудование на голову выше, что позволяет какие-то спорные моменты лучше вытянуть. И вот мы как-то сидим в конце лета, эти пятнадцать-двадцать кассет отсматриваем на перемотке. И когда за восемь часов мы уже подзадолбались, я говорю ему: «Слушай, а возьми-ка их все, вдруг ты увидишь там то, чего не увижу я». Так и произошло. Через месяц он нашел этот отрывок клипа. Я тогда буквально лежал и не спал всю ночь, думая: «Нифига себе, неужели оно нам попалось».
Подобные артефакты всплывают регулярно. Какие-то из них ищутся целенаправленно, о ценности других оцифровщики узнают совершенно случайно.
Из больших находок мне попадались клипы с ЦТ 1990 года, часть из которых вообще не было в сети. «Бармалей» Любы Николаевой, «Ты у меня единственная» Шуфутинского. Также там были клипы, которые есть в сети, но оцифрованы в низком качестве и программа «Фейерверк‑1» 1988 года, от которой ранее в сети был только отрывок одного из выступлений.
Люба Николаева — «Бармалей» Lostmedia (1990)
Михаил Шуфутинский и Сюзанна Теппер «Ты у меня единственная» (1991)
автор канала s1tv
Очень бы хотелось найти всё что возможно с нашего якутского (откуда я родом) телека. Но увы, вторички там не радуют, и выбор скудный, и цены неадекватные, и барыг много, у знакомых и родственников давно закончились все кассеты. Тут только надеяться на удачу…
Игорь Черкасов, автор канала Cheriksoft TV
Из более-менее интересных утерянных медиа, за поисками которых я слежу и сам охочусь, есть мультфильм «Возвращение кота Леопольда». Это был, если выражаться современным языком, «гоблинский» перевод классических мультфильмов про Леопольда. Сделали его в такие вот мутные времена 1993–1994 годов, показали один-единственный раз по первому каналу, и, как считается, нигде больше не повторяли. При этом к мультфильму имели отношение создатели оригинального цикла про Леопольда. Но кроме нескольких фрагментов, которые давно-давно легли в сеть, от него ничего не сохранилось. Недавно один из моих коллег, автор канала «Кончится плёнка», ещё одну утерянную серию нашёл. И сейчас по факту найдено две с половиной серии из четырёх показанных.
Возвращение кота Леопольда. 3 серия. Суп с котом (1993)
Но таких вот суперзагадок, которые действительно бы требовали приложения множества усилий, лично я не запускал. Если я и писал где-то с просьбой подсказать, например, имя исполнительницы, в течение дня-двух-трёх находились эксперты, которые её узнавали. Даже каких-то совсем уж малоизвестных украинских певиц я откапывал с помощью коллег по чату. Экспертиза у них — моё почтение. В некоторых случаях такие вещи находятся, что вообще не представляешь, кто этим может увлекаться.
Кирилл Алексеев-Котов, автор канала vhs-архив от mrcatmann
Из моих находок, например, в интернете очень залетела серия «Полный модерн» с пародией на Twin Peaks. Ранее её нигде не было, потому что выходила она только на питерском региональном канале. Как только я её выложил, оказалось, что серию искали лет пятнадцать, и все мне об этом начали писать. Сам BadComedian написал, прорекламировал.
Полный модерн — Твин Пикс (Wisp Peaks, 1995)
Лично я вообще ищу несколько музыкальных треков, которые использовались тоже на телевидении, но никаких следов, что это может быть, вообще нет. У каждого свои поиски. Плюс кое-что ещё ищу с нашего местного новосибирского телевидения, кое-какие передачи.
Что касается глобальных целей, то это просто какое-то расширение, повышение собственной узнаваемости. Не в смысле признания, а чтобы как минимум люди не несли материалы на помойки, чтобы более ответственно относились к хранению, что-то нам, всему нашему сообществу, присылали. Потому что никогда не знаешь, что кому-то понадобится. У меня был случай, когда я выложил какую-то совершенно невзрачную запись с новосибирского телевидения. Просто хор и маленькая девочка поет песню. Эта «маленькая девочка» через несколько дней объявилась у меня в комментариях и поблагодарила. Я нигде ссылку не кидал. Она просто сама себя, видимо, как-то нашла, в инете сёрчила. И у неё самой этих записей явно не осталось. Даже за самые скучные передачи люди благодарят. Поэтому, наверное, для меня нет чего-то такого, что я не стал бы выкладывать.
