Совиетвейв — стиль музыки, родившийся по стопам ретровейва и использующий ностальгическую советскую эстетику. Чаще всего это что-то между синти-попом и группой Space, нагруженное характерным визуалом. То есть восьмидесятнически звучащие синтезаторы и обложки с отсылками к СССР 1960–1980‑х годов. Плюс названия групп: наукообразные, технократические — «Электроника 302», «Уран — 08», «Импульс — 80», или взывающие к советским утопиям детства («Артек Электроника»). Названия треков, отсылающие к тем же темам — что-нибудь вроде «В космос!» или «Последние школьные каникулы». Конечно, ностальгия по СССР, причём именно по этим деиделогизированным и обезвреженным его образам страны вечной юности и прогресса не изобретение совиетвейв-сообщества. Но, кажется, когда стал популярен ретровейв, наши музыканты поняли — ага, вот так и должна звучать ностальгия, положенная на музыку. Даже если к реальному прошлому она отношения не имеет.
Отобрал несколько важных альбомов, которые, как кажется, демонстрируют и находки жанра, и его тупики, и пути, куда ему можно двигаться.
«Маяк» — «Река», 2014 год
Безусловный номер один во всем жанре. Харьковский проект, который просуществовал всего год, но при этом успел стать ролевой моделью для многочисленных подражателей.
Советского в музыке «Маяка» на самом деле не так и много, она ближе к ретровейву, синти-попу и группе Space, чем к Зацепину или Мещерину. Зато эксплуатация детских и космических утопий СССР произведена безукоризненно: отсылки к прошлому, которое не случилось, считываются на ура. На обложке «Реки» — фотография Валентина Полякова, сделанная в начале 1980‑х годов на Удальцовских прудах в Москве. Оригинал карточки был чёрно-белым, на обложке же мы видим инстаграмно-винтажную гамму: прошлое в совиетвейве должно быть «более прошлым», чем в реальности.
«Артек Электроника» — «Последний день в СССР», 2015 год
«Артек Электроника» в последние годы играет какую-то форму русского рока — с эстрадным вокалом, синтезаторами и максимально размытыми текстами. Но многие их релизы вошли в канон совиетвейва. И здесь как раз хорошо видно, как работает ностальгическая машина жанра: в нём нет хонтологического исследования, как у британцев с лейбла Ghost box, а есть упрощение и работа «в лоб». Совиетвейв не любит копаться в архивах и искать редкий материал для семплирования, ему достаточно речи Горбачёва, радиопозывных «Маяка» или гагаринского «Поехали!».
«Научно-Электронное Музыкальное Объединение» — «Механизация», 2013 год
Тут, конечно, по логике должны быть более ранние релизы этой формации, благо, она на десяток с лишним лет предвосхитила совиетвейв. Но я подумал, что будет интересно показать как раз место стыка, где «старая» и «новая» волна постсоветской ностальгии сошлись. НЭМО делали сырую и лоуфайную электронику с советскими сэмплами и научно-технической тематикой ещё в нулевые — а тут их догнало время.
Kim&Buran — «Kosmos For Children», 2004 год
Если бы этот альбом вышел на десять лет позже, его бы наверняка назвали совиетвейвом, но тогда-то и слова такого не было. На самом деле, попытки Kim&Buran понять, как может выглядеть музыкальная ностальгия по советской утопически-детской культуре «Тайны третьей планеты» оказываются даже тоньше, чем у «Маяка» или «Артек Электроники»: в их музыке вправду есть элементы советского изи-листнинга и вообще оглядка на Зацепина и прочих.
ППВК — «Ракеты снятся», 2013 год
Одни из зачинателей всего стиля, сделавшие практически то же, что через год выведет на орбиту проект «Маяк», а за ним и другие группы. Сэмплы из советских передач, романтизм, космическая эстетика. Но не так лощёно, не так концентрированно, не так проработано, как «Маяк».
«Электроника 302» — «Искусство принадлежит народу», 2015 год
Один из многих проектов «маяковской» волны — сюда можно вписать, например, «Протон — 4» или «Удары синтезаторов». И тоже, кстати, украинский; феномен обилия украинских совиетвейв-групп ещё надо бы изучить. Аранжировки тут вполне маяковские, а вот названия композиций с отсылками на советский официоз интересны: «Наукой опыт умножая», «Внедряйте культуру», «Главная сила в человеке» и так далее.
«Бежевая Луна» — «Утро», 2016 год
А вот и сознательные попытки выйти за границы жанра, но, как мне кажется, не очень успешные. «Я стремлюсь к продолжению традиций Ансамбля электромузыкальных инструментов п/у Мещерина и нескольких других коллективов», — говорит основатель проекта, но на деле это звучит всё равно плюс-минус как «Маяк» плюс гитара и барабаны. Вплоть до цитирования набившего уже оскомину сообщения ТАСС о запуске человека в космос: его использует, кажется, каждая вторая группа совиетвейва.
«Импульс — 80» — «Кино старого образца», 2016 год
Ну или любой другой их релиз. Тоже осторожная попытка отойти от заданных «Маяком» жанровых канонов. Концептуально по звучанию это всё равно порой довольно «маяковская» музыка, но тембры тут скорее вправду «советские», а не абстрактно-ностальгические.
«Со мною вот что» — «Летний ветер», 2019 год
Ещё одна попытка наделить совиетвейв каким-либо содержанием, отличным от бесконечных гагариных и пустых широких проспектов. Формально «Со мною вот что» не причисляют себя к жанру, но в общей тусовке совиетвейва чувствуют себя, кажется, вполне комфортно. И здесь временами заметна какая-то осмысленная стилизаторская работа: «Летний ветер» это такая помесь ВИА, русского рока восьмидесятых и какого-нибудь — ну, скажем, лоуфая или тви-попа.
«Творожное озеро» — «Акварель», 2011 год
И ещё один проект, который показывал, как можно было пустить постсоветскую ностальгию в русло, отличное от ретровейв-эстетики и бесконечных синтезаторных восьмидесятых. «Акварель» и последующие релизы звучат как смесь гипнагогической музыки в духе Ариэля Пинка с советской бардовской песней, ранним «Кино» и бедрум-попом. Формально это, конечно, никакой не совиетвейв, а противоположность ему: интимность и хрупкость в противовес трескучести, индивидуальные образы против коллективных клише. Но очень тонко схваченные ностальгическое интонации советской культуры (а советская культура времён позднего застоя трагически, навзрыд ностальгична), похоже, позволяют совиетвейв-сообществу думать о «Творожном озере» как о «своих».
Читайте также «Десять исполнителей с новым взглядом на народную музыку».
