Мы привыкли, что «российское кино» автоматически означает «московское», иногда «петербургское». «Свердловская киностудия» и прочие советские региональные концерны после 1991 года или исчезли, или переживают упадок. За все нестоличные области и республики приходится отдуваться Якутии. Жанровое кино от таких студий, как «Сахафильм» — особенно хорроры, основанные на местных преданиях и фольклоре, — ценятся во всём мире, собирая призы отечественных и зарубежных фестивалей.
VATNIKSTAN попросил якутского киноведа Арсения Сегендо (творческий псевдоним), одного из основателей паблика From Outer Space — сообщества ценителей кинематографических редкостей, — поделиться своим топ-10 якутских фильмов. Тем более что есть повод: 27 апреля 2022 года республике Саха исполняется 100 лет.
Царь-птица / Тойон кыыл (2018). Режиссёр Эдуард Новиков
Фильм поставлен по рассказу «Со мною состарившаяся лиственница» Василия Яковлева (1928–1996), народного писателя республики Саха. Зритель попадает в Якутию 1930‑х годов. В кадре иногда мелькают красноармейцы, но они не играют ключевой роли — главная история разворачивается с почтенными старожилами, что ведут размеренный быт в полном согласии с традициями предков. Перед нами фильм-медитация, дань уважения природной гармонии, очень значимой для якутов.
Официальный ютуб-канал студии «Сахафильм» пересказывает завязку «Царь-птицы»:
«В глухой тайге спокойно доживают свои дни старик Микиппэр и его жена Оппуос. Коровы, охота да рыбалка — вот и весь неприхотливый быт стариков. В один прекрасный день в начале зимы к ним прилетает орёл. Старик со старухой не смеют прогнать его, так как орёл — священная птица. Всю зиму они подкармливают орла, чтобы тот не нападал на скот. Со временем они привыкают друг к другу. Холодным рождественским вечером орёл проникает в дом и занимает почётное место в углу, на полке с иконами. С этого дня люди и птица начинают жить вместе в одном доме».
Выход картины Новикова прогремел по всей стране — а столичные журналисты спешили искать в сюжете политические метафоры. Однако, по словам самого режиссёра, фильм на деле совсем о другом. Это притча о чистой вере, достойной старости и жизни в гармонии с природой.
В 2018 году «Тойон кыыл» стал победителем 40-го Московского международного фестиваля, получил приз Международной федерации кинокритиков FIPRESCI и ряд других престижных наград.
Проклятая земля / Сэттээх сир (1996). Режиссёр Эллэй Иванов
Восхождение якутского хоррора началось ещё в 90‑х: режиссёры снимали потрясающе атмосферное и самобытное кино, укоренённое в национальной мифологии. В числе этих фильмов: «Маппа», «Сайылык» («Летовье»), «Сэттээх сир» («Проклятая земля»), «Түүҥҥү кыыс» («Девушка-видение») и другие. В условиях кризиса 1990‑х авторы располагали очень скромными бюджетами и сознательно не делали ставку на спецэффекты. Созданные ими кинокартины доказывают, что хороший хоррор не нуждается в беготне и беспрерывных скримерах — атмосферу подлинной жути создаёт реализм, чувство близкого контакта с потусторонним и неизведанным.
Как признают авторы From Outer Space:
«Первые якутские фильмы ужасов… пусть без занимательности и зрелищности западных хорроров, очень точно отразили атмосферу, сумели аутентично посредством киноязыка передать суть древних тубэлтэ (мстительные якутские духи. — Прим.). Эти фильмы объединяет особый неспешный стиль повествования и чувство как будто застывшего воздуха, впечатление очень тонкой грани между мирами, когда сквозь этот мир виден другой».
Арсений Сегендо так характеризует «Сэттээх сир»:
«Легендарная якутская жуть. Один из лучших независимых хорроров, снятых в середине 90‑х на постсоветском пространстве, и главный хоррор Якутии, ставший косвенным виновником появления всего якутского кино».
Чёрный снег / Хара хаар (2020). Режиссёр Степан Бурнашёв
«Первый якутский боди-хоррор», — говорит о «Хара Хаар» Арсений Сегендо. Режиссёрам республики Саха очень близок жанр притчи. Степан Бурнашёв не является исключением: лаконичная киноновелла повествует о дальнобойщике Гоше, что доставляет продукты в северные якутские улусы. Зная, что его услуги для жителей на вес золота, Гоша дорого их продаёт, а заодно спаивает деревенских жителей водкой. Социальное хищничество влечёт за собой жуткую кару:
«После очередного рейса герой окажется в ловушке у собственного КамАЗа в ночной степи — и в борьбе за жизнь пройдет через те же испытания, что и персонажи „Выжившего“ и „127 часов“. Обычно якутское кино скрывает свои производственные огрехи с помощью живописных пейзажей, причудливого языка и наивной витальности, но „Чёрный снег“ Степана Бурнашёва (к слову, это уже десятый фильм режиссёра) — не тот случай: здесь выверен каждый кадр и каждый звук. И зрителю <…> будет и страшно, и больно, и грустно, и холодно — но точно не скучно».
Мрачная история возмездия признана лучшим российским фильмом 2020 года по версии журнала Esquire.
Дыши / Тыын (2006). Режиссёр Сергей Потапов
Онлайн-кинотеатр sakhamovie.ru, где показывают исключительно якутские фильмы, анонсирует «Дыши» так, словно перед нами традиционное семейное кино:
«На Нюргуна обрушиваются все негативы быта и безденежья, герой просто утопает в куче житейских проблем. У главного героя нет по-настоящему близкого человека, который бы мог протянуть ему руку помощи. С одной стороны, Нюргуну достаётся по заслугам, но на самом деле он хороший, добрый малый. И есть у него самое дорогое — его дети, которые и становятся спасением для героя».
Однако первое впечатление часто обманчиво: то, что увидит зритель, не вполне соответствует привычным клише бытовой мелодрамы. Представление о том, что в действительности ожидает нас на экране, можно получить из короткого диалога:
Женщина: Э, братан, здорово! Братан, хочешь, я на шпагат сяду?
Мужчина: Зачем это?
Женщина: Как зачем? Ты мне за это пять рублей дашь… Смотри… А‑а-а, больно…
Женщина: Ну всё, давай пять рублей! Ты же видел. Братан, гони деньги! Хочешь, я могу ещё отжимание сделать. Иди сюда!
Мужчина садится в свою машину и хочет поскорее уехать от женщины.
Женщина: Братан! Гони бабки! Гад, ты же якут, ты же смотрел. Гад, я запомнила твой номер, я тебя найду…
Мужчина уезжает.
Белый день / Урун Кун (2013). Режиссёр Михаил Лукачевский
Замкнутое пространство, ограниченные ресурсы и постоянная угроза гибели — при таком описании в памяти всплывают знаменитые «Куб», «Пила» или менее известный «Разделитель» 2011 года. Однако пафосные блокбастеры Голливуда быстро надоедают. Якутские авторы привносят в жанр свежий взгляд — не в последнюю очередь потому, что их ленты лишены элитарного лоска:
«Одной из важных особенностей якутского кино является то, что оно остаётся народным: снимается обычными людьми для таких же обычных людей».
А что вы будете делать, если застрянете с группой людей посреди снежной пустыни? Неслучайно в якутском хорроре сюжет часто завязывается вокруг типичной бытовой проблемы — всегда есть опасность, что машина заглохнет посреди дороги. Но в безлюдных сибирских пустошах такая неприятность смертельно опасна:
«Оставшись одни посреди снежной пустыни, [люди] пытаются выжить, но им мешают противоречия и конфликты внутри группы. В целом, крепкий фильм, а отдельные сцены сняты и вовсе на высочайшем уровне».
Иччи (2020). Режиссёр Костас Марсаан
Арсений Сегендо делится впечатлениями от «Иччи»:
«Криповый якутский фолк-хоррор, претендующий на звание лучшего российского фильма ужасов последних лет. „Иччи“ — это чистейший экстракт якутского хоррора, который базируется на аборигенной мифологии и использует приёмы ранних якутских фильмов ужасов».
Любовь моя / Кито Мото (2004). Режиссёр Сергей Потапов
Не судите книги по обложке, а фильмы по названию. «Любовь моя» — вовсе не умилительная мелодрама, а мощнейший эксплуатационный хоррор. Концентрация садизма и абсурда в ленте не уступает творчеству Балабанова. В паблике национального кино «Сахалыы киинэлэр» можно встретить краткое описание и рецензию на «Кито Мото»:
«Некий брутальный детина развлекается тем, что приводит в своё жилище уличных [женщин]. Избив и унизив девицу, выставляет её из дому. В потайном закутке он, будто зверюшку, содержит кроткого дурачка. Однажды смирный дебил выходит из подчинения. Вступившись за очередную прелестницу, убивает мучителя. Сбывается вещий кошмар непутёвого мачо. <…> Экзистенциальный гиньоль, абсурдистская мелодрама».
В Сети не удалось разыскать доступную для просмотра цифровую копию «Любви моей». Зато можно посмотреть интервью с режиссёром, которого псковское телевидение называет «якутским Тарантино».
Пугало (2020). Режиссёр Дмитрий Давыдов
Фильм повествует о жизни одинокой якутской знахарки. Окружающие презирают и ненавидят её — и всё же отчаянно нуждаются в ней как в целительнице. Как известно, люди с особым мистическим даром часто несчастны: потусторонние силы опустошают их изнутри и ломают волю. Сельская отшельница много пьёт, пребывая на грани отчаяния.
Критик Тамара Ларина увидела в ленте мотивы, схожие с христианским юродством:
«Давыдов снял в жанре магического реализма псевдодокументальную сказку о каноническом пути святого или юродивого, в которой религиозное начало заменено народным, языческим. Весь ужас и грязь человеческого греха режиссёр показывает с деликатностью мудрого рассказчика — щадит зрителя, размывает фокус, отводит камеру в сторону или вовсе стоит за дверью, пока свершается нечто запредельно страшное. Хромое призрачное существо, обнимающее деревья и прощающее людям их злость, подлость и невежество — образ классической христианской мученицы…»
«Пугало» — это и правда лента о личном подвиге и милосердии. Однако о параллелях с христианством здесь стоит судить с большой осторожностью. Якутская культура богата самоценными религиозными образами, и поиск привычных идей святости скорее уводит от верной трактовки картины. Режиссёры республики Саха всегда с особым вниманием относились к национальной традиции — корни которой лежат в истории самобытного шаманизма, мало сопоставимого с христианством.
В 2020 году «Пугало» получило гран-при 31-го кинофестиваля «Кинотавр».
Кэскил (2007). Режиссёры Константин Барашков, Дмитрий Шадрин, Алексей Егоров
«Кэскил» в республике Саха — такая же узнаваемая и всеми любимая картина, как ленты Гайдая в остальной России. Сюжет в ней незамысловатый, но очень душевный:
«Это смешная история разнообразных приключений забавного парня Кэскила. Он живёт с матерью, очень избалован и наивен, типичный маменькин сынок. То мечтает стать великим танцором, похожим на Цискаридзе, то не менее великим строителем, а то и вовсе в милиционеры решил податься, чтобы защищать мир от зла, как герой боевика».
Сценарист Роман Дорофеев признавался, что хотел создать «якутского Шурика» — что блестяще ему удалось. К слову, данный персонаж пришёл в кино из театра: изначально Кэскил появился на сцене в драме Сергея Потапова, которая снискала огромный успех у публики. Так что экранизация истории оставалась вопросом времени.
Звезда / Сулус (2014). Режиссёр Николай Донской
Арсений оценивает «Сулус» негативно, но всё же включил его в топ. Видимо, тот самый случай, когда так плохо, что даже хорошо.
«Это очень [плохое] кино. Худшее из якутских, наверное. Но из-за этого очень смешное и кринжовое».
Читайте также интервью с создателями паблика From Outer Space «Нашедшие советский хоррор про оборотня и забытую комедию с Караченцовым: „Кто, если не мы?“»