Кинозал. «Город Зеро» (1988)

В руб­ри­ке «Кино­зал» VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет об исто­ри­че­ском кино, извест­ном и не очень. Сего­дня речь пой­дёт о филь­ме, в кото­ром под мас­кой абсурд­ной коме­дии алле­го­ри­че­ски изоб­ра­же­на целая эпо­ха из исто­рии нашей стра­ны. Фильм Каре­на Шах­на­за­ро­ва «Город Зеро» до сих пор пре­под­но­сит­ся в каче­стве при­ме­ра кино­ин­тер­пре­та­ции собы­тий перестройки.

Во вто­рой поло­вине 1980‑х оте­че­ствен­ное кино пере­жи­ва­ло неко­то­рый рас­цвет. Пре­по­ны цен­зу­ры рух­ну­ли, и мож­но было «тво­рить» и экс­пе­ри­мен­ти­ро­вать, не огля­ды­ва­ясь на стро­гие худ­со­ве­ты. При этом ста­рая систе­ма кино­про­из­вод­ства ещё не успе­ла раз­ва­лить­ся под вли­я­ни­ем «неви­ди­мой руки рын­ка», сеть кино­те­ат­ров не пере­обо­ру­до­ва­на под тор­го­вые точ­ки, а ста­рые про­фес­си­о­наль­ные кад­ры не раз­бе­жа­лись зара­ба­ты­вать на хлеб в дру­гие сфе­ры. Инте­рес­ные пере­стро­еч­ные филь­мы мож­но пере­чис­лять бес­ко­неч­но, но кино­лен­та, о кото­рой хочет­ся рас­ска­зать сего­дня, выде­ля­ет­ся тем, что она не толь­ко сня­та в пере­строй­ку — она непо­сред­ствен­но рас­ска­зы­ва­ет про пере­строй­ку и, воз­мож­но, даже пред­ска­зы­ва­ет гла­за­ми чело­ве­ка 1988 года то, что будет про­ис­хо­дить в совет­ском обще­стве уже потом, годы спустя.

Тон­кая грань меж­ду бес­си­стем­ным коме­дий­ным абсур­дом и соци­аль­ной мета­фо­рой поз­во­ли­ла обви­нить авто­ров в насто­я­щем заго­во­ре. По мне­нию фило­со­фа Сер­гея Кара-Мур­зы (о чём он подроб­но писал в кни­ге «Мани­пу­ля­ция созна­ни­ем»), режис­сёр и сце­на­рист Карен Шах­на­за­ров не про­сто так снял «Город Зеро». Моло­дой поста­нов­щик был сыном замет­но­го совет­ско­го поли­ти­че­ско­го дея­те­ля Геор­гия Хосро­е­ви­ча Шах­на­за­ро­ва, под конец пере­строй­ки — совет­ни­ка Гор­ба­чё­ва, а зна­чит, мог что-то да знать о пла­нах пере­строй­щи­ков и пред­ста­вить их идеи в виде зашиф­ро­ван­ной тай­но­пи­си. Вряд ли, конеч­но, сек­рет­ные пла­ны по раз­ва­лу стра­ны и соци­аль­ным экс­пе­ри­мен­там, даже если такие пла­ны и были, сто­и­ло пуб­лич­но рас­ска­зы­вать под соусом кинош­ной алле­го­рии в сере­дине пере­строй­ки. Поэто­му оста­вим тео­рию заго­во­ра её люби­те­лям и обра­тим­ся к само­му произведению.

Фильм «Город Зеро» и прав­да смот­рит­ся мета­фо­рич­но. Дей­ствие лен­ты про­ис­хо­дит в неиз­вест­ном выду­ман­ном город­ке где-то на про­сто­рах стра­ны. Обыч­ный совет­ский инже­нер Вара­кин в испол­не­нии интел­ли­гент­но­го Лео­ни­да Фила­то­ва при­ез­жа­ет туда в рабо­чую коман­ди­ров­ку и начи­на­ет стал­ки­вать­ся с каки­ми-то стран­но­стя­ми. В непри­ме­ча­тель­ном, на пер­вый взгляд, про­вин­ци­аль­ном город­ке люди поз­во­ля­ют себе какие-то чуда­че­ства. Самая пер­вая такая сце­на — это встре­ча с нагой сек­ре­тар­шей дирек­то­ра заво­да. Вара­кин шоки­ро­ван, а сам дирек­тор — нет. «Да, и прав­да голая», — заме­ча­ет он и про­дол­жа­ет рабо­тать. Тут же выяс­ня­ет­ся, что глав­ный инже­нер заво­да, кото­рый дол­жен был помочь Вара­ки­ну, уже дав­но скон­чал­ся, а дирек­тор не в кур­се — ещё одна мел­кая стран­ность, слов­но «сбой в Матрице».

Насто­я­щий же абсурд начи­на­ет­ся, когда Вара­ки­ну в ресто­ране в каче­стве десер­та при­но­сят торт… в фор­ме его голо­вы! И повар Нико­ла­ев, не выне­ся отка­за Вара­ки­на испро­бо­вать этот уни­каль­ный торт, стре­ля­ет­ся. Даль­ше будут мучи­тель­ные ноч­ные попыт­ки уехать из горо­да, кото­рые раз за разом — из-за отсут­ствия биле­тов, из-за ошиб­ки так­си­ста и в конеч­ном ито­ге из-за под­пис­ки о невы­ез­де — про­ва­ли­ва­ют­ся. Город Зеро не отпус­ка­ет Вара­ки­на и затя­ги­ва­ет его всё глуб­же и глуб­же в водо­во­рот собы­тий, кото­рые пора­жа­ют сво­ей ало­гич­но­стью, но по фор­ме вполне ложат­ся в обыч­ный позд­не­со­вет­ский быт, но с эле­мен­та­ми новых вея­ний — напри­мер, повсе­мест­но раз­ре­шён­ной и актив­но про­па­ган­ди­ру­е­мой рок-музыкой.

Имен­но так, ско­рее все­го, мог вос­при­ни­мать про­стой совет­ский чело­век мно­гие пере­стро­еч­ные собы­тия. Повсе­днев­ность меня­лась мед­лен­но, лишь отдель­ны­ми вкрап­ле­ни­я­ми того же рок-н-рол­ла, кото­рый ста­ли заря­жать на дис­ко­те­ках вме­сто какой-нибудь услов­ной Аллы Пуга­чё­вой. Гро­мо­глас­ные сло­га­ны, съез­ды пар­тий, ком­со­моль­ские собра­ния, моти­ва­ци­он­ный пафос газет — всё было тем же по фор­ме, но смыс­лы стре­ми­тель­но меня­лись и мог­ли про­из­во­дить крайне про­ти­во­ре­чи­вое впечатление.

По край­ней мере, такое впе­чат­ле­ние было у про­сто­го наро­да, а имен­но его оли­це­тво­ря­ет инже­нер Вара­кин. Он жил себе и рабо­тал, пока неожи­дан­но на него не рух­нул Город Зеро. Где хра­ни­тель музея углуб­ля­ет­ся в стран­но­ва­тые гума­ни­тар­ные мате­рии о тро­ян­цах, жив­ших на тер­ри­то­рии Совет­ско­го Сою­за — при­вет псев­до­учё­ным, полу­чив­шим попу­ляр­ность имен­но в пере­строй­ку. Где писа­тель рас­ска­зы­ва­ет бай­ки об ущем­ля­е­мых в про­шлые годы фана­тах рок-н-рол­ла. Где бюро­крат-сле­до­ва­тель цеп­ля­ет­ся к бес­смыс­лен­ным бумаж­кам-ули­кам, счи­тая Вара­ки­на сыном уби­то­го пова­ра Нико­ла­е­ва. Где мест­ный про­ку­рор забо­тит­ся о гос­бе­зо­пас­но­сти и сохран­но­сти дер­жа­вы. Его моно­лог о госу­дар­стве, кста­ти, почти дослов­но вос­про­из­во­дит речи неко­то­рых власть пре­дер­жа­щих и под­пе­ва­ю­щих им кон­сер­ва­тив­ных публицистов.

Целые архе­ти­пы до боли зна­ко­мых соци­аль­ных групп обру­ши­ва­ют­ся на бед­но­го Вара­ки­на и застав­ля­ют его испол­нять роль, к кото­рой он не был готов, да и на кото­рую он вооб­ще не под­пи­сы­вал­ся. В слу­чае филь­ма — роль сына пова­ра Нико­ла­е­ва. В слу­чае реаль­но­сти — роль под­опыт­ных пере­строй­ки. Вид­но, как он пере­ста­ёт сопро­тив­лять­ся это­му дав­ле­нию свер­ху и уже спо­кой­но подыг­ры­ва­ет всем окружающим.

Бала­ган геро­ев филь­ма идёт на про­гул­ку к «дубу Дмит­рия Дон­ско­го» — воз­мож­но, сим­во­лу всей нашей исто­рии. Пред­се­да­тель гор­ис­пол­ко­ма с бар­ско­го пле­ча раз­ре­ша­ет сорвать с исто­ри­че­ско­го дуба «веточ­ку на память». В ито­ге лома­ет­ся дале­ко не малень­кая «веточ­ка», и это сопро­вож­да­ет­ся пре­крас­ным диа­ло­гом: «Совсем сгнил». — «Пото­му что поли­вать надо». — «Ну раз уж отва­ли­лось — бери­те все!» Кто мог знать в 1988 году, что потом имен­но так с нашим «дубом» и поступят?

Пока стер­вят­ни­ки зани­ма­ют­ся гра­бе­жом упав­шей вет­ки дуба, глав­ный герой на несколь­ко минут полу­ча­ет дол­го­ждан­ную сво­бо­ду. Не огля­ды­ва­ясь, он бежит и пры­га­ет в оди­но­кую лод­ку. Но толь­ко в ней нет вёсел, и лод­ка нику­да не плы­вёт. Пото­му что из Горо­да Зеро выхо­да нет.

Смот­реть фильм:

стра­ни­ца филь­ма на Кинопоиске