Вик­тор Цой про­жил все­го 28 лет, а тво­рил из них ещё мень­ше. Но за это вре­мя он успел стать леген­дой, а его пес­ни не теря­ют куль­то­вый ста­тус и по сей день. И пусть «петь Цоя под гита­ру» кому-то кажет­ся пош­лым, а каж­дое сле­ду­ю­щее поко­ле­ние всё хуже пом­нит цита­ты о том, что «вой­на — дело моло­дых» и что «мы поте­ря­ли невин­ность в боях за любовь», эту стра­ни­цу из исто­рии рус­ской музы­ки уже не вычеркнуть.

VATNIKSTAN завер­ша­ет путе­ше­ствие по глав­ным пес­ням рус­ских музы­кан­тов, кото­рые не нуж­да­ют­ся в пред­став­ле­нии (напом­ним, что рань­ше выхо­ди­ли наши субъ­ек­тив­ные под­бор­ки ком­по­зи­ций Высоц­ко­го, БГ, Лето­ва и Шев­чу­ка). Вспом­ним исто­рию песен груп­пы «Кино» и послу­ша­ем их в раз­ных вариациях.


1. Восьмиклассница («45»; 1982 год)

Когда в 1982 году Вик­тор Цой запи­сы­вал дебют­ный аль­бом груп­пы «Кино», как тако­вой груп­пы ещё не было. Преды­ду­щая груп­па Цоя «Гарин и гипер­бо­ло­и­ды» не про­жи­ла и несколь­ких меся­цев, когда его участ­ни­ка Оле­га Валин­ско­го отпра­ви­ли в армию. Оста­лось толь­ко два това­ри­ща Вик­тор Цой и Алек­сей Рыбин, кото­рых выру­чи­ла груп­па «Аква­ри­ум», вклю­чая само­го БГ. Цой и Рыбин запи­са­ли аль­бом «45» как груп­па «Кино», а осталь­ные гита­ри­сты, флей­ти­сты и про­чие талан­ты из «Аква­ри­ума» высту­пи­ли помощниками.

Назва­ние груп­пы «Кино» было доволь­но слу­чай­ным, заго­ло­вок аль­бо­ма «45» соот­вет­ство­вал общей длине всех песен. Да и в целом аль­бом был крайне несе­рьёз­ным по сво­е­му настрою — роман­ти­че­ские пес­ни про без­де­лье, дру­зей, без­ала­бер­ную моло­дость. «Вось­ми­класс­ни­ца» иде­аль­но под­хо­ди­ла под такое настро­е­ние пла­стин­ки (в аль­бо­ме — под номе­ром 8).

Исто­рия роман­ти­че­ских про­гу­лок авто­ра и вось­ми­класс­ни­цы прак­ти­че­ски реаль­на, как вспо­ми­нал Алек­сей Рыбин:

«…Всю послед­нюю неде­лю Цой про­па­дал со сво­ей „вось­ми­класс­ни­цей“, как он назы­вал одну юную осо­бу, с кото­рой позна­ко­мил­ся в учи­ли­ще. В ПТУ, где он резал по дере­ву, как и во вся­ком учеб­ном заве­де­нии тех вре­мен, суще­ство­ва­ла своя груп­па, куда Цой был при­гла­шён в каче­стве гита­ри­ста и пев­ца… Это при­ве­ло к тому, что Цой немед­лен­но стал рок-звез­дой мест­но­го пете­уш­но­го мас­шта­ба и полу­чил свою закон­ную долю почи­та­ния со сто­ро­ны моло­день­ких дево­чек. Одна из них ста­ла его подруж­кой — Цой про­во­дил с ней мно­го вре­ме­ни и воз­вра­щал­ся домой про­свет­лён­ный и оду­хо­тво­рён­ный всем на зависть и удивление».

Впро­чем, участ­ник ленин­град­ской рок-тусов­ки Алек­сандр Житин­ский сомне­вал­ся, что у Цоя мог­ли быть день­ги на кабак. Но раз­ве такие дета­ли име­ют значение?..

Ред­кая кон­церт­ная запись «Вось­ми­класс­ни­цы»:

В рам­ках про­ек­та «КИНО­про­бы» с издан­ным три­бьют-аль­бо­мом и кон­цер­та­ми в 2000 году «Вось­ми­класс­ни­цу» орга­нич­но испол­ни­ла груп­па «Мумий Тролль»:


2. Камчатка («46»; 1983 год)

Счи­та­ет­ся, что ника­ко­го отно­ше­ния к Кам­чат­ско­му полу­ост­ро­ву пес­ня не име­ет. «Кам­чат­кой» про­зва­ли котель­ную на Пет­ро­град­ской сто­роне Ленин­гра­да, где дове­лось рабо­тать несколь­ким музы­кан­там. Стрем­ле­ние к такой рабо­те исхо­ди­ло из «гиб­ко­го гра­фи­ка», кото­рый давал воз­мож­ность зани­мать­ся музы­кой и высту­пать в сво­бод­ное вре­мя. По вос­по­ми­на­ни­ям дру­го­го «кам­чат­ско­го коче­га­ра» Сер­гея Фир­со­ва, Цой непло­хо справ­лял­ся с этой работой:

«Есть про­сто коче­га­ры, есть нор­маль­ные коче­га­ры, а есть хоро­шие, насто­я­щие коче­га­ры, кото­рые могут весе­лить­ся на рабо­те, бухать и всё такое, и в то же вре­мя — рабо­тая, рабо­тать. Это да, это он умел. Лег­ко рабо­тал, хоро­шо, без вся­ких проблем».

Нефор­маль­ная обста­нов­ка в коче­гар­ке, по сло­вам Фир­со­ва, при­тя­ги­ва­ла туда и людей, кото­рые там не работали:

«Вся не вся (рок-тусов­ка. — Ред.), но наши близ­кие дру­зья при­хо­ди­ли. Мы же все тогда были моло­ды­ми, дома осо­бо не поту­су­ешь­ся — роди­те­ли, то-сё… А там мож­но было сидеть сколь­ко угод­но. Туда люди захо­ди­ли на час, а ухо­ди­ли через неде­лю. Это было эле­мен­тар­но. Там вре­мя про­сто останавливалось».

Хочет­ся пред­по­ло­жить, что имен­но эту стран­ную меди­а­тив­ную роман­ти­ку дру­же­ской ком­па­нии Цой пере­дал в песне «Кам­чат­ка». Одна­ко он устро­ил­ся рабо­тать в котель­ную толь­ко в 1986 году, когда пес­ня уже была напи­са­на. Сам Цой гово­рил, что сло­во «Кам­чат­ка» не озна­ча­ет «ниче­го кон­крет­но­го», оно было взя­то в ком­по­зи­ции про­сто так. Мог­ла ли пес­ня повли­ять на неофи­ци­аль­ное про­зви­ще котель­ной?.. Отве­та на этот вопрос име­ю­ща­я­ся лите­ра­ту­ра не содержит.

В аль­бо­ме «46» «Кам­чат­ка» — под номе­ром 2:

В сле­ду­ю­щем аль­бо­ме, «Началь­ник Кам­чат­ки», аран­жи­ров­ка для пес­ни ста­ла богаче:

Кон­церт­ная запись более позд­них лет зву­чит ина­че, чем сту­дий­ные вари­ан­ты, напо­ми­ная ско­рее стиль «Кино» кон­ца 1980‑х годов:


3. Последний герой («Начальник Камчатки»; 1984 год)

Пер­вые аль­бо­мы груп­пы «Кино» не отли­ча­лись жёст­ким рок-зву­ча­ни­ем. Боль­шую роль в рит­ми­ке песен игра­ла драм-маши­на, при­да­ю­щая твор­че­ству Цоя ско­рее «элек­три­че­ский», чем «рокер­ский» харак­тер. Поэто­му «Послед­ний герой», откры­вав­ший аль­бом «Началь­ник Кам­чат­ки», кажет­ся нето­роп­ли­вым депрес­сив­ным рас­ска­зом о ненуж­ном человеке:

Прой­дёт несколь­ко лет, и в «Послед­нем герое» с дру­гой аран­жи­ров­кой и дру­гим тем­пом мож­но будет услы­шать край­нее недо­воль­ство лири­че­ско­го героя поло­же­ни­ем, при кото­ром днём он идёт туда, куда не хочет идти, а ночью с тру­дом спит в сво­их четы­рёх сте­нах. И если рань­ше при­вет­ствие это­му пер­со­на­жу мог­ло быть изде­ва­тель­ством, то теперь мы верим, что имен­но такие герои могут что-то изме­нить. Это и неуди­ви­тель­но, ведь после 1984 года обще­ствен­ная жизнь меня­лась на гла­зах, и новая, «пере­стро­еч­ная» вер­сия пес­ни уже не мог­ла быть спо­кой­ной и унылой.

Кон­церт­ная запись «Послед­не­го героя» «пере­стро­еч­но­го» разлива:


4. Видели ночь («Ночь»; 1986 год)

«Виде­ли ночь» — одна из послед­них извест­ных роман­ти­че­ских песен Цоя. Она откры­ва­ла аль­бом «Ночь», кото­рый в целом был посвя­щён одной мыс­ли: толь­ко ночью такие роман­ти­ки, как участ­ни­ки груп­пы «Кино» и их поклон­ни­ки, могут быть по-насто­я­ще­му сво­бод­ны­ми от жиз­нен­ных забот. Ну а что ещё нуж­но, когда тебе чуть боль­ше 20 лет?

Несколь­ко дру­гих песен аль­бо­ма были о том же — о ночи, о тан­цах, о теле­фон­ных звонках.

В 1985 году, когда аль­бом уже гото­вил­ся к выпус­ку, при уча­стии аме­ри­кан­ской при­я­тель­ни­цы рус­ских роке­ров Джо­ан­ны Стин­грей участ­ни­ки «Кино» сня­ли люби­тель­ский клип на песню:

Бод­рый моло­дёж­ный стиль «Виде­ли ночь» поста­ра­лась пере­дать в «КИНО­про­бах» мол­дав­ская груп­па «Zdob și Zdub»:


5. Мама Анархия («Ночь»; 1986 год)

«Мама Анар­хия» тоже была вклю­че­на в аль­бом «Ночь», хотя сам Цой при­зна­вал, что она не очень туда впи­сы­ва­ет­ся. Была и дру­гая про­бле­ма — боязнь цен­зу­ры. Дей­стви­тель­но, не сочтут ли исто­рию о хули­га­нах при­зы­вом к анар­хи­че­ско­му бун­ту моло­дё­жи? Поэто­му в пер­вом изда­нии аль­бо­ма «Ночь» к «Маме Анар­хии» доба­ви­ли при­пис­ку, что это, дескать, паро­дия на запад­ную груп­пу «Sex Pistols».

Това­рищ груп­пы и фак­ти­че­ский про­дю­сер аль­бо­ма Андрей Тро­пил­ло вспоминал:

«При­мер­но через год после выхо­да пла­стин­ки мне жена рас­ска­за­ла, что у них в музы­каль­ной шко­ле на празд­нич­ном кон­цер­те в честь 7 нояб­ря вышел маль­чик и спел: „Мама — Анар­хия, папа — ста­кан порт­вей­на“ и никто ему ниче­го не мог воз­ра­зить, пото­му что Мини­стер­ство куль­ту­ры пес­ню утвер­ди­ло. Вот так».

В доку­мен­таль­ном филь­ме «Про­сто хочешь ты знать» (2006, реж. Олег Флян­гольц) «Маму Анар­хию» нало­жи­ли на бод­рый видео­ряд, и полу­чил­ся как буд­то офи­ци­аль­ный клип «Кино»:

Вооб­ще же Цой напи­сал эту пес­ню в посвя­ще­ние Андрею Пано­ву, лиде­ру панк-груп­пы 1980‑х «Авто­ма­ти­че­ские удо­вле­тво­ри­те­ли». А пан­ки, как извест­но, любят анар­хию, выпив­ку и хули­ган­ство. Поэто­му панк-кавер от груп­пы «Наив» вполне ожидаем:


6. Группа крови («Группа крови»; 1988 год)

Послед­ние годы жиз­ни для Цоя были очень пло­до­твор­ны­ми. Шла пере­строй­ка, и быть замкну­тым на лич­ных про­бле­мах моло­дым роман­ти­ком ста­но­ви­лось немод­но. На сме­ну роман­ти­ку при­шёл энер­гич­ный герой сво­е­го вре­ме­ни, кото­рый уже не будет отси­жи­вать­ся в «тёп­лом месте». Он готов к испы­та­ни­ям вплоть до смер­ти в бою, пото­му что «высо­кая в небе звез­да зовёт меня в путь».

Зна­чи­тель­ная часть одно­имён­но­го аль­бо­ма 1988 года состо­я­ла из подоб­ных «геро­и­че­ских» песен. «Закрой за мной дверь, я ухо­жу», «Попро­буй спеть вме­сте со мной», «Даль­ше дей­ство­вать будем мы», и так далее. При отсут­ствии кон­крет­но­го посы­ла слу­ша­ю­щие «Груп­пу кро­ви» мог­ли вкла­ды­вать свой смысл в дей­ствия и моти­вы героя, гото­во­го к сра­же­ни­ям на неве­до­мой войне.

Попу­ляр­но­сти песне «Груп­па кро­ви» при­ба­ви­ло уча­стие Цоя в филь­ме «Игла» (1988, реж. Рашид Нугманов):

Каве­ров у «Груп­пы кро­ви» в свя­зи с её попу­ляр­но­стью очень мно­го. Мож­но послу­шать её инстру­мен­таль­ную вер­сию от сим­фо­ни­че­ско­го оркестра:

Все­на­род­ную любовь к песне и твор­че­ству Цоя в целом непло­хо пере­дал Сер­гей Шну­ров в сво­ей вер­сии «Груп­пы кро­ви». Хотя это, конеч­но, совсем не кавер:

Кста­ти, на рука­вах у сол­дат совет­ской армии наши­вок с груп­пой кро­ви не было, посколь­ку если в бою ото­рвёт руку, то такая нашив­ка бесполезна.


7. Хочу перемен! («Последний герой»; 1989 год)

Пес­ня «Хочу пере­мен!» вошла в сбор­ник «Послед­ний герой», выпу­щен­ный во Фран­ции. Он состо­ял из пере­за­пи­сан­ных песен раз­ных лет, и в неко­то­рых из них — как, напри­мер, в «Послед­нем герое» — исполь­зо­ва­лись немно­го иные аран­жи­ров­ки, харак­тер­ные для сти­ля «Кино» кон­ца 1980‑х годов. «Пере­мен» так­же были уже дав­но при­ду­ман­ной пес­ней — впер­вые груп­па её испол­ни­ла в 1986 году на IV фести­ва­ле Ленин­град­ско­го рок-клуба.

И вновь кажет­ся, что такая пес­ня на заре пере­строй­ки — это явное поли­ти­че­ское заяв­ле­ние. Но нет, Цой все­гда это отрицал:

«Так полу­чи­лось: как толь­ко нача­лась глас­ность — все как с цепи сорва­лись гово­рить прав­ду. Это было очень попу­ляр­но. А в наших пес­нях нет ника­ких сен­са­ци­он­ных раз­об­ла­че­ний, но люди по при­выч­ке пыта­ют­ся и здесь най­ти что-то эда­кое. И в резуль­та­те „Пере­ме­ны“ ста­ли вос­при­ни­мать­ся как газет­ная ста­тья о пере­строй­ке. Хотя я её напи­сал дав­но, когда ещё и речи не было ни о какой пере­строй­ке, и совер­шен­но не имел в виду ника­ких пере­стро­ек. Конеч­но, это не очень хоро­шо, но я думаю и наде­юсь, что, в кон­це кон­цов, всё вста­нет на свои места».

Участ­ник груп­пы «Кино» Геор­гий Гурья­нов утвер­ждал, что пес­ня была напи­са­на Цоем, когда «ещё толь­ко начи­нал­ся 1985 год» и дей­стви­тель­но слож­но было пред­по­ло­жить, что пере­ме­ны при­мут все­об­щий харак­тер. Об этом гово­рил и дру­гой музы­кант из «Кино» Юрий Кас­па­рян, под­чёр­ки­вая, что упо­ми­на­е­мые в песне «мы» — это не обще­ство, а про­сто узкий круг людей.

Тем не менее, в обще­ствен­ном созна­нии пес­ня при­об­ре­ла тот смысл, кото­рый пред­став­лял­ся акту­аль­ным для совре­мен­ни­ков. Это­му частич­но поспо­соб­ство­ва­ло уча­стие Цоя в филь­ме «Асса» (1987, реж. Сер­гей Соло­вьёв), в кото­ром под зана­вес тра­ги­че­ской исто­рии с глав­ным зло­де­ем — ста­рым кри­ми­наль­ным авто­ри­те­том, кото­ро­го покры­ва­ла пороч­ная систе­ма, на сце­ну выхо­дит «Кино» и тре­бу­ет перемен:

Сам Вик­тор Цой не оце­нил такое реше­ние Соловьёва:

«А я не счи­таю эту пес­ню пес­ней про­те­ста. И вооб­ще я не очень пони­маю, зачем она нуж­на этой кар­тине. Она выгля­дит, на мой взгляд, встав­ным зубом…»

Ещё одно инте­рес­ное при­ме­не­ние «Хочу пере­мен» в кино было в автор­ском филь­ме «Пыль» (2005, реж. Сер­гей Лобан), где рас­ска­зан­ная исто­рия с печаль­ным кон­цом ана­ло­гич­ным обра­зом завер­ша­ет­ся пес­ней «Кино», испол­нен­ной мос­ков­ским актё­ром Алек­се­ем Зна­мен­ским на язы­ке жестов:


8. Звезда по имени Солнце («Звезда по имени Солнце»; 1989 год)

Пес­ню «Звез­да по име­ни Солн­це» Цой напи­сал во вре­мя съё­мок в «Игле», при­ду­мы­вая её вече­ра­ми на квар­ти­ре режис­сё­ра Раши­да Нуг­ма­но­ва. Музы­кант Миха­ил Дубов вспоминал:

«В кон­це вось­ми­де­ся­тых мы столк­ну­лись с Витей в Алма-Ате. <…> Собра­лась боль­шая ком­па­ния, Жан­на Агу­за­ро­ва, „Бра­во“, и Цой хотел сыг­рать свою новую пес­ню, а гита­ры у него не было. Он пол­ве­че­ра сидел и косил­ся на 12-струн­ку одно­го питер­ско­го музы­кан­та, кото­рая сто­я­ла у сте­ны, — стес­нял­ся попро­сить. Хотя был уже очень извест­ным чело­ве­ком. Потом гита­ру всё-таки взял, но все вокруг тоже сиде­ли музы­кан­ты. Что они, Цоя не слы­ша­ли, что ли? Вот и полу­чи­лась пре­мье­ра: кто-то слу­шал, а кто-то нет. А пес­ня вошла в историю».

В аль­бо­ме — под номе­ром 2:

А вооб­ще, как вы уже поня­ли, Цой не очень любил рас­кры­вать моти­вы и обсто­я­тель­ства созда­ния песен. Так и здесь: что за вой­на, что за город и что за герой, кото­рый «не пом­нит ни чинов, ни имён», мы так досто­вер­но и не узна­ем. Воз­мож­но, в этом и сек­рет попу­ляр­но­сти твор­че­ства Цоя, в кото­ром чаще гово­рит­ся не о сию­ми­нут­ной кон­кре­ти­ке, а об общих поня­ти­ях жиз­ни и смер­ти, люб­ви и войны.

Пес­ня ста­ла без­услов­ным хитом послед­не­го при­жиз­нен­но­го аль­бо­ма Вик­то­ра Цоя и пода­ри­ла это­му аль­бо­му заголовок.

Бла­го­да­ря музы­каль­ной про­сто­те «Звез­да по име­ни Солн­це» — одна из люби­мых песен начи­на­ю­щих гита­ри­стов-люби­те­лей. А вот как её испол­ни­ла аме­ри­кан­ская груп­па «Brazzaville», напи­сав, прав­да, совер­шен­но иной текст:


9. Пачка сигарет («Звезда по имени Солнце»; 1989 год)

О жиз­не­утвер­жда­ю­щем, но при этом очень груст­ном хите «Пач­ка сига­рет» извест­но немно­го. Он вошёл в аль­бом «Звез­да по име­ни Солн­це», отме­тив, наря­ду с «Печа­лью» и «Апре­лем», тен­ден­цию к груст­ной лири­ке Цоя, кото­ро­му уже не хоте­лось быть геро­ем неви­ди­мо­го фрон­та. Герой «Пач­ки сига­рет» «ходил по всем доро­гам и туда, и сюда», но после него не оста­лось сле­дов, да и вооб­ще и небо, и окно для него чужие.

Впро­чем, идеи смер­ти пока что не выхо­дят на пер­вый план, поэто­му «Пач­ка сига­рет» завер­ша­ет­ся пози­тив­ным утвер­жде­ни­ем — всё не так уж пло­хо на сего­дняш­ний день.

В «Пач­ке сига­рет» — одна из самых мело­дич­ных аран­жи­ро­вок груп­пы «Кино», в чём нема­лая заслу­га гита­ри­ста Юрия Кас­па­ря­на, отыг­ры­вав­ше­го запо­ми­на­ю­щи­е­ся соло-пар­тии. Поэто­му даже без слов «Пач­ку сига­рет» лег­ко узнать.


10. Кукушка («Чёрный альбом»; 1991 год)

«Чёр­ный аль­бом» Вик­тор Цой уже не уви­дел — 15 авгу­ста 1990 года он погиб в авто­ка­та­стро­фе. Одна­ко запи­сан­ных фоно­грамм ока­за­лось доста­точ­но для дора­бот­ки пла­стин­ки, и уже в нача­ле 1991 года поклон­ни­ки груп­пы «Кино» смог­ли при­об­ре­сти аль­бом, на облож­ке кото­ро­го был толь­ко назва­ние груп­пы на чёр­ном фоне. Отсю­да и при­жив­ше­е­ся неофи­ци­аль­ное назва­ние — «Чёр­ный аль­бом». «Кукуш­ка» здесь — под номе­ром 5.

Гово­рят, что люди могут пред­чув­ство­вать смерть. Может быть, имен­но поэто­му о смер­ти Цой рас­ска­зал в пес­нях «Крас­но-жёл­тые дни», «Сле­ди за собой» и «Кукуш­ка». Юрий Кас­па­рян вспо­ми­нал, что «Кукуш­ку» Цой писал в посёл­ке Пли­ень­ци­емс под Юрма­лой, где они вдво­ём рабо­та­ли над новым альбомом:

«„Кукуш­ка“… Да это очень лич­ное. Я пом­ню, как он её делал. Он целый день про­си­дел в этом сарай­чи­ке, где была сту­дия, то есть, совер­шен­но отдель­но. Пря­мо чув­ство­ва­лось, что серьёз­ное что-то про­ис­хо­дит. До это­го я её не слы­шал, толь­ко в Юрма­ле услы­шал. <…> Дело в том, что пес­ни он при­ду­мы­вал сам, наедине с собой. Нам-то при­но­сил все­гда гото­вый мате­ри­ал, пока­зы­вал… Так что я про­сто, думаю, был, может быть, даже един­ствен­ный раз таким… кос­вен­ным сви­де­те­лем, как он зани­мал­ся творчеством».

По усто­яв­ше­му­ся народ­но­му пове­рью, у кукуш­ки спра­ши­ва­ют, сколь­ко оста­лось жить. Вро­де бы это­му вопро­су посвя­щён толь­ко пер­вый куп­лет, но он зада­ёт тон всем осталь­ным раз­мыш­ле­ни­ям героя пес­ни, и мы пони­ма­ем, что свои даль­ней­шие рито­ри­че­ские вопро­сы он про­из­но­сит, дей­стви­тель­но не зная ответ кукуш­ки или же пред­чув­ствуя нера­дост­ный ответ.

Цой не успел испол­нить «Кукуш­ку» на кон­цер­тах. Послед­ний кон­церт «Кино» состо­ял­ся 24 июня 1990 года в Москве, а лат­вий­ский твор­че­ский отпуск Цоя и Кас­па­ря­на, где и была запи­са­на демо-вер­сия пес­ни, состо­ял­ся уже после.

«Кукуш­ка» — попу­ляр­ная пес­ня для каве­ров, но мы вновь вспом­ним вари­ант «КИНО­проб», на этот раз от Земфиры:


Читай­те дру­гие ста­тьи из мини-цик­ла о глав­ных пес­нях рус­ских музыкантов:

Поделиться