Музы­ка Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го — слов­но отдель­ная все­лен­ная. По самым скром­ным под­счё­там, чис­ло его песен пере­ва­ли­ва­ет за четы­ре сот­ни, и это все­го за два­дцать лет твор­че­ства. Иссле­до­ва­те­ли даже гово­рят о «высоц­ко­ве­де­нии» — фено­мен само­го куль­то­во­го бар­да в нашей исто­рии настоль­ко богат и сло­жен, что на его осно­ве мож­но писать науч­ные дис­сер­та­ции и устра­и­вать фило­ло­ги­че­ские дискуссии.

Любой спи­сок луч­ших, глав­ных или самых извест­ных песен Вла­ди­ми­ра Семё­но­ви­ча обре­чён на то, что­бы быть субъ­ек­тив­ным. Выде­лить глав­ное под­час труд­но и пото­му, что у Высоц­ко­го не было стан­дарт­ной музы­каль­ной карье­ры. Несмот­ря на нали­чие семи офи­ци­аль­но издан­ных грам­пла­сти­нок и уча­стие в сбор­ни­ках и радио­спек­так­лях, подав­ля­ю­щее боль­шин­ство песен ушло в народ через неофи­ци­аль­ные маг­ни­то­фон­ные запи­си — «маг­ни­то­из­дат» — и бла­го­да­ря кон­цер­там. Так что высчи­тать попу­ляр­ность по местам в хит-пара­дах у нас бы всё рав­но не получилось.

VATNIKSTAN соста­вил свою под­бор­ку деся­ти глав­ных песен Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го, выстро­ив их в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке. Не сомне­ва­ем­ся, что у вас, воз­мож­но, эта десят­ка ока­жет­ся дру­гой. Как пел сам Высоцкий…

О вку­сах не спо­рят: есть тыся­ча мне­ний —
Я этот закон на себе испы­тал, —
Ведь даже Эйн­штейн, физи­че­ский гений,
Весь­ма отно­си­тель­но всё понимал.


1. Большой Каретный (1962)

Мно­гие ран­ние пес­ни Высоц­ко­го счи­та­ют­ся чуть ли не блат­ня­ком. Но чисто уго­лов­ная роман­ти­ка не была для него опре­де­ля­ю­щей — гораз­до боль­шее зна­че­ние име­ли ощу­ще­ние дво­ро­во­го това­ри­ще­ства, вос­по­ми­на­ния лихо­го голод­но­го после­во­ен­но­го дет­ства. Сам Высоц­кий гово­рил следующее:

«Когда я начи­нал писать свои пес­ни, я пред­по­ла­гал их писать для очень малень­кой груп­пы сво­их близ­ких дру­зей. Мы жили в Москве мно­го лет тому назад, в квар­ти­ре в Боль­шом Карет­ном пере­ул­ке, у мое­го дру­га, у Лёвы Коча­ря­на, в тече­ние полу­то­ра лет. Там хоро­шая ком­па­ния соби­ра­лась, там бывал часто и с нами вме­сте про­вёл эти годы Вася Шук­шин, Тар­ков­ский Андрей; и мно­гие дру­гие. Тогда выра­бо­та­лась такая мане­ра дру­же­ствен­ная, рас­ко­ван­ная, непри­нуж­дён­ная, я чув­ство­вал себя сво­бод­но, пото­му что это были мои близ­кие дру­зья — я знал, что всё, что я им буду петь и рас­ска­зы­вать, им интересно».

Пес­ня и была посвя­ще­на актё­ру Лево­ну Коча­ря­ну, стар­ше­му това­ри­щу Высоцкого.

Весь­ма орга­нич­но «Боль­шой Карет­ный» слу­ша­ет­ся в испол­не­нии блат­ных музы­кан­тов (смот­ри­те с 2:15):

читать текст


2. На братских могилах (1963−1965)

Носталь­гия по дво­ро­вой моло­до­сти про­шла, и Высоц­ко­го ста­ли инте­ре­со­вать дру­гие сюже­ты. Так уже в пер­вые годы твор­че­ства он при­шёл к воен­ной тема­ти­ке. По неко­то­рым сви­де­тель­ствам, пес­ня «На брат­ских моги­лах» была испол­не­на в июне 1963 года на дне рож­де­ния отца музы­кан­та, Семё­на Высоцкого.

Сам Высоц­кий гово­рил, что напи­сал её для спек­так­ля Теат­ра на Таган­ке «Пав­шие и живые» (1965) вме­сте с дру­ги­ми воен­ны­ми про­из­ве­де­ни­я­ми: «Пес­ней о звёз­дах» («Мне этот бой не забыть нипо­чём…»), «Мы вра­ща­ем зем­лю» («От гра­ни­цы мы Зем­лю вер­те­ли назад…»), «Сол­да­ты груп­пы „Центр“» («Сол­дат все­гда здо­ров, сол­дат на всё готов…»). В спек­такль пес­ня не вошла и впер­вые про­зву­ча­ла в филь­ме «Я родом из дет­ства» (1966) в испол­не­нии Мар­ка Бернеса.

Слу­шай­те ком­мен­та­рий Высоц­ко­го на эту тему и запись пес­ни из фильма:

В испол­не­нии само­го Высоцкого:

С долж­ным вни­ма­ни­ем к ори­ги­на­лу воен­ные пес­ни Высоц­ко­го любит испол­нять груп­па ЛЮБЭ:

читать текст


3. Песня о друге (1966)

Фильм «Вер­ти­каль» (1967) при­нёс Высоц­ко­му все­со­юз­ную извест­ность и в каче­стве актё­ра, и в каче­стве музы­кан­та. Один из режис­сё­ров лен­ты Ста­ни­слав Гово­ру­хин при­зна­вал, что это было вза­и­мо­вы­год­ным сотрудничеством:

«Зри­тель­ским успе­хом фильм обя­зан преж­де все­го Высоц­ко­му — и его пес­ням, и появ­ле­нию на экране».

«Пес­ня о дру­ге» появи­лась пря­мо во вре­мя съё­мок. Аль­пи­нист Лео­нид Ели­се­ев рас­ска­зал музы­кан­ту о дав­нем слу­чае в горах, когда он был «в связ­ке одной», пря­мо как в песне, вме­сте с дру­ги­ми ска­ло­ла­за­ми. Слу­чай едва не закон­чил­ся тра­ге­ди­ей: почти вся груп­па сорва­лась вниз, но все оста­лись живы. Вот что, по вос­по­ми­на­ни­ям само­го Ели­се­е­ва, про­изо­шло после это­го рассказа:

«На сле­ду­ю­щее утро ко мне в номер вле­тел радост­но-воз­буж­дён­ный Володя:

— Ну, как спа­лось? — и, не дожи­да­ясь отве­та, доба­вил: давай быст­рей спус­кай­ся ко мне.

Я быст­ро одел­ся и спу­стил­ся. Воло­дя был по-преж­не­му воз­буж­дён, но, как мне пока­за­лось, к это­му доба­ви­лось и нетер­пе­ние. Его настро­е­ние пере­да­лось мне. Я сел в крес­ло, в кото­ром сидел обыч­но, Воло­дя на кро­вать. Нас раз­де­лял жур­наль­ный сто­лик, на кото­ром, бли­же к Воло­де, лежал мел­ко испи­сан­ный листок со сти­ха­ми. Он сидел и смот­рел на меня, слег­ка при­гнув­шись к гитаре.

В этот момент мне пока­за­лось, что он внут­ренне гото­вит­ся к прыж­ку. И нако­нец, уда­рив по стру­нам, он запел…»

Для при­ме­ра кавер-вер­сии пред­ла­гаю послу­шать испол­не­ние Алек­сандра Розен­ба­у­ма (не пугай­тесь, в видео есть Михал­ков в шляпе!):

читать текст


4. Моя цыганская (1967−1968)

Одна из самых узна­ва­е­мых песен Высоц­ко­го — воз­мож­но, бла­го­да­ря исполь­зо­ва­нию попу­ляр­ных моти­вов цыган­ской пляс­ки. Вооб­ще цыган­ская тема появ­ля­лась ещё в самых пер­вых пес­нях Вла­ди­ми­ра Семё­но­ви­ча, когда он во вре­мя учё­бы в шко­ле-сту­дии МХАТ сочи­нил для сту­ден­че­ско­го спек­так­ля паро­дий­ную цыган­скую пес­ню «На сте­пи мол­да­ван­ские». Потом в раз­ные годы цыган­ские моти­вы встре­ча­лись и в десят­ке-дру­гом песен, но самой извест­ной ста­ла «В сон мне — жёл­тые огни…».

Если вслу­шать­ся в текст, то ста­но­вит­ся ясно, что «цыган­ская» фор­ма скры­ва­ет за собой самое «рус­ское» содер­жа­ние. Безыс­ход­ность, мае­та и рус­ская тос­ка на про­сто­рах, где «ниче­го не свя­то», сде­ла­ли «Мою цыган­скую» насто­я­щей народ­ной песней.

Высоц­кий любил это про­из­ве­де­ние и несколь­ко раз делал сту­дий­ные запи­си, в том чис­ле во Фран­ции… на фран­цуз­ском язы­ке! Так что може­те озна­ко­мить­ся с кавер-вер­си­ей Высоц­ко­го на само­го себя:

Так­же бла­го­да­ря филь­му Лео­нид Гай­дая «Иван Васи­лье­вич меня­ет про­фес­сию» попу­ляр­ной «цыган­ской» пес­ней Высоц­ко­го ста­ла вари­а­ция сти­хо­тво­ре­ния поэта Апол­ло­на Гри­го­рье­ва «О, гово­ри хоть ты со мной…». Но путать её с «Моей цыган­ской» не стоит.

читать текст


5. Охота на волков (1968)

Эта пес­ня может счи­тать­ся одной из самых кра­моль­ных в твор­че­стве Высоц­ко­го. Она была напи­са­на им во вре­мя съё­мок филь­ма «Хозя­ин тай­ги», хотя для само­го филь­ма не пред­на­зна­ча­лась. Тем не менее, атмо­сфе­ра сибир­ской тай­ги и потен­ци­аль­ной пого­ни вдох­но­ви­ла музы­кан­та. На идею загнан­но­сти в угол так­же повли­я­ли недав­ние газет­ные пуб­ли­ка­ции, в кото­рых Высоц­кий попал под суро­вый огонь критиков.

Режис­сёр Теат­ра на Таган­ке Юрий Люби­мов пред­ло­жил исполь­зо­вать пес­ню в спек­так­ле «Бере­ги­те ваши лица» по сти­хам Андрея Воз­не­сен­ско­го. Пес­ня Высоц­ко­го была един­ствен­ным «ино­род­ным» эле­мен­том сре­ди тек­стов Воз­не­сен­ско­го (кста­ти, сам поэт был не про­тив тако­го твор­че­ско­го под­хо­да), но имен­но она при­ве­ла к недо­воль­ству цен­зо­ров. После пре­мьер­но­го пока­за спек­такль запретили.

Поче­му? Оста­ёт­ся лишь дога­ды­вать­ся, с какой выда­ю­щей­ся само­от­да­чей Высоц­кий испол­нил свой шедевр, что­бы его доста­точ­но абстракт­ный текст о бун­тар­ском стрем­ле­нии к сво­бо­де вызвал столь рез­кое непри­я­тие свер­ху. Зато кра­моль­ная пес­ня полу­чи­ла мно­же­ство поклон­ни­ков: Евге­ний Евту­шен­ко писал Высоц­ко­му, что «вста­ёт перед ним на коле­ни» за это про­из­ве­де­ние, а Юрий Нику­лин назы­вал «Охо­ту на вол­ков» одной из сво­их самых люби­мых песен.

Что­бы раз­но­об­ра­зить кавер-вер­сии мало­из­вест­ны­ми испол­ни­те­ля­ми, смот­ри­те кон­церт­ную запись рок-груп­пы «Пере­учёт»:

читать текст


6. Я не люблю (1968−1969)

«Я не люб­лю фаталь­но­го исхо­да…» была созда­на для при­клю­чен­че­ско­го филь­ма «Опас­ные гастро­ли» (1969), где Высоц­кий играл одну из глав­ных ролей. В фильм пес­ня не вошла и про­зву­ча­ла в ито­ге в спек­так­ле теат­ра «Совре­мен­ник» «Свой остров».

Как это и быва­ло со мно­ги­ми тек­ста­ми Высоц­ко­го, он напи­сан для кон­крет­ных сюже­тов от лица кон­крет­ных лири­че­ских геро­ев, но потом пустил­ся в сво­бод­ное пла­ва­ние. Теперь мы вос­при­ни­ма­ем пес­ню «Я не люб­лю» как автор­ское выска­зы­ва­ние само­го Высоц­ко­го, посколь­ку он с удо­воль­стви­ем под­пи­сал­ся бы под каж­дой стро­кой. Непри­я­тие холод­но­го циниз­ма, выстре­лов в спи­ну, спле­тен и тру­со­сти — без сомне­ния, это его соб­ствен­ная позиция.

Пред­ла­гаю так­же послу­шать сти­хо­твор­ное испол­не­ние «Я не люб­лю» Иго­рем Скляром:

читать текст


7. Он не вернулся из боя (1969)

Воен­ные пес­ни Высоц­ко­го мог­ли бы занять отдель­ный топ-10, посколь­ку Вла­ди­мир Семё­но­вич про­дол­жал обра­щать­ся к сюже­там Вели­кой Оте­че­ствен­ной вплоть до послед­них лет сво­ей жиз­ни. Сло­во музыканту:

«Все­гда труд­но понять, что чув­ству­ет чело­век, теряя того, с кем бок о бок про­жил несколь­ко лет. А если это несколь­ко воен­ных лет?! Когда кажет­ся, что их не два, а один, когда делит­ся всё поров­ну — поров­ну еды, сна, боёв, опас­но­сти. И когда вдруг одно­го нет! Может быть, пес­ня полу­чи­лась слиш­ком груст­ная, но ведь это вовсе не весё­лое дело — война».

Текст Высоц­ко­го в каче­стве сти­хо­тво­ре­ния стал одним из самых извест­ных его про­из­ве­де­ний за рубе­жом. Он был пере­ве­дён на англий­ский, ита­льян­ский, поль­ский, румын­ский, япон­ский язы­ки, иврит и дру­гие. «Он не вер­нул­ся из боя» была напи­са­на для филь­ма «Сыно­вья ухо­дят в бой» и из-за ошиб­ки мон­та­жа в тит­рах Высоц­кий был ука­зан толь­ко как автор тек­ста. Тем не менее, музы­ка пес­ни так же при­над­ле­жит ему.

Вер­сия Юрия Стоянова:

читать текст


8. Лирическая (1969)

Поэт чаще все­го не может обой­ти сто­ро­ной любов­ную лири­ку. Высоц­кий не был исклю­че­ни­ем. Его пес­ня «Здесь лапы у елей дро­жат на весу…» посвя­ще­на фран­цуз­ской актри­се Марине Вла­ди, с кото­рой в 1970 году они поженились.

Есть, прав­да, вер­сия, что пес­ня обра­ще­на к преды­ду­щей люб­ви Высоц­ко­го — актри­се Теат­ра на Таган­ке Татьяне Ива­нен­ко. Впро­чем, име­ет ли это зна­че­ние? Какой бы ни была предыс­то­рия пес­ни, при­зна­ние в люб­ви от лица лири­че­ско­го героя зву­чит про­ник­но­вен­но и искренно.

Вари­ант от Андрея Макаревича:

читать текст


9. Кони привередливые (1972)

Глав­ной фило­соф­ской пес­ней Высоц­ко­го ста­ли «Кони при­ве­ред­ли­вые». Опять же, пона­ча­лу это был про­сто саунд­трек к филь­му «Зем­ля Сан­ни­ко­ва», но в фильм пес­ня не попа­ла. Зато она орга­нич­но соче­та­ет­ся с гам­ле­тов­ски­ми моти­ва­ми, кото­рые Высоц­кий вопло­щал в эти годы на сцене Теат­ра на Таган­ке, играя дат­ско­го прин­ца. Тема жиз­ни и смер­ти нашла отра­же­ние во мно­гих пес­нях пер­вой поло­ви­ны 1970‑х годов. В одной из них («О фаталь­ных датах и циф­рах») Вла­ди­мир Семё­но­вич раз­мыш­лял о том, в каком воз­расте ухо­дят из жиз­ни извест­ные поэты, слов­но пытал­ся вычис­лить соб­ствен­ную кончину.

Образ коней, кото­рые несут героя куда-то в неиз­вест­ность, пере­кли­кал­ся с судь­бой само­го музы­кан­та — он как буд­то бы не успел дожить и не успел допеть. На его моги­ле на Вагань­ков­ском клад­би­ще в Москве в скульп­тур­ной ком­по­зи­ции мож­но най­ти тех самых при­ве­ред­ли­вых коней.

Мно­гие рус­ские роке­ры с удо­воль­стви­ем пере­кла­ды­ва­ют пес­ни Высоц­ко­го под жёст­кий инстру­мен­таль­ный ритм:

читать текст


10. Баллада о борьбе (1975)

В сере­дине 1970‑х годов Вла­ди­мир Высоц­кий напи­сал несколь­ко «бал­лад» для филь­ма «Стре­лы Робин Гуда». Пона­ча­лу пред­по­ла­га­лось, что он сыг­ра­ет в нём роль шута. Но по раз­ным обсто­я­тель­ствам это­го не слу­чи­лось, а цен­зу­ра впо­след­ствии выре­за­ла и его пес­ни. Вряд ли в этом были поли­ти­че­ские моти­вы: ско­рее все­го, яркие автор­ские пес­ни про­сто пока­за­лись неумест­ны­ми и нефор­мат­ны­ми в при­клю­чен­че­ском филь­ме о Средневековье.

Мно­гие из них мож­но слу­шать и сей­час, не обра­щая вни­ма­ния не исто­рию о Робин Гуде. «Бал­ла­да о люб­ви», «Бал­ла­да о нена­ви­сти», «Бал­ла­да о воль­ных стрел­ках» образ­но опи­сы­ва­ют про­стые чело­ве­че­ские чув­ства, кото­рые могут про­ис­хо­дить в любое исто­ри­че­ское вре­мя. Так и «Бал­ла­да о борь­бе», в кото­рой мож­но уви­деть отго­лос­ки воен­ной темы Высоц­ко­го, обрыв­ки его дет­ских вос­по­ми­на­ний ран­не­го пери­о­да твор­че­ства, а так­же частые моти­вы ска­зоч­ной фольк­лор­ной лирики.

Впо­след­ствии часть бал­лад для «Стрел Робин Гуда» вошли в фильм «Бал­ла­да о доб­лест­ном рыца­ре Айвен­го» (1982). Смот­ри­те фраг­мент филь­ма с испол­не­ни­ем «Бал­ла­ды о борьбе»:

Фольк­лор­ные инто­на­ции пес­ни суме­ла под­черк­нуть Хела­ви­са в сво­ей кавер-версии:

читать текст

Поделиться