Во всех странах любят свадебные комедии — жанр воздушный, легчайший, похабный и в лучшем из смыслов народный. Но для отечественного экрана крики «горько!» означают особенно многое, тут с нами сравнится разве что Болливуд, где в финале ещё и все спляшут. Картины частной жизни, в которой законно царит весёлая суета, упоительное пьянство и лёгкое помешательство, выручала советский кинематограф в пору самой суровой цензуры.
Именно тогда, ещё в военном 1944 году, появился золотой образец жанра — «Свадьба» дебютанта Исидора Анненского, которого на съёмках задвинула в угол Фаина Раневская в компании других легенд экрана и сцены, от Эраста Гарина до Зои Фёдоровой. Экранизация произведений Чехова, до сих пор остающаяся самым выдающимся водевилем, снятым в нашей стране, установила очень высокий стандарт.
С тех пор в СССР, а позже в России сняли немало комедийных фильмов о торжестве бракосочетания, превращённых на радость зрителям в балаган. В последний летний месяц, когда чаще всего проводят свадебные церемонии, Елена Кушнир вспоминает другие зажигательные фильмы о свадьбах, которые отлично поднимают настроение.
«За двумя зайцами» (1961)
Легкомысленный франт и разорившийся цирюльник с гоголевской фамилией Свирид Петрович Голохвостый (дебютная роль Олега Борисова) собирается поправить дела, женившись на жеманной и вульгарной, рыжей и щербатой (артистка Маргарита Криницына получила роль, очень удачно сломав зуб накануне проб, когда грызла орехи), но богатой невесте Проне Прокофьевне, на которую производит впечатление его щегольство и претенциозность. Между тем Свирид Петрович, фланируя по Владимирской горке, замечает довольно унылую, но стереотипно красивую Галю (Наталия Наум), которую рад бы сделать просто любовницей, но её напористая мамаша (Нонна Копержинская), приняв его за выгодного жениха, требует свадьбы.
Расписное эмалевое кино, в которое никто не верил и не хотел давать денег, пока режиссёр Виктор Иванов не схитрил, пообещав, что фильм будет насмешкой над стилягами, которых воплощают модник Свирид Петрович в брюках-дудочках и кокетливая Проня Прокофьевна с бантиками во всех стратегически важных местах. На борьбу с западным образом жизни денег дали, но всё равно мало, поэтому фильм снимали для показа только на территории Украины на украинском языке. К изумлению студийного начальства, комедия с мизерным бюджетом и неизвестными актёрами выстрелила в прокате, поэтому её дублировали на русский и показали во всём СССР.
Секрет успеха в том, над чем хотели посмеяться: отрицательные персонажи — роскошные гротескные типажи. На экране царит бурлеск, как в парижском кабаре. Девицы задирают ноги и дерутся веерами, надрывается гитара, истошно орёт попугай, Борисов убедительно кокетничает («Бруки должны как труба стоять!»), Криницына сияет очаровательной щербатой улыбкой, а цитаты летят в народ.
— Ваша папироска шкворчит!
— Это в груди моей шкворчит!
«Женитьба Бальзаминова» (1964)
Романтичный, но корыстный идиот, мелкий чиновник, засидевшийся до 25 лет в девках, Миша Бальзаминов (46-летний Георгий Вицин в рыжем кудрявом парике, с нарисованными веснушками и глазами, как пупки), поощряемый такой же охочей до денег маменькой (Людмила Шагалова, которая была младше Вицина на шесть лет) ищет богатых невест. Сваха (Лидия Смирнова) умудряется находить дураку-голодранцу очень недурные варианты. Первой становится чувствительная красавица (Жанна Прохоренко), млеющая от мужчин как от биологического вида, но Бальзаминовых выгоняет из дома её хваткий дядюшка-купец (человек-стихия Николай Крючков, превращающий свой эпизод в мастер-класс), легко распознающий охотника за приданым. Затем появляется разбитная хохотушка (Надежда Румянцева), годящаяся в женщины мечты, но судьба заносит героя в мощные объятия купеческой вдовы Домны Евстигнеевны Белотеловой (Нонна Мордюкова), из которых ему уже не вырваться.
Экранизация произведений Островского на любимую тему русской литературы о том, что деньги — зло, сияет всеми оттенками палехской шкатулки. Эх, хороша Москва купеческая, которую вроде бы хотели поругать за душное мещанство, а глаз всё равно не оторвать. Церковные маковки, белокаменные палаты, золотые образа, конфетки-бараночки, обязательный цыганский табор, пробегающий в кадре с какими-то душевными завываниями. Это, мягко говоря, не мужское кино. Тощенький Вицин, который специально похудел для фильма, чтобы выглядеть моложе, растворяется среди огромных кринолинов и фижм, залитых лаком кудрей, узорных шалей и кружевных панталон, которые регулярно выглядывают из-под чьей-нибудь юбки.
Это царство колоритных женщин, которые все как одна выглядят смешными дурами, даже трагическая дива Прохоренко с тёмными омутами печали в глазах. Гвоздь программы — Мордюкова в необъятном красном платье, словно материализовавшаяся с полотна Кустодиева, русская Венера, белотелая купеческая нимфа, которая остановила всех коней на скаку, и ей теперь скучно без мужика.
Несмотря на насмешливость, сегодня фильм хочется похвалить за редкий в кино female gaze: Бальзаминов для местных дам — всего лишь секс-объект, который регулярно придавливают то к кровати, то к забору, чтобы он хоть на что-нибудь сгодился. Как говорила по этому поводу властная Моника из сериала «Друзья»:
«Снимай штаны, Бинг!»
«Больше свободы»: пять небанальных советских фильмов о детяхОт «Человек идёт за солнцем» до «Дорогой Елены Сергеевны»
«Свадьба в Малиновке» (1967)
В годы Гражданской войны село Малиновка в Харьковской области почему-то благоденствует, несмотря на постоянную смену власти. Юная Яринка (дебютантка Валентина Николаенко) собирается замуж за пастуха Андрейку (Гелий Сысоев), когда идиллию нарушает прибытие банды местного уроженца, пана атамана Грициана Таврического (слишком красивый для роли злодея Григорий Абрикосов), который по обычаю тех лет собирается установить в селе «самостийную державу» с собственными деньгами, которые можно брать, не стесняясь, адъютант Грициана Попандопуло (Михаил Водяной) себе ещё нарисует. Атаман немедленно тащит Яринку на кровать, но после вмешательства её матери предлагает жениться.
Такой вариант девушку тоже не устраивает, и она бежит в лес, где очень кстати притаился отряд благородных красноармейцев, поймавших врангелевского офицера. Командир отряда, Назар Дума (Владимир Самойлов), предлагает Яринке вернуться домой и согласиться на свадьбу с атаманом, пока он проникнет в ряды бандитов под видом того самого белого офицера и приготовит нападение красных конников.
У кассового хита советского проката, поставленного по до сих пор популярной оперетте, есть существенный недостаток, который, вероятно, не замечали зрители 1960‑х: легкомысленное отношение к сексуальному насилию над женщиной, несколько раз разыгранному в фильме только ради комедии. Даже когда Дума, на самом деле оказывающийся отцом Яринки, отправляет её назад в деревню в объятия похотливого Таврического, это кажется не особенно завуалированной формой секс-наживки. Что, он думает, сделает с его дочерью бандит, разгорячённый на свадьбе алкоголем? Это действительно чуть не происходит в финале, когда тот силой тащит девушку за руку. Смотреть, как «весело» мародёры и грабители хватают женщин за грудь, невозможно без чувства острого кринжа. Неужели когда-то это казалось смешным? Неприятное ощущение от этих сцен не смягчает самая карамелизированная версия Гражданской войны, когда-либо появлявшаяся на советском экране. Слабое удовлетворение приносит расстрел бандитов малиновским женским «гарнизоном», обученным под руководством Яшки-артиллериста (Михаил Пуговкин) постоять за себя.
Это не отменяет выдающихся достоинств мюзикла, снятого на фоне великолепия украинской природы и воспевающего красоту национального костюма. Как почти всегда в комедии, характерные второстепенные персонажи затмевают главных. Лучшая любовь здесь — у Пуговкина с Тамарой Носовой, сливающихся на экране в страстном и долгом поцелуе, показанном крупным планом, — очень нетипично для чопорного советского кино. Но ещё сильнее, конечно, любовь Водяного ко всем.
«И чего это я в тебя такой влюблённый?»
Красноармейцы, красавцы удалые, великаны молодые, абсолютно не запоминаются. Яркие бандиты, исписанные татуировками, берут призы зрительских симпатий. Как сказал режиссёр Андрей Тутышкин, в лице Водяного в фильм взяли всю Дерибасовскую — артист импровизировал прямо в кадре, придумывал собственные фразы и движения танцев и в результате затмил обаянием весь каст.
«Соломенная шляпка» (1974)
Светский вертопрах и разорившийся рантье Фадинар (Андрей Миронов) женится на приданом, к которому прилагается юная дурочка (дебютантка Марина Старых, которая очень стеснялась звёздных коллег) и её папа-садовник с миртовым деревом (Владислав Стржельчик). На пути свадебной процессии встаёт препятствие: лошадь Фадинара съедает соломенную шляпу замужней дамы (Екатерина Васильева) во время её нежной встречи с офицером в лесу. Парочка требует от Фадинара, чтобы тот достал им точно такую же шляпку, чтобы героиню не заподозрил муж. Свадебный день превращается в длинный квест, посвящённый поискам бесценного артефакта.
Экранизацию французского водевиля впервые поставил в немых чёрно-белых 1920‑х Рене Клер, которого одни хвалили, а другие ругали за новаторство. Фильм Леонида Квинихидзе тоже хвалили за нововведения, которые сегодня в нём трудно разглядеть. Но если представить, что чистого жанра мюзикла в советском кинематографе ещё не существовало, можно понять, почему на зрителей произвела такое впечатление незатейливая, но очень живая музыкальная комедия с букетом знаменитостей, зачастую в нетипичных фарсовых ролях. Например, Алиса Фрейндлих, появляющаяся в образе светской дамы, раньше не снималась в комедиях, а Ефим Копелян, который тут парит ноги в тазу и ворчит из глубин клетчатого халата, был известен зрителю по множеству фильмов как бессменный начальник КГБ. Квинихидзе, в дальнейшем специализировавшийся на мюзиклах («31 июня», «Мэри Поппинс, до свиданья!»), дал актёрам полную свободу. Есть сведения, что от изначального сценария осталась только фабула: артисты импровизировали, придумывали собственные реплики и действия, с удовольствием валяли дурака. Атмосфера съёмок отразилась в фильме, сделав происходящее непринуждённым и забавным. Самый запоминающийся момент — модистка в розовом (Людмила Гурченко) трагически завывает Фединару в плечо:
«Ты никогда на мне не женишься, никогда!»
«Ширли-мырли» (1995)
Во глубине сибирских руд найден алмаз размером в голову младенца, продажа которого спасёт Россию, потому что, кроме чудес, нас спасать больше нечему. Во время доставки сокровища в Москву, к президенту (режиссёр фильма Владимир Меньшов), спасителя России крадут мафиози, а у гангстеров его крадёт беглый рецидивист Василий Кроликов (Валерий Гаркалин). Ограбив весь наш многонациональный народ, ворюга сразу же мчится домой, к маме (Инна Чурикова), ибо всем, кто не читал Варлама Шаламова и не знаком с реальными бандитами, известно, что для русского бандита мама — это святое.
Тем временем в Москве американский дирижёр-еврей (тоже Гаркалин) женится на богатой американке (Вера Алентова), а по следу Кроликова петляет следователь по особо важным делам Жан-Поль Пискунов (культовый комик 90‑х Игорь Угольников из передачи «Оба-на!). Дальше пойдёт как по маслу. Дипломаты и депутаты, воры и милиционеры, генералы и чекисты, оплакивающие нынешние времена с их свободами, вино и цыгане, медведи и мужики в шапках-ушанках, а также восемь народных артистов, которые их играют, поют, пляшут, пьют и закусывают. Свадьбу здесь гуляют?
Писать о величайшем фарсе, снятом на нашей территории, не так просто, потому что «Ширли-мырли» — это не совсем фильм, а памятник эпохи и капсула времени с его жизнеутверждающим абсурдом, мечтами о небе в алмазах, дружбой народов и протянутой навстречу Америке рукой (в фильме она имеет форму вазы в виде члена). Разговаривают тут даже не цитатами, а готовыми анекдотами, навечно впечатанными в наше коллективное бессознательное (пока фильм не забудут, разумеется).
«Тётя-мама, скажите мне как на духу, как русский человек русскому человеку: фактически я что, Изя Шниперсон?!»
Трудно поверить, что в то же самое время, всего два года спустя, у Балабанова в «Брате» будут шипеть про «гниду черно*****», «евреев я как-то не очень», сулить кирдык Америке, требовать ответа за Севастополь и разве что не орать в черносотенном угаре, стоя на горе черепов, что Россия с кем хочет, с тем и граничит.
А как он бьёт ногой, наш Вася: эволюция супергероя в отечественном киноОт советских «мстителей» и «Ворошиловского стрелка» к майору Грому.
Критики 90‑х разругали добродушный шедевр Меньшова, а из реваншистского, расистского и пышущего злобой недосупергеройского фильма Балабанова начали делать предмет культа. Видно, в России всегда приходится выбирать, кто тебе милее — воры или душегубы. Хотя есть ещё вариант: между ними не выбирать, а симпатизировать, например, пьяненькому дебоширу Суходрищеву (Олег Табаков), автору бессмертного ванлайнера. Он и воров, и душегубов, и весь наш цирк в одних и те же Химках видал — деревянными членами торгует.
«Свадьба» (2000)
Отчаянная красавица Танька (Мария Миронова) возвращается из Москвы, где пять лет работала манекенщицей, в родной шахтёрский городок Липки, чтобы выйти замуж за свою первую любовь, Мишку (Марат Башаров), который в третьем классе упал в обморок, когда Танька, будучи Снегурочкой на новогоднем «огоньке», выбрала его своим принцем. Дурея от счастья, юноша мечется, ища денег на свадьбу. Хотя впервые за семь месяцев шахтёрам привезли зарплату, этого мизера ни на что не хватает: надо ведь и тамаде заплатить, и «каклеты» заказать, и цветы невесте купить.
В это время за Танькой мотается столичный «новорусский» любовник (Владимир Симонов), привёзший в подарок бриллиантовые серьги. Но если бы кино было про то, кого выберет красавица — олигарха или простого паренька, пусть даже, отмывшись от чёрной пыли, тот обнаруживает всю красоту молодого Башарова, — это была бы история новейшего времени.
Чем ближе к современности, тем дальше российская комедия теряет легкомысленное обаяние советской. Вот и «Время цыган» по-русски Павла Лунгина (от разудало-лиричных фильмов Кустурицы российский режиссёр определённо зачерпнул половником), заставляет вспомнить постулат поэта Игоря Губермана:
Гниенье основ — анекдота основа,
а в нём стало явно видней,
что в русской комедии много смешного,
но мало весёлого в ней.
Вот когда алкоголик, тунеядец, изменщик Гаркуша (великий Андрей Панин) опохмеляется стаканом водки, закусывая цветком герани прямо из горшочка, — это очень смешно. Но насколько это весело? Весела ли трудная, убогая жизнь в разваливающемся городке, в домах которого безо всякой кинематографической ретуши можно снимать постапокалиптическую фантастику? Редкое достоинство фильма Лунгина, заточенного под Канны, где ему дали утешительный приз за актёрский состав, — как в сюрреалистической драмеди Николая Досталя «Облако-рай», его лубочные персонажи кажутся родными и близкими. Ты их всех видел, не на свадьбах, так на улицах. Не в эру дикого капитализма и первых мобильных телефонов, так сегодня у подружки в гостях, когда к ней тётка приехала.
Подобно жизни в «Облако-рай», эта «немытая Россия» — не страшная, не тёмная, не чернушная. «Здесь тоже люди живут», — говорит столичному олигарху подруга невесты, Светка (Мария Голубкина). Правда, она хочет в Париж, где на момент съёмок жил режиссёр Лунгин. Но за то, что картина без грана бравурности показывает наши свадьбы с баяном, тамадой, дракой и всеми национальными особенностями, не как зверинец или фрик-шоу, а просто как жизнь, мы их прощаем.
«Половинки» (2017)
К юноше (Лев Коткин), у которого через три дня свадьба, намертво приклеивается незнакомая девушка (Мария Корытова), которой он помог выбраться из окна. Примагничивается она буквально — отодрать её невозможно! Невеста (Арина Постникова) сначала в ужасе, но предвкушая сумасшедший рост популярности в соцсетях из-за необычности ситуации, решает игнорировать третью лишнюю.
Короткометражка, снятая дебютантом Байбулатом Батуллиным, с тремя неопытными, но обаятельными актёрами, могла бы только выиграть в полном метре. Истории не хватает пресловутого раскрытия персонажей. Наивных представлений о вечной любви, которая базируется на разделённой симпатии к футболу и скутерам, недостаточно, чтобы кино стало тем волшебным и естественным, каким бывают лучшие ромкомы, когда ради оптимизма и обещания счастья мы соглашаемся верить в любые условности. Выручают оригинальная фантастическая идея, молодой задор авторов и дурацкая, большеглазая вера в чудеса. Может быть, и к чёрту скользкую дорожку психоанализа и скучные взрослые подробности. Приклеились люди друг к другу, и всё тут. Совет да любовь.
Читайте также «Реконструкция события: как российское кино стало новым застоем».
