Супергеройский жанр переживает рассвет, за которым забрезжил спад: студии-гиганты перекормили аудиторию своей продукцией, сильно сдавшей в качестве за последние годы. Но пока до заката далеко, и в России тоже пытаются прокатиться на гребне самой прибыльной и популярной супергеройской волны. В конце декабря минувшего года состоялась закрытая премьера «Гром: Трудное детство». Сиквел супергеройского комикса от российского издательства Bubble о бравом питерском майоре Игоре Громе не появится на больших экранах, но его уже можно посмотреть на стримингах.
Елена Кушнир рассказывает о наших супергероях — от команды советских «мстителей» до первой супергеройской франшизы по российскому тайтлу.
Неуловимые мстители и Кэптен Пронин
Супергерои характерны в первую очередь для американских комиксов, но в других странах появлялись персонажи, которых мы могли бы назвать протосупергероями и суперзлодеями. В первую очередь это, конечно, Джеймс Бонд, супершпион с лицензией на убийство. Своеобразной пародией на Бонда стала серия фильмов «Фантомас», где икона французской маскулинности Жан Маре сыграл бесстрашного журналиста Фандора и неуловимого злодея Фантомаса, чьего лица мы никогда не видели под маской. Отец жанра ужасов джалло Марио Бава экранизировал в 1968 году комикс «Дьяволик» об итальянской версии Фантомаса — ещё более жестокого преступника и опасного вора, всегда ускользающего от полиции.
В советском кинематографе тоже были персонажи, которых можно назвать предтечами супергероев. Среди них — четвёрка отчаянных подростков из серии приключенческих фильмов «Неуловимые мстители» (1967–1971) о временах Гражданской войны. Они защищают людей от бесчинствующих атаманов, подбивают вражеские аэропланы и возвращают в музей бесценную корону Российской империи. Враги, разумеется, противостоят советской власти, но красные мстители всегда побеждают.
Трио из серии «Гардемарины» (1988–1992) совершало подвиги по канонам супергероев: служба на благо стране, включая периодическое спасение красавиц. Почему мы можем считать их протосупергероями? Категорическая неспособность умереть! Гардемарин оживёт после любого удара шпагой или появится в сиквелах с другим лицом, поскольку в любой франшизе приходится менять актёров.
Не только главный герой бондианы, но и все секретные агенты из фильмов с чёрно-белой моралью, «нашими» и «врагами», красавицами и чудовищами, близки к супергероям. Они стреляют, дерутся, водят любые механизмы, невозмутимы в критических ситуациях и соблазняют женщин. Словом, представляют собой идеал традиционной мужественности, как майор милиции, которого Андрей Миронов сыграл в комедии Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973). Притворяясь авантюристом, он втирается в доверие к иностранцам, разыскивающим в СССР спрятанные во время революции сокровища. Он лихо гоняет на машинах, прыгает, бегает, проявляет смекалку и даже крутит роман с роковой итальянкой. Ну настоящий Джеймс Бонд! Представляете, отношения с иностранной гражданкой?
В последнем фильме Леонида Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992) «гардемарин» и главное симпатичное мужское лицо начала 90‑х Дмитрий Харатьян сыграл суперагента КГБ, который вместе с прекрасной девушкой-агентом ЦРУ спасает мир от срыва переговоров между Россией и США. Напомним, что в те времена наша страна дружила с Америкой, а мечтать о продолжении холодной войны мог только суперзлодей, как Фантомас, меняющий обличья советских руководителей от Ленина до Брежнева. В титрах мы видим уникальную историческую надпись, в которую трудно поверить:
«Съёмочная группа благодарит г‑на Дональда Трампа».
Некоторые сцены фильма снимали в развлекательном комплексе «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити, владельцем которого является компания Трампа. Так будущий президент США поспособствовал вкладу в российско-американскую дружбу.
Укреплением отношений с Западом занимается и «супермент» капитан Пронин из серии пародийных мультфильмов (1992–1994). Внук легендарного майора Пронина (вошедший в советский фольклор персонаж книг Льва Овалова) срисован с бугрящегося мускулатурой Арнольда Шварценеггера. Внешность американской звезды и отечественные корни — непобедимый милиционер и гроза преступности Пронин стал настоящим воплощением внешней политики и постсоветской культуры: Россия тяготела ко всему западному. Неудивительно, что в какой-то момент нашего героя спасал Джеймс Бонд. Дедушка Пронина по старой памяти принимает его за шпиона, но представляющий новое поколение молодой внук разъясняет ситуацию.
«— Дедушка, это не шпион. Это наш товарищ и коллега из Англии.
— Тогда извиняюсь, сэр. Дружба, френдшип, ферштейн?
— О, я понимаю, сэр, как трудно порой ломать стереотипы».
Остроумный, созданный в абсурдистской манере, отражающий реальности времени мультфильм, пародирующий фильмы о суперагентах, стал самостоятельным произведением жанра. Саундтрек к серии записала американизированная и очень популярная — во многом благодаря именно американизации — группа «Кар-мэн».
V — значит вендетта
Правительство США создало Капитана Америку для борьбы против Гитлера. Когда полиции Готэма нужна помощь Бэтмена, над городом появляется его знак. Но большинство известных супергероев не обладает официальной властью, чтобы вершить правосудие. Каратель мстит за свою семью, переживший холокост Магнето охотится на нацистов, а Дэдпул и вовсе киллер.
Для советского кино феномен вигилантов — народных мстителей, берущих на себя функцию правосудия, — был абсолютно недопустим, даже если они руководствовались благими мотивами и вызывали симпатии. Юрий Деточкин в комедии Рязанова «Берегись автомобиля» (1966) получал отповедь от милиционера Максима Подберёзовикова:
«Надо же! Самовольно вершил суд, творил расправу… Да на каком основании?! По совести говоря, всё это глупость и преступление».
Конфликт между сторонниками строго законных методов и теми, кто считает, что для борьбы со злом хороши все средства, заложён ещё между Жегловым и Шараповым в «Место встречи изменить нельзя» (1979) по роману братьев Вайнеров. Жеглов руководствуется своими представлениями о справедливости как антигерой-вигилант. И если Шарапов говорит об идеалах закона, то Жеглов апеллирует к мнению народа.
«Если Кирпич — вор, он должен сидеть в тюрьме. И людей не беспокоит, каким образом я его туда упрячу. Вор должен сидеть в тюрьме, верно? Вот что людей интересует».
Скромный инженер Павел (Сергей Курёхин) содержит с другом-афганцем компьютерный салон. Рэкетиры избивают Павла, громят салон и убивают его друга. Помощи от милиции не дождаться. Павел конструирует устройство, бьющее электричеством на расстоянии, и вступает на тропу войны. За кадром звучат легенды из выдуманной мифологии. Эзотерический триллер Аркадия Тигая «Лох — победитель воды» (1991) рассказывает о человеке, о которого вчера вытирала ноги советская власть, а сегодня — российская мафия. Это не калька с Marvel, а самобытный, истинно отечественный супергерой, мстящий за всю историю угнетения в стране обывателя, «лоха». Power trip для Павла опасен, он ведёт инженера, судя по финалу, в какие-то метафизические главари зла. Американские вигиланты невозмутимо продолжают путь мести в следующих выпусках комикса — русский теряет душу.
Персонаж Алексея Серебрякова в лучшем российском фильме о вампирах «Упырь» (1997) Сергея Винокурова не имеет имени, поскольку является собирательным образом мстителя. Он профессионально борется с вампирами, «сосущими народную кровь», от мафии до коррумпированной власти. Милиция продажна или бессильна. Кто, как не безымянный парень с «Беломором» в зубах, воткнёт кол в гнилые сердца кровососов под грязные гитарные риффы забойных композиций группы Tequilajazzz? Русский Блэйд, как и Павел из «Лоха», жертвует возлюблённой, близко подбираясь к «тёмной стороне», по краю которой всегда бродит вигилант. Фильм обходится без оценок, но мы понимаем разрушительность этой жертвы. Финальный твист задаёт больше вопросов о народном духе, чем когда-либо было в российском фильме.
Иногда режиссёры не скрывают симпатии к антигероям, лишая их моральной неоднозначности. Данила Багров из «Брата» (1997) — киллер, как Дэдпул, но, в отличие от американского антигероя лишён оправдания: у Дэдпула шизофрения, развившаяся после экспериментов над ним, тяжёлое прошлое с отцом-абьюзером и вечная смертельная болезнь в анамнезе. Его маска скрывает обезображенное лицо.
Данила ничем не страдает и подглядывает на «слабых» горожан со снисходительной улыбкой, постоянно появляющейся на красивом молодом лице. Сидя на горе трупов, он читает стихи о любимой Родине. Такую сцену легко представить с психопатом-Дэдпулом, вот только в глазах Алексея Балабанова Данила — не псих, а наш общий русский брат. Ключевое слово — «русский». Данила не жалует представителей других национальностей. «Скоро кирдык вашей Америке», — обещает он американцу с мечтательной улыбкой. Брат Данилы, бандит Виктор, хочет, чтобы американцы ответили ему за Севастополь, в котором американцы даже не воевали, но русским народным героям по барабану: американцы или французы. Есть «наши» и все остальные. Данила не столько помогает угнетённому народу, сколько воплощает шовинистические и ксенофобские настроения худшей его части. Он всегда рад убить «плохих», но кому он мстит? Американцам за Севастополь?
Ветеран в исполнении Михаила Ульянова в фильме Станислава Говорухина «Ворошиловский стрелок» (1999) мстит за вполне конкретную и понятную вещь — за поруганную честь внучки, изнасилованной троицей парней: сыном «нового русского», сыном милицейского чина и студентом-мажором. Над изнасилованной девушкой издеваются в милиции в характерных для нашей страны традициях виктимблейминга.
Привилегированные люди творят беспредел, с которым не может или не хочет справиться государство, и вигилант берёт дело в свои руки. Старик оказывается исключительно метким снайпером, искусно заметающим следы.
«Хороший» милиционер фильма, участковый Алексей Подберёзкин, сочувствует ветерану и помогает ему избежать тюрьмы, прося лишь больше «не геройствовать». Подберёзкин — безусловный «сын» Подберёзовикова из «Берегись автомобиля». Спустя 33 года служитель закона становится на сторону вигиланта.
Герои без сверхспособностей чаще появляются в произведениях, переосмысляющих жанр, как «Хранители» Алана Мура. Вигиланты российских фильмов 90‑х не только колоритные оригинальные персонажи, но и примеры постмодернистской деконструкции супергероя. В 90‑е это появилось и с ними же окончилось.
Российский хоррор и супергерои пошли по пути копирования, «наших ответов Западу» и повторения пройденного. Забегая вперёд, майор Гром — это Жеглов, оставшийся без Шарапова и помещённый в уютный вакуум несуществующей вселенной.
Оригинальный российский супергерой — Капитан Ксерокс
В нулевые занялся рассвет супергеройского жанра.
Трилогию о Людях Икс (2000–2006), как и в комиксах, вытащил на могучих плечах Росомаха. Хью Джекман стал суперзвездой, остался в роли на 17 лет и получил три собственных спин-оффа — два плохих и один великолепный «Логан» (2017), который стал первым супергеройским фильмом, показанным на европейском кинофестивале. Даже самые слабые части франшизы окупились в прокате минимум дважды, и каждая новая приносила всё большие доходы. И понеслось.
Начала разворачиваться MCU (Marvel Cinematic Universe): появились фильмы о Халке, Фантастической четвёрке, Железном человеке и Человеке-пауке. DC Comics в 2008 году запустили трилогию «Тёмный рыцарь» о Бэтмене, режиссёром которой стал Кристофер Нолан. Первый фильм франшизы с бюджетом в 185 миллионов долларов собрал в прокате более миллиарда, став всего четвёртой картиной, которая имела такой успех.
Первым российским блокбастером считается «Ночной дозор» (2004) Тимура Бекмамбетова, который сразу заявил свой главный художественный приём — продакт-плейсмент. Но в России в нулевые сняли всего три фильма, которые можно отнести к супергеройским. У кинематографистов не было ни бюджетов, ни технических возможностей для съёмок блокбастеров. Что до оригинальных персонажей, хороших историй и связного сценария, именно с этим в нулевые и начались проблемы.
«Меченосец» (2006) Филиппа Янковского — жестокий и кровавый триллер в азиатском духе, притворяющийся вдумчивым артхаусом, но ни высказывающий ни единой идеи. Чтобы последнее было не особенно заметно, персонажи фильма, вновь в азиатском стиле, загадочно молчат. Артём Ткаченко, у героя которого в момента гнева выскакивает из руки железный меч, преимущественно мочит людей. Ещё он влюбляется с первого взгляда в девушку, которую зовут «конечно, Катя». Ну конечно, Катя. Как ещё могут звать девушку? Но ни молчание, ни меланхоличная музыка, ни щедро разлитая по экрану кровь не скрывают того факта, что перед нами Росомаха, которому не придумали занятия, только криминальную love story. Герои похожи на Бонни и Клайда, непонятно, зачем им меч в руке, когда есть другое оружие. Тем более в первой же сцене Ткаченко протыкает кого-то железным штырём.
«Индиго» (2008) режиссёра «Духless» Романа Прыгунова рассказывает о группе подростков со сверхспособностями. Один предчувствует опасность (Иван Янковский), другой читает мысли, третья понимает язык животных и так далее. Большинство способностей школьники используют, чтобы «поднять бабла». Например, девочка приманивает животных, а её друзья возвращают их хозяевам за деньги. Духовненько, особенно по сравнению со всё теми же мутантами из «Людей Икс», с которых суперподростки и списаны. За ребятами охотится злой Артём Ткаченко, растерявший с предыдущего фильма сверхспособности и начавший безобразно переигрывать.
Режиссёр Прыгунов сказал в интервью, что задача нового российского кино — делать «ксерокс» с западного. В этом нет ничего плохого, если ксерокс хороший. Но, копируя чужие культурные коды, российские киноделы срезают вершки, а корешки оставляют в земле. Мутанты в «Людях Икс» символизируют этнические и сексуальные меньшинства, что совершенно потеряно в российском фильме. Подростки-Икс переживают инаковость и боятся повредить людям опасными способностями. Подростки-индиго жадные, самовлюблённые и с удовольствием ощущают особенность, считая себя людьми будущего. Кинофраншиза о «Людях Икс» началась с социального месседжа, а врагом супергероев было государство, собиравшееся принять закон против мутантов. Индиго никому не противостоят, кроме одинокого маньяка. Российский фильм даже ухитрился извратить посыл «Людей Икс». Педагог Ирина Лапина в интервью журнала «Искусство кино» говорит:
«Фильм спровоцирует у людей необъяснимый страх. Страх перед индиго, страх за своих детей и, главное, за себя. У людей и так много фобий, появится ещё одна. Причём безотчётная. И опять усилится негативное отношение к людям, которые не такие, как все. Лишний повод почувствовать неприязнь к „умникам“».
Другой продукт Бекмамбетова «Чёрная молния» (2009) часто считают началом российской супергероики, хотя это неверно. Технически фильм исполнен на высоте и занимает 51‑е место в топ-100 самых кассовых хитов российского производства. Вот только авторы копируют трилогию «Человек-паук» Сэма Рэйми вплоть до отдельных сцен. Отец (Сергей Гармаш) дарит главному герою летающую машину из «Гарри Поттера», замаскированную под советскую «Волгу»:
«А ты знаешь, что у Путина такая же?»
Неужели тоже из «Гарри Поттера»?
Единственное по-настоящему оригинальное в фильме — вездесущий продакт-плейсмент, что в контексте сюжета смотрится почти как метаирония: злодей фильма — богач, который хочет только денег. Мы уже поняли, Тимур.
За гранью добра и зла
В 2010‑х супергероика превращается в главный культурный феномен современности.
Снимаются фильмы обо всех известных персонажах комиксов, которых ещё не достали из загашников. Начинается обновлённая франшиза о молодых «Людях Икс» (2011–2020). В 2012 году DC представляет нового more dark, more realistic Супермена в «Человеке из стали» режиссёра Зака Снайдера. В том же году Marvel начинает фантастическую киносагу «Мстители». Персонажи разных франшиз сходятся в одних фильмах. Супергерои проникают на ТВ, кажется, им посвящён каждый второй сериал. Выдуманные вселенные расширяются, расширяются и расширяются.
Одновременно деконструкция супергероя становится фактически отдельным жанром. Начиная с «Хранителей» (2009) Снайдера появляется всё больше нетипичных супергероев: пародийных, страдающих, пьющих и вообще ни разу не героев. Апофеозом разоблачительной вакханалии становится стартовавший в 2019 году брутальный сатирический сериал «Пацаны» о мире, где антигерои противостоят антисупергероям, показанным как обнаглевшие от славы суперзвёзды.
К деконструкции присоединилась Россия. «СуперБобровы» (2016), по сути, российская семейная комедия со всеми свойственными этому жанру неприятными особенностями. Семья дисфункциональная, токсичная, и в ней все друг друга ненавидят. Свалился метеорит, наделивший семейство суперспособностями. Единственное, для чего им приходит в голову их использовать, — это ограбить банк. Даже циничные лондонские гопники в сериале «Отбросы» в аналогичной ситуации иногда творили добро. В России почему-то все герои должны быть эгоистичными жлобами. Но фильм, по крайней мере, наделён какой-то живостью и оригинальностью. Увы, сиквел вышел совсем блёклым.
Впрочем, по сравнению с пародийной супергероикой «Только не они» (2017)… На самом деле с этим театром российской комедийной жестокости нельзя сравнивать даже самые трешовые эпизоды «Камеди Клаб». По задумке авторов, апокалипсис должна предотвратить группа дебилов, сверхсила которых в том, что они дебилы. Это зрелище, патологически упивающееся своей умственной отсталостью, в котором шутят про изнасилования и «сиськи». Фильм служит лишь популяризации пошлятины.
В «СуперБобровых» грабили банк. А вот вам ограбление казино с участием людей, способных к телепатии, телекинезу, внушению мыслей и технокинезу с прилагающимся к бездарному использованию невероятных суперспособностей любовным настроением, потому что любовь в плохих фильмах работает по тому же принципу, что земля для плохих врачей: покрывает ошибки. Склёпанное из западных штампов творение Александра Богуславского «За гранью реальности» (2017) было бы стандартным криминальным триллером, если бы не высосанные из пальца фантастические концепции перемещений в собственное подсознание (это вообще как?) и каких-то чудо-миров, нарисованных как задники любительских спектаклей.
Но, конечно, мы не знали, что такое за гранью, пока не подъехал Сарик Андреасян верхом на Останкинской башне. Фильм «Защитники» (2017), где мы опять отвечали Marvel, который нас ни о чём не спрашивает, стал одним из самых оглушительных провалов в истории российского кино. Этот готовый материал для разгромных обзоров можно похвалить лишь за одно — он позволяет играть в весёлую игру: угадай, из каких американских супергеройских фильмов скопированы персонажи, костюмы и сцены. Справедливости ради, в зарубежном прокате фильм окупился.
Хранители стабильности
В двадцатые мы вступили с усталостью от блокбастеров. Их стало слишком много. Тентполы превратились в бесконечные сериалы. Очередные сиквелы не слишком интересовали. Перезагруженные франшизы разочаровывали фанатов. Закончившаяся в минувшем году четвёртая фаза Marvel была признана самой слабой из всех.
Наибольшее впечатление из проектов последних лет произвёл «Джокер» (2019) Тодда Филлипса с Хоакином Фениксом, больше похожий на мрачный социальный манифест, снятый в традициях Скорсезе, чем на кинокомикс. Фильм стал первым номинально супергеройским, получившим золото Венецианского фестиваля. Из сегодняшнего дня ещё лучше видно, какое грозовое напряжение в нём сконцентрировано.
«Вы спрашиваете, были ли у меня негативные мысли. Все мои мысли — негативные».
Служба тревожных новостей рапортует: с миром что-то глобально не так. То же предчувствие катастрофы пронизывает фильм «Не смотрите вверх» (2021) о летящем на Землю гигантском метеорите, который не останавливают ни супергерои, ни правительство, ни учёные. Человечество погибает в печальном и страшном финале. Наш интерес к супергероям начал ослабевать, потому что мы чувствуем: нас никто не спасёт. Как говорит злой Супермен из «Пацанов», способный уничтожить планету:
«В небе никого нет — только я».
Но именно в это время появился первый российский супергеройский фильм по отечественному первоисточнику с оригинальным персонажем — питерским честным полицейским майором Игорем Громом. Короткометражный фильм 2017 года, как справедливо заметили кинокритики, был скорее тизером к «Чумному Доктору» (2021). Полнометражный фильм приятно удивил всех. Крепко сбитый, бодрый и остроумный экшен с запоминающимся саундтреком и достойными спецэффектами (особенно хороша пиротехника). Продуманные персонажи, адекватная мотивация злодея, отсылки к отечественной культуре и общая визуальная симпатичность.
Фильм удостоился высшей чести для иностранного проекта (по меркам сегодняшнего дня) — его купил Netflix, причём на стриминге он стал одним из самых топовых за 2021 год. Сыгравшего главную роль харизматичного Тихона Жизневского пользователи западных соцсетей сравнивали с Майклом Фассбендером. Российские зрители осторожно выражали надежду, что у нашей супергероики появилось будущее.
Но что-то было в «Майоре Громе», что вызвало у многих вопросы, нехарактерные при просмотре фильма с весёлыми картинками. В комиксе злодей-вигилант Сергей Разумовский (Чумной Доктор) отмечает жертв белыми ленточками, с которыми ассоциируется протестное движение на Болотной. Личность персонажа навеяна основателем Вконтакте Павлом Дуровым, который публично отказался сотрудничать с властями и покинул Россию. В фильме Чумной Доктор выпускает в Сети ролики о коррупции, как Алексей Навальный, привлекая к протестной активности подростков, в чём также обвиняли Навального. В общем, злодей этой истории — оппозиция государственной власти и её страшное оружие — интернет.
Чумной Доктор, как Джокер, пытается посеять революционный хаос в мирном благополучном Петербурге. Хорошо, что на страже стабильности стоит «внук» Глеба Жеглова, майор Игорь Гром — честный до мозга костей хранитель порядка с замашками бэд-боя, который действует не по уставу, окунает преступников головой в унитаз и нарушает закон, но разве «для себя, для свата, для брата?». Всё для народа. Во вступительных титрах в кавере Цоя поют:
«Перемен требуют наши сердца».
Зачем нам перемены, товарищ майор? У нас всё зашибись.
Перемен в вашем фильме хотел только клинический псих Разумовский и одураченные им малолетние идиоты, которых мы прощаем по возрасту, ведь всем известно, что до получения паспорта в организме россиян не формируется головной мозг. Но мы-то, слава богу, нормальные. Не раскачиваем лодку, не хотим, как в «Джокере».
Вам не Цой нужен на титры, а песня группы «Дюна» из 90‑х, страшилку про которые вы рассказываете в сиквеле о детстве Игоря Грома, зачем-то плюнув по дороге в убитого журналиста Влада Листьева:
Земля дрожит от мощности такой,
Вот так он бьёт рукой, наш Вася!
И никуда не убежит негодник никакой,
А как он бьёт ногой, наш Вася
И в нашем городе покой.
Правда, сиквел про ваш альтернативный Петербург, где гражданам разрешено собираться на митинги, не выйдет на Netflix.
Но будущее российских супергероев — это небольшая цена за стабильность.
Главное, чтобы в городе было спокойно.
И вот ещё что.
Знаете, почему Бэтмен не работает в полиции Готэма?
Потому что супергероями нужна свобода.
Точно так же, как и всем остальным.
Читайте также «Банька по-чёрному: фильм-нуар от советского экрана до нового российского кино».
