В 2018 году Бори­су Гре­бен­щи­ко­ву испол­ни­лось 65 лет, и боль­шую часть сво­ей жиз­ни он писал и испол­нял музы­ку — в основ­ном в соста­ве груп­пы «Аква­ри­ум». За это вре­мя музы­каль­ная сце­на в Рос­сии меня­лась мно­го раз, меня­лись при­о­ри­те­ты, меня­лись авто­ри­те­ты, но вряд ли кто-то будет спо­рить, что БГ уже впи­сал себя в исто­рию рус­ской музы­ки, даже если — как он сам пред­ре­кал — рок-н-ролл дей­стви­тель­но мёртв.

Моло­дой БГ

Вслед за десят­кой глав­ных песен Вла­ди­ми­ра Высоц­ко­го попро­бу­ем выде­лить десять песен у Бори­са Гре­бен­щи­ко­ва. Пара­док­саль­но, но самой извест­ной у пуб­ли­ки до сих пор явля­ет­ся «Город золо­той», да толь­ко БГ эту пес­ню не сочи­нял, а её попу­ляр­ность — след­ствие успе­ха филь­ма «Асса». Поэто­му сосре­до­то­чим­ся на тех автор­ских ком­по­зи­ци­ях, по кото­рым мож­но понять общие вехи твор­че­ско­го пути музы­кан­та. Воз­мож­но, у дру­го­го поклон­ни­ка «Аква­ри­ума» или высо­ко­ло­бо­го музы­каль­но­го кри­ти­ка полу­чит­ся совсем дру­гой спи­сок, но мы не пре­тен­ду­ем на исти­ну в послед­ней инстанции.

Поста­рев­ший совре­мен­ный БГ

В скоб­ках к назва­ни­ям песен ука­зан аль­бом со сту­дий­ной запи­сью и год его изда­ния. Сама пес­ня при этом мог­ла быть запи­са­на гораз­до рань­ше. Спи­сок выстро­ен в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке выхо­да альбомов.


1. Рок-н-ролл мёртв (Радио Африка, 1983)

Одна из самых извест­ных песен «Аква­ри­ума», кажет­ся, пере­жи­вёт и саму груп­пу, и БГ, и весь рок-н-ролл. Если уже не пере­жи­ла, ведь мы пове­рим на сло­во лири­че­ско­му герою ком­по­зи­ции и согла­сим­ся с тем, что рок-н-ролл мёртв. Рефлек­сия роке­ров о роке — вооб­ще бла­го­дат­ная тема для творчества.

Пес­ня вошла в состав аль­бо­ма «Радио Афри­ка», одно­го из пер­вых ком­по­зи­ци­он­но цель­ных «хито­вых» аль­бо­мов «Аква­ри­ума» (над его запи­сью, к сло­ву, тру­дил­ся Сер­гей Курё­хин, поиг­ры­вая на кла­виш­ных, а фото для облож­ки делал Андрей «Вил­ли» Усов). Если дру­гие тре­ки со вре­ме­нем немно­го поза­бы­лись и извест­ны, пожа­луй, толь­ко фана­там, то фра­зу, ино­гда зада­ва­е­мую в виду рито­ри­че­ско­го вопро­са — «Рок-н-ролл мёртв?» — зна­ют все. БГ в 2000 году спрашивали:

— А вооб­ще сто­и­ло эту пес­ню пока­зы­вать обще­ствен­но­сти, что­бы потом вас доста­ва­ли этим вопро­сом «Мёртв ли рок-н-ролл или нет?» и зачем вы сде­ла­ли такое серьёз­ное заявление?

— Про­во­ци­ро­вать людей необ­хо­ди­мо. Чем боль­ше их про­во­ци­ру­ешь, тем лучше.

В аль­бо­ме — под номе­ром 6:

БГ до сих пор любит испол­нять её на концертах:

Но не он один. Пес­ня рас­про­стра­ни­лась во мно­же­стве каве­ров, вот вам для при­ме­ра бод­рая панк-вер­сия от Наива:

 читать текст 

2. 212−85−06 (Дети декабря, 1985)

Для тех, кто не в кур­се: пра­виль­но читать не «две­сти две­на­дцать», а «два, две­на­дцать». Но раз­ве сре­ди чита­те­лей есть такие? Одна из самых весё­лых и абсурд­ных песен ран­не­го «Аква­ри­ума» повест­ву­ет о герое, кото­рый ну очень силь­но хочет дозво­нить­ся по ленин­град­ско­му номе­ру 2−12−85−06. А осталь­ной текст — это поток созна­ния, сум­бур­ных цитат из филь­ма «Соба­ка Бас­кер­ви­лей» и буд­дий­ских тек­стов, иска­жён­ных фами­лий авто­ров совет­ско­го учеб­ни­ка латин­ско­го язы­ка (Ерхо и Лаба­дай из пес­ни — это Ярхо и Лобо­да) и мно­го­го другого.

Ника­ко­го скры­то­го смыс­ла в самом номе­ре нет, хотя его неред­ко пыта­ют­ся искать. Вот что гово­рил сам БГ спу­стя мно­го лет:

Ещё раз, поль­зу­ясь слу­ча­ем, пуб­лич­но при­но­шу изви­не­ния тем несчаст­ным людям, кото­рых я так под­ста­вил, совер­шен­но об этом не поду­мав. Когда я писал эту пес­ню, я ходил по Нев­ско­му и при­ду­мы­вал. Мне про­сто нра­ви­лось соче­та­ние сло­гов, оно как-то на рег­гей очень хоро­шо ложи­лось. И я совер­шен­но не думал о том, что напи­шу эту пес­ню, потом запи­шу, и тут люди вско­лых­нут­ся и нач­нут зво­нить. Номер отру­би­ли, по-мое­му, через пол­го­да. Люди были заму­че­ны страш­но. Я ужас­но перед ними виноват.

В аль­бо­ме «Дети декаб­ря» — под номе­ром 9:

Номер 2−12−85−06 стал куль­то­вым. По нему зво­нят герои книг, филь­мов, сери­а­лов и даже музы­каль­ных кли­пов (смот­ри­те в пер­вой же сцене):

Да и сама пес­ня зву­чит в кино — напри­мер, в финаль­ных тит­рах мело­дра­ма­ти­че­ской коме­дии «Питер FM» (смот­реть с 1:20:10):

 читать текст 

3. Поколение дворников (Равноденствие, 1987)

Ещё одна рефлек­сив­ная пес­ня из дру­го­го извест­но­го аль­бо­ма «Аква­ри­ума» пери­о­да 80‑х. «Рав­но­ден­ствие» вооб­ще пода­ри­ло мно­го извест­ных песен: «Аде­ла­и­да», «Пар­ти­за­ны пол­ной луны», «Золо­то на голу­бом». Но для этой ста­тьи я выбрал имен­но «Поко­ле­ние двор­ни­ков», посколь­ку текст пес­ни рас­ска­зы­ва­ет об отно­ше­нии БГ к сво­е­му поко­ле­нию моло­дых нон­кон­фор­ми­стов позд­не­го СССР.

«Гни­ю­щий залив» в песне — это непо­сред­ствен­ный повод её напи­са­ния. Тогда про­дол­жа­ли воз­во­дить дам­бу, кото­рая долж­на была огра­дить Ленин­град от затоп­ле­ний, и неко­то­рые места на побе­ре­жье Фин­ско­го зали­ва ста­ли мелеть. БГ, как он сам гово­рил, «в яро­сти» напи­сал эту пес­ню, в знак про­те­ста про­тив «строй­ки века». Полу­чи­лось, прав­да, не столь­ко про строй­ку, сколь­ко про поколение.

Музы­кант очень быст­ро разо­ча­ро­вал­ся в этой песне, и уже в 1988 году сказал:

Пес­ню «Поко­ле­ние двор­ни­ков и сто­ро­жей» я очень люб­лю, но сей­час петь её про­сто не могу. Мы её отпе­ли, она умер­ла, поко­ле­ние вырос­ло из сто­ро­жей — всё. Пес­ня эта загу­би­ла пла­стин­ку «Рав­но­ден­ствие». <…> Я пошёл у вре­ме­ни на пово­ду и пла­стин­ку под­ру­бил на кор­ню, так как пес­ня эта в дру­гом кон­тек­сте, ей не место на мифо­ло­ги­че­ском диске.

Тем не менее, в аль­бо­ме она — под номе­ром 10:

Спу­стя 30 лет сме­ни­лось уже не одно поко­ле­ние, а пес­ня оста­лась. Прав­да, теперь БГ пыта­ет­ся напол­нить её немно­го иным содер­жа­ни­ем, послу­шай­те его выступ­ле­ние 2018 года и обра­ти­те вни­ма­ние на изме­не­ния в тексте:

 читать текст 

4. Серебро Господа моего (Феодализм, 1989)

Одна из самых попу­ляр­ных аку­сти­че­ских песен БГ содер­жит нема­ло биб­лей­ских аллю­зий. Хри­сти­ан­ская тема с рубе­жа 1980–1990‑х годов ста­нет на какое-то вре­мя одной из цен­траль­ных в твор­че­стве БГ. Вот, напри­мер, цита­та из Псалтири:

Сло­ва Гос­под­ни — сло­ва чистые, сереб­ро, очи­щен­ное от зем­ли в гор­ни­ле, семь раз переплавленное.

Впро­чем, вос­при­ни­мать «Сереб­ро Гос­по­да мое­го» толь­ко как рели­ги­оз­ную прит­чу невер­но. Ско­рее все­го, эта пес­ня с двой­ным дном — под сереб­ром мож­но пони­мать сереб­ря­ные стру­ны гита­ры, и тогда пес­ня ста­но­вит­ся оче­ред­ной рефлек­си­ей поэта-музы­кан­та о сво­ём пред­на­зна­че­нии и творчестве.

В аль­бо­ме «Фео­да­лизм» — под номе­ром 6:

А вот так её испол­нял сам БГ в кон­це 80‑х:

В допол­не­ние неожи­дан­ная (или, наобо­рот, ожи­да­е­мая?) вер­сия от Сино­даль­но­го хора:

 читать текст 

5. Поезд в огне (Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви, 1990)

По попу­ляр­но­сти «Поезд в огне», навер­ное, вхо­дит в трой­ку самых извест­ных песен БГ (наря­ду с пес­ня­ми «Город золо­той» и «Рок-н-ролл мёртв»). И это самая ост­ро­со­ци­аль­ная, самая поли­ти­че­ская пес­ня в дан­ном спис­ке. Тут нет каких-то глу­бо­ких фило­соф­ских смыс­лов, всё пре­дель­но про­сто и понят­но: вой­на дли­ной в 70 лет, гене­ра­лы и их зажрав­ши­е­ся дети, «стре­ляв­шие в наших отцов» люди…

Навер­ное, поэто­му после нача­ла 90‑х «Поезд в огне» очень ред­ко испол­нял­ся на кон­цер­тах. Момент исто­ри­че­ской акту­аль­но­сти про­шёл. В одном интер­вью (смот­ри­те первую мину­ту) БГ даже при­знал­ся, что пес­ня для него ста­ла «неудоб­ной»:

Зато в послед­ние годы пере­строй­ки это был насто­я­щий хит. Это­му спо­соб­ство­вал фильм Сер­гея Соло­вьё­ва «Чёр­ная роза — эмбле­ма печа­ли, крас­ная роза — эмбле­ма люб­ви», в аль­бо­ме саунд­тре­ка кото­ро­го она и появи­лась в сту­дий­ной запи­си, а после пере­ко­че­ва­ла в мно­го­чис­лен­ные сбор­ни­ки глав­ных песен «Аква­ри­ума»:

Был так­же снят спе­ци­аль­ный клип:

 читать текст 

6. Не пей вина, Гертруда (Кострома mon amour, 1994)

Выбор какой-то извест­ной и зна­ко­вой пес­ни из пери­о­да 1990‑х годов ока­зал­ся непро­стым. Несколь­ко аль­бо­мов под­ряд, от «Рус­ско­го аль­бо­ма» до «Костро­мы mon amour», отли­ча­лись рели­ги­оз­ным и наци­о­наль­ны­ми фолк-моти­ва­ми, мно­гие пес­ни полу­чи­ли опре­де­лён­ную извест­ность, но вот како­го-то одно­знач­но­го хита сре­ди них мне выде­лить не удалось.

Поду­мав, я всё же оста­но­вил­ся на песне «Не пей вина, Гер­тру­да», посколь­ку в ней опти­маль­но соче­та­ет­ся как «наци­о­наль­ная» линия (в обра­зах «Ипа­тьев­ской сло­бо­ды» и рус­ско­го народ­но­го «бар­да­ка», а так­же мело­ди­че­ски — в жен­ском хоре и аккор­деоне), так и «восточ­ная» (сан­са­ра, она же нир­ва­на, как это­му учат после­до­ва­те­ли вад­ж­ра­я­ны — вот что я сей­час непо­нят­но­го напи­сал?). Кро­ме это­го, сама цита­та «Не пей вина, Гер­тру­да» при­шла к нам совсем из дру­гой сте­пи — из «Гам­ле­та».

В аль­бо­ме «Костро­мы mon amour» — под номе­ром 10:

Так­же смот­ри­те стиль­ную live-запись с квар­тир­ни­ка в цен­тре фото­гра­фии име­ни бра­тьев Люмьер:

 читать текст 

7. Древнерусская тоска (Снежный лев, 1996)

Квинт­эс­сен­ци­ей рус­ской темы и одно­вре­мен­но оцен­кой про­ис­хо­див­ших за окном собы­тий ста­ла «Древ­не­рус­ская тос­ка». Она не о древ­ней Руси, а о том, как бы мог вос­при­ни­мать сред­не­ве­ко­вый житель весь тот пост­мо­дер­нист­ский куль­тур­ный и соци­аль­ный хаос, кото­рый насту­пил в Рос­сии после перестройки.

Песне уже боль­ше 20 лет, но акту­аль­но­сти она не поте­ря­ла. Леса и нефть про­да­ют на запад, а воору­же­ние — на восток, над Моск­вой «в небо лезут леса», и раз­ве что криш­на­и­ты оста­лись где-то в девяностых.

В аль­бо­ме «Снеж­ный лев» — под номе­ром 4:

Пока ещё не поста­рев­ший БГ поёт «Древ­не­рус­скую тоску»:

 читать текст 

8. Растаманы из глубинки (Сестра Хаос, 2002)

Эта пес­ня в какой-то сте­пе­ни похо­жа на тра­ди­ци­он­ный сюжет твор­че­ства пост­со­вет­ско­го БГ, он игра­ет на кон­тра­сте рус­ской дей­стви­тель­но­сти и како­го-то ино­го зару­беж­но­го куль­тур­но­го вли­я­ния, кото­рые сли­ва­ют­ся воеди­но. На этот раз источ­ник это­го вли­я­ния — музы­ка в сти­ле рег­ги, а она, в свою оче­редь, невоз­мож­но без куре­ния мари­ху­а­ны и растафарианства.

Попу­ляр­ность пес­ня полу­чи­ла во мно­гом бла­го­да­ря «Наше­му радио». До сих пор пом­ню, как её кру­ти­ли днём и ночью, слов­но осо­знан­но про­во­ци­руя обви­не­ния в про­па­ган­де нар­ко­ти­ков. Воз­мож­но, пес­ня и не заслу­жи­ла тако­го пиа­ра, но имен­но она ста­ла доста­точ­но извест­ной в репер­ту­а­ре «Аква­ри­ума» нача­ла 2000‑х годов.

В аль­бо­ме «Сест­ра Хаос» — под номе­ром 4:

Немно­го кон­церт­но­го позитива:

 читать текст 

9. Стаканы (Беспечный русский бродяга, 2006)

Одна из песен позд­не­го БГ, кото­рую зна­ют не толь­ко его непо­сред­ствен­ные слу­ша­те­ли. При­чи­ны успе­ха — весь­ма задор­ная тема пья­нок, а так­же очень запо­ми­на­ю­ща­я­ся мело­дия. Мело­дия, кста­ти, заим­ство­ва­на: то ли из ста­рин­ной кельт­ской музы­ки, как утвер­жда­ют неко­то­рые, то ли из ком­по­зи­ции «Some Say The Devil Is Dead» ирланд­ской груп­пы «Wolfe Tones».

Так или ина­че, музы­каль­ное сопро­вож­де­ние было несколь­ко пере­ра­бо­та­но, ну а сло­ва весь­ма хоро­шо идут под гита­ру в шум­ной пью­щей компании.

В аль­бо­ме «Бес­печ­ный рус­ский бро­дя­га» — под номе­ром 7:

Народ­ный харак­тер пес­ни под­чёр­ки­ва­ет­ся тем, что БГ с удо­воль­стви­ем испол­ня­ет её в пере­хо­дах. Не шутка:

 читать текст 

10. День радости (Пушкинская 10, 2009)

Твор­че­ство БГ не пре­кра­ща­ет­ся до сих пор. Одна­ко в пла­стин­ках рубе­жа 2000–2010‑х ста­ло замет­но стрем­ле­ние исполь­зо­вать ста­рые пес­ни, кото­рые не выхо­ди­ли ранее в сту­дий­ной запи­си. Ска­жем, аль­бом «Пуш­кин­ская 10» состо­ял исклю­чи­тель­но из таких запи­сей, и сре­ди них была пес­ня, испол­ня­е­мая на кон­цер­тах ещё в нача­ле 1990‑х годов. Это «День радости».

Уми­ро­тво­рён­ная фило­соф­ская лири­ка буд­то соеди­ня­ет ещё моло­до­го БГ 30-лет­ней дав­но­сти и умуд­рён­но­го опы­том совре­мен­но­го старца.

В аль­бо­ме — под номе­ром 11:

Поже­ла­ем БГ даль­ней­ших успе­хов в твор­че­стве — может быть, нас ожи­да­ет ещё нема­ло хитов, ради кото­рых при­дёт­ся состав­лять новые и новые «десят­ки главных»?

 читать текст 

Читай­те дру­гие ста­тьи из мини-цик­ла о глав­ных пес­нях рус­ских музыкантов:

Поделиться