В 2018 году Борису Гребенщикову исполнилось 65 лет, и большую часть своей жизни он писал и исполнял музыку — в основном в составе группы «Аквариум». За это время музыкальная сцена в России менялась много раз, менялись приоритеты, менялись авторитеты, но вряд ли кто-то будет спорить, что БГ уже вписал себя в историю русской музыки, даже если — как он сам предрекал — рок-н-ролл действительно мёртв.
Вслед за десяткой главных песен Владимира Высоцкого попробуем выделить десять песен у Бориса Гребенщикова. Парадоксально, но самой известной у публики до сих пор является «Город золотой», да только БГ эту песню не сочинял, а её популярность — следствие успеха фильма «Асса». Поэтому сосредоточимся на тех авторских композициях, по которым можно понять общие вехи творческого пути музыканта. Возможно, у другого поклонника «Аквариума» или высоколобого музыкального критика получится совсем другой список, но мы не претендуем на истину в последней инстанции.
В скобках к названиям песен указан альбом со студийной записью и год его издания. Сама песня при этом могла быть записана гораздо раньше. Список выстроен в хронологическом порядке выхода альбомов.
1. Рок-н-ролл мёртв (Радио Африка, 1983)
Одна из самых известных песен «Аквариума», кажется, переживёт и саму группу, и БГ, и весь рок-н-ролл. Если уже не пережила, ведь мы поверим на слово лирическому герою композиции и согласимся с тем, что рок-н-ролл мёртв. Рефлексия рокеров о роке — вообще благодатная тема для творчества.
Песня вошла в состав альбома «Радио Африка», одного из первых композиционно цельных «хитовых» альбомов «Аквариума» (над его записью, к слову, трудился Сергей Курёхин, поигрывая на клавишных, а фото для обложки делал Андрей «Вилли» Усов). Если другие треки со временем немного позабылись и известны, пожалуй, только фанатам, то фразу, иногда задаваемую в виду риторического вопроса — «Рок-н-ролл мёртв?» — знают все. БГ в 2000 году спрашивали:
— А вообще стоило эту песню показывать общественности, чтобы потом вас доставали этим вопросом «Мёртв ли рок-н-ролл или нет?» и зачем вы сделали такое серьёзное заявление?
— Провоцировать людей необходимо. Чем больше их провоцируешь, тем лучше.
В альбоме — под номером 6:
БГ до сих пор любит исполнять её на концертах:
Но не он один. Песня распространилась во множестве каверов, вот вам для примера бодрая панк-версия от Наива:
читать текст2. 212−85−06 (Дети декабря, 1985)
Для тех, кто не в курсе: правильно читать не «двести двенадцать», а «два, двенадцать». Но разве среди читателей есть такие? Одна из самых весёлых и абсурдных песен раннего «Аквариума» повествует о герое, который ну очень сильно хочет дозвониться по ленинградскому номеру 2−12−85−06. А остальной текст — это поток сознания, сумбурных цитат из фильма «Собака Баскервилей» и буддийских текстов, искажённых фамилий авторов советского учебника латинского языка (Ерхо и Лабадай из песни — это Ярхо и Лобода) и многого другого.
Никакого скрытого смысла в самом номере нет, хотя его нередко пытаются искать. Вот что говорил сам БГ спустя много лет:
Ещё раз, пользуясь случаем, публично приношу извинения тем несчастным людям, которых я так подставил, совершенно об этом не подумав. Когда я писал эту песню, я ходил по Невскому и придумывал. Мне просто нравилось сочетание слогов, оно как-то на реггей очень хорошо ложилось. И я совершенно не думал о том, что напишу эту песню, потом запишу, и тут люди всколыхнутся и начнут звонить. Номер отрубили, по-моему, через полгода. Люди были замучены страшно. Я ужасно перед ними виноват.
В альбоме «Дети декабря» — под номером 9:
Номер 2−12−85−06 стал культовым. По нему звонят герои книг, фильмов, сериалов и даже музыкальных клипов (смотрите в первой же сцене):
Да и сама песня звучит в кино — например, в финальных титрах мелодраматической комедии «Питер FM» (смотреть с 1:20:10):
читать текст3. Поколение дворников (Равноденствие, 1987)
Ещё одна рефлексивная песня из другого известного альбома «Аквариума» периода 80‑х. «Равноденствие» вообще подарило много известных песен: «Аделаида», «Партизаны полной луны», «Золото на голубом». Но для этой статьи я выбрал именно «Поколение дворников», поскольку текст песни рассказывает об отношении БГ к своему поколению молодых нонконформистов позднего СССР.
«Гниющий залив» в песне — это непосредственный повод её написания. Тогда продолжали возводить дамбу, которая должна была оградить Ленинград от затоплений, и некоторые места на побережье Финского залива стали мелеть. БГ, как он сам говорил, «в ярости» написал эту песню, в знак протеста против «стройки века». Получилось, правда, не столько про стройку, сколько про поколение.
Музыкант очень быстро разочаровался в этой песне, и уже в 1988 году сказал:
Песню «Поколение дворников и сторожей» я очень люблю, но сейчас петь её просто не могу. Мы её отпели, она умерла, поколение выросло из сторожей — всё. Песня эта загубила пластинку «Равноденствие». <…> Я пошёл у времени на поводу и пластинку подрубил на корню, так как песня эта в другом контексте, ей не место на мифологическом диске.
Тем не менее, в альбоме она — под номером 10:
Спустя 30 лет сменилось уже не одно поколение, а песня осталась. Правда, теперь БГ пытается наполнить её немного иным содержанием, послушайте его выступление 2018 года и обратите внимание на изменения в тексте:
читать текст4. Серебро Господа моего (Феодализм, 1989)
Одна из самых популярных акустических песен БГ содержит немало библейских аллюзий. Христианская тема с рубежа 1980–1990‑х годов станет на какое-то время одной из центральных в творчестве БГ. Вот, например, цитата из Псалтири:
Слова Господни — слова чистые, серебро, очищенное от земли в горниле, семь раз переплавленное.
Впрочем, воспринимать «Серебро Господа моего» только как религиозную притчу неверно. Скорее всего, эта песня с двойным дном — под серебром можно понимать серебряные струны гитары, и тогда песня становится очередной рефлексией поэта-музыканта о своём предназначении и творчестве.
В альбоме «Феодализм» — под номером 6:
А вот так её исполнял сам БГ в конце 80‑х:
В дополнение неожиданная (или, наоборот, ожидаемая?) версия от Синодального хора:
читать текст5. Поезд в огне (Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви, 1990)
По популярности «Поезд в огне», наверное, входит в тройку самых известных песен БГ (наряду с песнями «Город золотой» и «Рок-н-ролл мёртв»). И это самая остросоциальная, самая политическая песня в данном списке. Тут нет каких-то глубоких философских смыслов, всё предельно просто и понятно: война длиной в 70 лет, генералы и их зажравшиеся дети, «стрелявшие в наших отцов» люди…
Наверное, поэтому после начала 90‑х «Поезд в огне» очень редко исполнялся на концертах. Момент исторической актуальности прошёл. В одном интервью (смотрите первую минуту) БГ даже признался, что песня для него стала «неудобной»:
Зато в последние годы перестройки это был настоящий хит. Этому способствовал фильм Сергея Соловьёва «Чёрная роза — эмблема печали, красная роза — эмблема любви», в альбоме саундтрека которого она и появилась в студийной записи, а после перекочевала в многочисленные сборники главных песен «Аквариума»:
Был также снят специальный клип:
читать текст6. Не пей вина, Гертруда (Кострома mon amour, 1994)
Выбор какой-то известной и знаковой песни из периода 1990‑х годов оказался непростым. Несколько альбомов подряд, от «Русского альбома» до «Костромы mon amour», отличались религиозным и национальными фолк-мотивами, многие песни получили определённую известность, но вот какого-то однозначного хита среди них мне выделить не удалось.
Подумав, я всё же остановился на песне «Не пей вина, Гертруда», поскольку в ней оптимально сочетается как «национальная» линия (в образах «Ипатьевской слободы» и русского народного «бардака», а также мелодически — в женском хоре и аккордеоне), так и «восточная» (сансара, она же нирвана, как этому учат последователи ваджраяны — вот что я сейчас непонятного написал?). Кроме этого, сама цитата «Не пей вина, Гертруда» пришла к нам совсем из другой степи — из «Гамлета».
В альбоме «Костромы mon amour» — под номером 10:
Также смотрите стильную live-запись с квартирника в центре фотографии имени братьев Люмьер:
читать текст7. Древнерусская тоска (Снежный лев, 1996)
Квинтэссенцией русской темы и одновременно оценкой происходивших за окном событий стала «Древнерусская тоска». Она не о древней Руси, а о том, как бы мог воспринимать средневековый житель весь тот постмодернистский культурный и социальный хаос, который наступил в России после перестройки.
Песне уже больше 20 лет, но актуальности она не потеряла. Леса и нефть продают на запад, а вооружение — на восток, над Москвой «в небо лезут леса», и разве что кришнаиты остались где-то в девяностых.
В альбоме «Снежный лев» — под номером 4:
Пока ещё не постаревший БГ поёт «Древнерусскую тоску»:
читать текст8. Растаманы из глубинки (Сестра Хаос, 2002)
Эта песня в какой-то степени похожа на традиционный сюжет творчества постсоветского БГ, он играет на контрасте русской действительности и какого-то иного зарубежного культурного влияния, которые сливаются воедино. На этот раз источник этого влияния — музыка в стиле регги, а она, в свою очередь, невозможно без курения марихуаны и растафарианства.
Популярность песня получила во многом благодаря «Нашему радио». До сих пор помню, как её крутили днём и ночью, словно осознанно провоцируя обвинения в пропаганде наркотиков. Возможно, песня и не заслужила такого пиара, но именно она стала достаточно известной в репертуаре «Аквариума» начала 2000‑х годов.
В альбоме «Сестра Хаос» — под номером 4:
Немного концертного позитива:
читать текст9. Стаканы (Беспечный русский бродяга, 2006)
Одна из песен позднего БГ, которую знают не только его непосредственные слушатели. Причины успеха — весьма задорная тема пьянок, а также очень запоминающаяся мелодия. Мелодия, кстати, заимствована: то ли из старинной кельтской музыки, как утверждают некоторые, то ли из композиции «Some Say The Devil Is Dead» ирландской группы «Wolfe Tones».
Так или иначе, музыкальное сопровождение было несколько переработано, ну а слова весьма хорошо идут под гитару в шумной пьющей компании.
В альбоме «Беспечный русский бродяга» — под номером 7:
Народный характер песни подчёркивается тем, что БГ с удовольствием исполняет её в переходах. Не шутка:
читать текст10. День радости (Пушкинская 10, 2009)
Творчество БГ не прекращается до сих пор. Однако в пластинках рубежа 2000–2010‑х стало заметно стремление использовать старые песни, которые не выходили ранее в студийной записи. Скажем, альбом «Пушкинская 10» состоял исключительно из таких записей, и среди них была песня, исполняемая на концертах ещё в начале 1990‑х годов. Это «День радости».
Умиротворённая философская лирика будто соединяет ещё молодого БГ 30-летней давности и умудрённого опытом современного старца.
В альбоме — под номером 11:
Пожелаем БГ дальнейших успехов в творчестве — может быть, нас ожидает ещё немало хитов, ради которых придётся составлять новые и новые «десятки главных»?
читать текстЧитайте другие статьи из мини-цикла о главных песнях русских музыкантов:
