16 июня исполнилось бы 64 года человеку, который был поистине настоящим «человеком перестройки». Он не стал сверхзвездой уровня Цоя или первым актёром, но тем не менее его творчество и неистовая активность помогали многим и задавали тренды. Он занимался и музыкой, и театром, и продюсированием, и телевидением, и кино, и даже политикой. Но что бы он ни делал, во всём был лучшим, не уступая мэтрам. Людей сражала наповал его харизма, хоть он подчас доводил всё до абсурда!
VATNIKSTAN представляет биографический очерк нашего штатного ретротелекритика Семёна Извекова о капитане Сергее Курёхине.
Вот такие гости заходили к Курёхину. Лихачёв в гостях у музыканта рассуждает об истории, языке и культуре:
Сергей Курёхин — выходец из классической советской семьи. Папа — военный, мама — художница. Мальчишкой он жил в Евпатории. С 4 лет стало ясно: его ремесло — музыка. У юного Сергея был абсолютный слух и прорезался талант пианиста. Мальчика отдали в музыкалку. Потом был неоконченный институт культуры, и тут мятежная душа Сергея пошла в разнос.
О себе:
Он подрабатывал в разных местах, играл на пианино, что прикажут. Жил как бродяга. Судьбоносным стало ленинградское кафе «Сайгон», где он приобщался к городской богеме. Поиграв в разных группах, он отправился в филармонию республики Коми, где увлёкся джазом. Курёхин гастролирует и экспериментирует. Вообще, это было главное его свойство, увлекаться всем и без остатка. Сергей достиг за пару лет таких успехов в джазе, что его пластинку даже выпустили в Англии.
Полная версия пластинки:
Судьбоносным стало приглашение в родной Ленинград в 1981 году. Старый приятель по богемным тусовкам Борис Гребенщиков пригласил Курёхина на запись альбома, ведь «Аквариуму» не хватало хорошего пианиста. Так и родился легендарный «Треугольник», который сделал группу популярной в СССР. Многие песни потом звучали в фильме «Асса». Да-да, главный саундтрек к фильму писал «Аквариум», а не Цой.
«Пепел»:
Но и с БГ Курёхину было скучно, хотя все 1980‑е он помогает музыкантам в записях альбома. Далее был проект «Поп-механика». Там в разное время играли многие известные музыканты из групп «Аквариум», «Кино», «Странные игры», «АВИА», «АукцЫон», «Гражданская оборона», «Алиса», а также Игорь Бутман, Сергей «Бананан» Бугаев, рисовали для «Поп-механики» Тимур Новиков и Владик Монро.
Вся богема и авангард Ленинграда сплотились вокруг Сергея. Перестройка открывала двери, и эти концерты стали некой лабораторией новой музыки и шоу-бизнеса. Концерты напоминали эпатажные перформансы — без какой-либо мелодии мужики колотят бочки, пилы, бьют молотками по стене.
Фильм BBC, обратите внимание на Кинчева:
Повальной популярности в СССР не было, скорее «Поп-механике» благоволил Запад. Но в 1987 году Курёхина пустили на Ленинградское ТВ на «Музыкальный ринг». Там группе дали бой советские зрители, сомневавшиеся в таланте Курёхина, не принимавшие авангардности. Дискуссия была жаркой и серьёзной.
Зрители перестройки — не чета нынешним, срывающимся на мат в телешоу, их интересовала концепция и философия, база. Аргументы обеих сторон были сильны, но с прежним обаянием Сергей легко парировал все выпады, поражая своей эрудированностью. В его нелёгкой битве ему помогала группа «Кино». Позже «Попмех» будет гастролировать по всему миру, но в СССР не сможет добиться успеха.
После первого успеха «Механики» Сергей начал писать музыку к фильмам и увлёкся кино. За свою недолгую жизнь он написал музыку к 28 фильмам. Так началась его телекарьера. Вместе с БГ они завсегдатаи открытых дискуссий по ЛенТВ. Но и здесь быть экспертом ему скучно. Тогда он решил эпатировать советскую аудиторию, причём очень рискованно. В 1991 году он с Сергеем Шолоховым выпускает сюжет, ставший историей. Шутка «Ленин — гриб» превратилась в знак того времени.
В лучших традициях постмодерна Курёхин имитирует научное исследование с абсурдным выводом. Примерно тем же самом занимается РенТВ каждый день. Тот факт, что о великом Ленине, чьё имя первоклашки Страны Советов писали только мытыми руками, можно было говорить так глумливо, с издёвкой, знаменовал конец СССР. Нет святого, нет идеи, значит и такой страны уже нет. Убрали базис, посыпалась надстройка.
Та самая легендарная передача:
Как говорил Сергей Шолохов, на следующий день после эфира пришла делегация старых большевиков и потребовала ответ на вопрос: «Правда ли, что Ленин — гриб?». Им сказали — нет. «Но как же, вчера по телевизору сказали…». «Неправда», — ответила завидеологией Баринова, — «потому что млекопитающее не может быть растением». Абсурдно, но такое было время. То, что грибы — отдельное царство, Баринова забыла. Технологии лженауки телевидение совсем не забыло. Только теперь это не шутки.
В 1992 году БГ и Курёхин снимают безумный постмодернистский фильм, где топчутся на святом – на Каверине и его капитанах. В лучших традициях авангарда (привет Свете Басковой и «Слонику») здесь нет сюжета, нет смыслов, нет героев. Есть лишь коллаж из советской и американской классики, нелепые диалоги и песни БГ.
Постмодерн торжествует, «смерть автора» идёт. Обесценено всё священное «этих семидесяти лет» — революция, война, доблесть. Всё в сюрреализме смешалось. Это было тоже неким итогом ХХ века для России. Ныне нас ждет безвременье, программы будущего нет, а есть лишь рецидивы прошлого, слившиеся в некий гибрид.
Фильм «Два капитана 2»:
В 1993 году Курёхин защищал воробьёв, писал киномузыку и дебютировал как тележурналист, он сам берёт интервью у великих. Но и этого ему, конечно, мало. В 1995 году он неожиданно заболевает политикой, считая это главным искусством. Но его выбор поражает — он вступает в Национал-большевистскую партию Лимонова. Скорее всего, это была очередная эпатажная выходка. Курёхин понимал, что в политике не осталось места идеям, это такой же шоу-бизнес, где нужен лишь рейтинг.
Зюганов и Курёхин:
В этом было его провидчество. Антибуржуазный настрой привел Курёхина в НБП, он стал неистово агитировать за коммунистов. Вместе с Дугиным они устраивают безумный перформанс. В его устах политика — это такой же абсурд, непонятно, говорит он всерьёз или стебётся. Скорее второе. Хотя ведь именно тогда многие представители богемы разочаровались в демократии, Ельцин уже был для них не героем баррикад, а узурпатором. Поэтому оппозиционность Курёхина имела основания.
Политологи Ибис и Анубис доходчиво пояснили за выборы:
Только его натура могла совмещать политику и активную музыкальную работу. Под конец 1995 года Курехин увлёкся учением Алистера Кроули, известного сатаниста. Он был полон планов для кино, телевидения. Но умер в июле 1996 года неожиданно и скоропостижно. Было ли тому виной заигрывание с бесами или нет — каждый может делать выводы сам.
БГ считает, что да:
Искусству всегда не хватает таких, как Сергей. Таких же активных, разносторонних и позитивных. Таких же безумных, весёлых и пассионарных до абсурда. Таких же уникальных и одарённых, сильных духом и уверенных в себе. Его наследие бездонно! Будем помнить Сергея!
