Телепортреты. Капитан Сергей Курёхин

16 июня испол­ни­лось бы 64 года чело­ве­ку, кото­рый был поис­ти­не насто­я­щим «чело­ве­ком пере­строй­ки». Он не стал сверх­звез­дой уров­ня Цоя или пер­вым актё­ром, но тем не менее его твор­че­ство и неисто­вая актив­ность помо­га­ли мно­гим и зада­ва­ли трен­ды. Он зани­мал­ся и музы­кой, и теат­ром, и про­дю­си­ро­ва­ни­ем, и теле­ви­де­ни­ем, и кино, и даже поли­ти­кой. Но что бы он ни делал, во всём был луч­шим, не усту­пая мэт­рам. Людей сра­жа­ла напо­вал его хариз­ма, хоть он под­час дово­дил всё до абсурда!

VATNIKSTAN пред­став­ля­ет био­гра­фи­че­ский очерк наше­го штат­но­го ретро­те­ле­кри­ти­ка Семё­на Изве­ко­ва о капи­тане Сер­гее Курёхине.


Вот такие гости захо­ди­ли к Курё­хи­ну. Лиха­чёв в гостях у музы­кан­та рас­суж­да­ет об исто­рии, язы­ке и культуре:

Сер­гей Курё­хин — выхо­дец из клас­си­че­ской совет­ской семьи. Папа — воен­ный, мама — худож­ни­ца. Маль­чиш­кой он жил в Евпа­то­рии. С 4 лет ста­ло ясно: его ремес­ло — музы­ка. У юно­го Сер­гея был абсо­лют­ный слух и про­ре­зал­ся талант пиа­ни­ста. Маль­чи­ка отда­ли в музы­кал­ку. Потом был неокон­чен­ный инсти­тут куль­ту­ры, и тут мятеж­ная душа Сер­гея пошла в разнос.

О себе:

Он под­ра­ба­ты­вал в раз­ных местах, играл на пиа­ни­но, что при­ка­жут. Жил как бро­дя­га. Судь­бо­нос­ным ста­ло ленин­град­ское кафе «Сай­гон», где он при­об­щал­ся к город­ской боге­ме. Поиг­рав в раз­ных груп­пах, он отпра­вил­ся в филар­мо­нию рес­пуб­ли­ки Коми, где увлёк­ся джа­зом. Курё­хин гастро­ли­ру­ет и экс­пе­ри­мен­ти­ру­ет. Вооб­ще, это было глав­ное его свой­ство, увле­кать­ся всем и без остат­ка. Сер­гей достиг за пару лет таких успе­хов в джа­зе, что его пла­стин­ку даже выпу­сти­ли в Англии.

Пол­ная вер­сия пластинки:

Судь­бо­нос­ным ста­ло при­гла­ше­ние в род­ной Ленин­град в 1981 году. Ста­рый при­я­тель по богем­ным тусов­кам Борис Гре­бен­щи­ков при­гла­сил Курё­хи­на на запись аль­бо­ма, ведь «Аква­ри­уму» не хва­та­ло хоро­ше­го пиа­ни­ста. Так и родил­ся леген­дар­ный «Тре­уголь­ник», кото­рый сде­лал груп­пу попу­ляр­ной в СССР. Мно­гие пес­ни потом зву­ча­ли в филь­ме «Асса». Да-да, глав­ный саунд­трек к филь­му писал «Аква­ри­ум», а не Цой.

«Пепел»:

Но и с БГ Курё­хи­ну было скуч­но, хотя все 1980‑е он помо­га­ет музы­кан­там в запи­сях аль­бо­ма. Далее был про­ект «Поп-меха­ни­ка». Там в раз­ное вре­мя игра­ли мно­гие извест­ные музы­кан­ты из групп «Аква­ри­ум», «Кино», «Стран­ные игры», «АВИА», «Аук­цЫ­он», «Граж­дан­ская обо­ро­на», «Али­са», а так­же Игорь Бут­ман, Сер­гей «Бана­нан» Буга­ев, рисо­ва­ли для «Поп-меха­ни­ки» Тимур Нови­ков и Вла­дик Монро.

Вся боге­ма и аван­гард Ленин­гра­да спло­ти­лись вокруг Сер­гея. Пере­строй­ка откры­ва­ла две­ри, и эти кон­цер­ты ста­ли некой лабо­ра­то­ри­ей новой музы­ки и шоу-биз­не­са. Кон­цер­ты напо­ми­на­ли эпа­таж­ные пер­фор­ман­сы — без какой-либо мело­дии мужи­ки коло­тят боч­ки, пилы, бьют молот­ка­ми по стене.

Фильм BBC, обра­ти­те вни­ма­ние на Кинчева:

Поваль­ной попу­ляр­но­сти в СССР не было, ско­рее «Поп-меха­ни­ке» бла­го­во­лил Запад. Но в 1987 году Курё­хи­на пусти­ли на Ленин­град­ское ТВ на «Музы­каль­ный ринг». Там груп­пе дали бой совет­ские зри­те­ли, сомне­вав­ши­е­ся в талан­те Курё­хи­на, не при­ни­мав­шие аван­гард­но­сти. Дис­кус­сия была жар­кой и серьёзной.

Зри­те­ли пере­строй­ки — не чета нынеш­ним, сры­ва­ю­щим­ся на мат в теле­шоу, их инте­ре­со­ва­ла кон­цеп­ция и фило­со­фия, база. Аргу­мен­ты обе­их сто­рон были силь­ны, но с преж­ним оба­я­ни­ем Сер­гей лег­ко пари­ро­вал все выпа­ды, пора­жая сво­ей эру­ди­ро­ван­но­стью. В его нелёг­кой бит­ве ему помо­га­ла груп­па «Кино». Поз­же «Попмех» будет гастро­ли­ро­вать по все­му миру, но в СССР не смо­жет добить­ся успеха.

После пер­во­го успе­ха «Меха­ни­ки» Сер­гей начал писать музы­ку к филь­мам и увлёк­ся кино. За свою недол­гую жизнь он напи­сал музы­ку к 28 филь­мам. Так нача­лась его теле­ка­рье­ра. Вме­сте с БГ они завсе­гда­таи откры­тых дис­кус­сий по ЛенТВ. Но и здесь быть экс­пер­том ему скуч­но. Тогда он решил эпа­ти­ро­вать совет­скую ауди­то­рию, при­чём очень рис­ко­ван­но. В 1991 году он с Сер­ге­ем Шоло­хо­вым выпус­ка­ет сюжет, став­ший исто­ри­ей. Шут­ка «Ленин — гриб» пре­вра­ти­лась в знак того времени.

В луч­ших тра­ди­ци­ях пост­мо­дер­на Курё­хин ими­ти­ру­ет науч­ное иссле­до­ва­ние с абсурд­ным выво­дом. При­мер­но тем же самом зани­ма­ет­ся РенТВ каж­дый день. Тот факт, что о вели­ком Ленине, чьё имя пер­во­клаш­ки Стра­ны Сове­тов писа­ли толь­ко мыты­ми рука­ми, мож­но было гово­рить так глум­ли­во, с издёв­кой, зна­ме­но­вал конец СССР. Нет свя­то­го, нет идеи, зна­чит и такой стра­ны уже нет. Убра­ли базис, посы­па­лась надстройка.

Та самая леген­дар­ная передача:

Как гово­рил Сер­гей Шоло­хов, на сле­ду­ю­щий день после эфи­ра при­шла деле­га­ция ста­рых боль­ше­ви­ков и потре­бо­ва­ла ответ на вопрос: «Прав­да ли, что Ленин — гриб?». Им ска­за­ли — нет. «Но как же, вче­ра по теле­ви­зо­ру ска­за­ли…». «Неправ­да», — отве­ти­ла зави­део­ло­ги­ей Бари­но­ва, — «пото­му что мле­ко­пи­та­ю­щее не может быть рас­те­ни­ем». Абсурд­но, но такое было вре­мя. То, что гри­бы — отдель­ное цар­ство, Бари­но­ва забы­ла. Тех­но­ло­гии лже­на­у­ки теле­ви­де­ние совсем не забы­ло. Толь­ко теперь это не шутки.

В 1992 году БГ и Курё­хин сни­ма­ют безум­ный пост­мо­дер­нист­ский фильм, где топ­чут­ся на свя­том – на Каве­рине и его капи­та­нах. В луч­ших тра­ди­ци­ях аван­гар­да (при­вет Све­те Бас­ко­вой и «Сло­ни­ку») здесь нет сюже­та, нет смыс­лов, нет геро­ев. Есть лишь кол­лаж из совет­ской и аме­ри­кан­ской клас­си­ки, неле­пые диа­ло­ги и пес­ни БГ.

Пост­мо­дерн тор­же­ству­ет, «смерть авто­ра» идёт. Обес­це­не­но всё свя­щен­ное «этих семи­де­ся­ти лет» — рево­лю­ция, вой­на, доб­лесть. Всё в сюр­ре­а­лиз­ме сме­ша­лось. Это было тоже неким ито­гом ХХ века для Рос­сии. Ныне нас ждет без­вре­ме­нье, про­грам­мы буду­ще­го нет, а есть лишь реци­ди­вы про­шло­го, слив­ши­е­ся в некий гибрид.

Фильм «Два капи­та­на 2»:

В 1993 году Курё­хин защи­щал воро­бьёв, писал кино­му­зы­ку и дебю­ти­ро­вал как теле­жур­на­лист, он сам берёт интер­вью у вели­ких. Но и это­го ему, конеч­но, мало. В 1995 году он неожи­дан­но забо­ле­ва­ет поли­ти­кой, счи­тая это глав­ным искус­ством. Но его выбор пора­жа­ет — он всту­па­ет в Наци­о­нал-боль­ше­вист­скую пар­тию Лимо­но­ва. Ско­рее все­го, это была оче­ред­ная эпа­таж­ная выход­ка. Курё­хин пони­мал, что в поли­ти­ке не оста­лось места иде­ям, это такой же шоу-биз­нес, где нужен лишь рейтинг.

Зюга­нов и Курёхин:

В этом было его про­вид­че­ство. Анти­бур­жу­аз­ный настрой при­вел Курё­хи­на в НБП, он стал неисто­во аги­ти­ро­вать за ком­му­ни­стов. Вме­сте с Дуги­ным они устра­и­ва­ют безум­ный пер­фор­манс. В его устах поли­ти­ка — это такой же абсурд, непо­нят­но, гово­рит он все­рьёз или сте­бёт­ся. Ско­рее вто­рое. Хотя ведь имен­но тогда мно­гие пред­ста­ви­те­ли боге­мы разо­ча­ро­ва­лись в демо­кра­тии, Ель­цин уже был для них не геро­ем бар­ри­кад, а узур­па­то­ром. Поэто­му оппо­зи­ци­он­ность Курё­хи­на име­ла основания.

Поли­то­ло­ги Ибис и Ану­бис доход­чи­во пояс­ни­ли за выборы:

Толь­ко его нату­ра мог­ла сов­ме­щать поли­ти­ку и актив­ную музы­каль­ную рабо­ту. Под конец 1995 года Куре­хин увлёк­ся уче­ни­ем Али­сте­ра Кро­ули, извест­но­го сата­ни­ста. Он был полон пла­нов для кино, теле­ви­де­ния. Но умер в июле 1996 года неожи­дан­но и ско­ро­по­стиж­но. Было ли тому виной заиг­ры­ва­ние с беса­ми или нет — каж­дый может делать выво­ды сам.

БГ счи­та­ет, что да:

Искус­ству все­гда не хва­та­ет таких, как Сер­гей. Таких же актив­ных, раз­но­сто­рон­них и пози­тив­ных. Таких же безум­ных, весё­лых и пас­си­о­нар­ных до абсур­да. Таких же уни­каль­ных и ода­рён­ных, силь­ных духом и уве­рен­ных в себе. Его насле­дие без­дон­но! Будем пом­нить Сергея!

Поделиться