Полки книжных магазинов всё больше пополняются комиксами и графическими романами — в том числе отечественных авторов. Одна из самых громких премьер года — уже третья экранизация «Майора Грома» от компании Bubble. По этому поводу VATNIKSTAN запускает цикл Петра Полещука об истории комиксов в России: от допетровских времён через СССР и до наших дней. В этом выпуске пронесёмся по истории XIII–XIX веков и выясним, были ли в России комиксы до того, как они появились в Америке.
Исследователи до сих пор спорят, существуют ли самобытные российские комиксы. В Японии, например, есть манга, которая что на уровне визуальном, что на уровне тематик и способов распространения на рынке заметно отличается от американских комиксов. В России до сих пор нет своего вида комиксов, который получил бы собственное название и уникальный почерк. С другой стороны, британские комиксы тоже не отличаются собственным названием — и тем не менее обладают уникальными чертами. Так или иначе, но спор об отечественных комиксах проблематизирует их происхождение. Даже если условиться, что в России есть свои комиксы, то что брать за точку старта? Исследователи отвечают на вопрос по-разному.
Не будем занимать какую-либо сторону и обратимся к самым ранним образцам визуального искусства. Прототипы современного комикса видят ещё в допетровской эпохе, а именно в житийной иконе, рукописных исторических летописях и лубках.
Житийная икона
Житийными иконами называют те, в которых по центру изображён святой, а на в отдельных клеймах расположены сюжеты из его жизни. Их начали писать в России в конце XIII — начале XIV века. Многие рассматривают житийные иконы как особое явление национального масштаба — что и позволяет в первую очередь видеть в них прообраз графических романов. Важно отметить, что иконы писали и в византийской культуре, но всё же на Руси популярность этой иконы была действительно огромной.
Житийные иконы весьма габаритные — около 42 на 54 сантиметра. Размер обусловлен форматом, поскольку изображения в клеймах должны легко читаться. Может показаться, что житийные иконы максимально далеки от современных комиксов. Но на самом деле они разделяют один и тот же принцип: обычное изображение перестаёт быть просто «картинкой» тогда, когда в нём наличествует сторителлинг. Так и в житийных иконах сюжеты расположены в хронологическом порядке — а значит, есть определённый порядок чтения, прямо как в комиксе. Традиционно повествование в житийных иконах начинается в верхнем левом углу и далее развивается в клеймах — сверху вниз слева направо, игнорируя образ в среднике.
На клеймах иконы изображена жизнь святого, а также чудеса, которые произошли после его смерти. При этом написанный по центру святой трактуется как победитель, преодолевший различные испытания, тогда как клейма — своего рода венок славы.
Житийная икона и комикс делят не только базовый сторителлинг. Когда мы смотрим на икону и страницы комикса, то перед нами одномоментно предстают несколько временных отрезков, а наш глаз может переключаться между ними в произвольном порядке (правда, нарушая сюжетную структуру). Точно такой же хронотоп существует и в современных комиксах.
Но есть и существенная разница. Главная функция комикса — передать зрителю сцену определённой истории. У иконы же функции гораздо шире — это в первую очередь священный образ, который принято почитать.
«Царь-книга» (Лицевой летописный свод, 1568—1576)
Эта огромная рукописная книга была создана в XVI веке по приказу царя Ивана Грозного. Писалась она для обучения детей из царской семьи, поэтому был создан только один экземпляр. Слово «лицевой» в названии свода означает «иллюстрированный», с изображением «в лицах» — именно эту характеристику многие и воспринимают как пересекающуюся с комиксами.
Книга состоит из 10 томов, которые украшены более чем 16 тысячами миниатюр. Все времена и все народы, имевшие письменность, отражены в десятках книг собрания. Для своего времени это была самая монументальная, изложенная в картинках история. Книгу составил святитель Макарий — один из самых образованных людей эпохи, митрополит Московский и всея Руси. Помогали Макарию лучшие писцы и иконописцы столицы, в том числе Алексей Адашев — воевода и приближённый царя Ивана Грозного. Единственный оригинальный экземпляр Свода хранится раздельно, в трёх местах: в Государственном историческом музее (тома 1, 9, 10), библиотеки Российской академии наук (тома 2, 6, 7) и Российской национальной библиотеки (тома 3, 4, 5, 8)
Относится ли «Царь-книга» к комиксам — вопрос весьма противоречивый. Тем не менее исследователи называют «Царь-книгу» в числе условных родоначальников — не в последнюю очередь из-за визуального богатства работы. Хотя при этом в ней отсутствует принцип сторителлинга, характерный для тех же икон.
Критика подобной выборки очевидна: ясно, что в «Царь-книге» хотят видеть прообраз современного комикса не столько из-за сходств форматов, сколько из-за статусности свода — единственного в мировой истории. Таким образом, это позволяет условно претендовать не только на наличие богатой отечественной комикс-истории, но и замахиваться на глобальную историю комиксов.
Лубок (XVII—XIX века)
Лубок — это разновидность графического произведения искусства в виде отпечатанного на бумаге, а затем раскрашенного вручную оттиска. Термин имеет славянское происхождение: лубом на Руси называли внутреннюю часть коры деревьев. Лубочные картинки или листы были широко распространены в России с середины XVII до конца XIX века.
Сюжетами для лубков становились жития святых, сказки и художественные произведения. В конце XVII века лубок попал под опалу и подвергся гонениям властей — в лубках часто нелицеприятно говорилось о правительстве. В том числе использовался предлог, что лубки не соответствовали библейским канонам. Однако действия власть имущих возымели обратный эффект: появилось огромное количество кустарных мастеров, которые делали лубочные листки подпольно и распространяли их среди населения.
После Октябрьской революции 1917 года лубок исчез как самостоятельный художественный объект. При этом сам жанр успел укорениться, что позволило советским художникам использовать его наработки — в том числе для пропаганды, так как изобразительные средства лубка были близки плакатам.
Лубок представляет из себя последовательные истории в картинках, сопровождаемые текстом. Именно лубок оказывается точкой соприкосновения многих исследователей, ищущих родоначальника современного комикса. По их утверждению, уже в лубках стали практиковаться «пузыри», в которых размещались реплики героев. Хотя в основном текст располагался как бы рядом с картинкой — и поэтому критики выборки лубков как прообраза комикса утверждают, что лубок больше имеет общего с книжной иллюстрацией и плакатами.
Библия Василия Кореня (1692–1696)
В 1692–1696 годах один из первых русских гравёров по дереву Василий Корень напечатал Библию в картинах, аналогичную «Библии бедных» — сборнику XV века сцен и рассказов из Ветхого и Нового Заветов, что важно, в изображениях. Библия Корнея представляет собой серию раскрашенных гравюр с подписями. Сюжеты — из Книги Бытия и Апокалипсиса.
Библия Василия Кореня — попытка объединить в себе сакральное содержание и стилистику лубка. В определённом смысле это похоже на современные графические романы, в которых авторы стараются объединить формат комикса с темами, считающимися более «высокими» и серьёзными (и подороже продать).
По мнению автора исследования Библии Антонины Сакович, работа Кореня больше напоминает эпическое произведение, чем библейский стандарт. По её мнению, «это сказка, которая преображает мир» — а разве не такими словами можно описать лучшие комиксы?
Критики же утверждают, что Библия Кореня — книга с картинками, но не комикс. Ведь комикс может обходиться и вовсе без текста.
Летучие листки (1812)
Летучие листки — печатное издание небольшого объёма, содержащее одну или несколько актуальных новостей политического, военного, религиозного или сенсационного характера. Во времена Отечественной войны 1812 года они стали частью пропаганды, высмеивающей французов и поднимающих решительность граждан России.
Чаще всего летучие листки воспевали русских крестьян и издевались над мифом о непобедимой армии Наполеона.
Выделяется работа Ивана Теребенёва «Подарок детям в память», где на каждую букву алфавита приходится карикатура. Страницы в этом произведении были разделены на несколько фреймов, что очень напоминает комикс. Но каждый фрейм относился к отдельной букве алфавита, то есть между фреймами не было общего нарратива.
Сатира в прессе
Во второй половине XIX века активно развивалась сатирическая пресса в России. Например, юмористический журнал «Гудок»: многие из разворотов журнала выглядят как полноценные комиксы.
Не канули в Лету и лубки. Иван Сытин, один из главных распространителей лубков, выпускал в год под миллионные тиражи: так, самые дешёвые печатались в Московском уезде до четырёх миллионов копий.
Есть отдельный значимый эпизод в формировании комиксов второй половины XIX века. В конце 1842 года составитель «Толкового словаря живого великорусского языка» Владимир Даль вместе с художником и статским советником Андреем Сапожниковым создали повесть «Похождения Христиана Христиановича Виольдамура и его Аршета». Изначально издание состояло из двух папок — с иллюстрациями и текстом.
Критики скажут: это не комикс. Однако точно такой же метод применял Стэн Ли — один из основателей Marvel. Он полностью доверял раскадровку и готовые страницы художнику, а позже дописывал текст. Ли назвал этот принцип работ методом Marvel.
Какую точку отсчёта ни возьми, исследователям едва ли удастся договориться о едином старте начала комиксов до ХХ века. Но в одном сходятся все: в ХХ веке появляются полноценные отечественные комиксы. Об этом — в следующем материале.
Читайте также «Познавательные комиксы в СССР 1950—1970‑х годов: как сделать науку наглядной».