С конца прошлого века первые лица Российской Федерации практикуют своеобразный чит-код: пришёл накануне выборов на КВН — стал президентом. Борис Ельцин пользовался этим лайфхаком дважды, Владимир Путин — трижды, а Дмитрий Медведев (очевидно) — единожды.
VATNIKSTAN пересмотрел игры Высшей лиги с участием руководителей современной России, чтобы вспомнить, чем кавээнщики старались рассмешить политиков и как менялся образ президента в комедийном шоу с 1990‑х до наших дней.
«Наш папа дедушку раскручивает»
По воспоминаниям многолетнего ведущего и руководителя КВН Александра Маслякова, первый президент России любил его передачу задолго до того, как это стало мейнстримом:
«Первым [из руководителей страны] на КВН пришёл, причём не в ранге президента, а в статусе опального политика, Борис Ельцин. <…> Его пригласили уральские ребята. Чем очень расстроили одного из тогдашних руководителей нашей молодёжной редакции ЦТ. Во время съёмок он выскакивал из зала, нервно курил и затем возвращался. Было непонятно, что с Ельциным будет дальше, но кавээнщикам уже тогда всё было ясно».
В июне 1991-го Борис Николаевич выиграл на выборах президента РСФСР и ему стало не до смеха. Но пять лет спустя он, должно быть, вспомнил, что однажды КВН уже принёс ему удачу, и в ходе предвыборной кампании «Голосуй, или проиграешь» посетил четвертьфинал Высшей лиги, который состоялся 23 мая в Московском дворце молодёжи. Теперь респектабельного чиновника можно было не прятать от камер. Вместе с женой Наиной и другими членами семьи его усадили в первый ряд, чтобы по ходу игры показывать крупным планом реакцию на молодёжные остроты.
Надо сказать, что шуток конкретно «на Ельцина» прозвучало не слишком много. Меньше всего от земляков Бориса Николаевича — «Уральских пельменей», которым тогда ещё только предстояло стать «машиной юмора» с собственным шоу на СТС. А больше всего от гостей из-за границы — сборной «Запорожье — Кривой Рог — Транзит».
На сцене украинцы разместили большой календарь и, напевая «словно секунды проносятся года», срывали с него листы, видимо, напоминая, как быстро идёт время: 1972 год — «Закрыт КВН»; 1981 — «Подорожала водка»; 1982 — «Ничего не случилось, и слава Богу»; 1987 — «Борис, ты не прав!»; 1996 — «Голосуй, или проиграешь».
После этого перформанса за Бориса Николаевича взялись всерьёз. На сцене появился капитан команды Михаил Гуликов в образе писателя-сатирика Семёна Альтова и заявил:
«Мы, писатели-сатирики, в последнее время отходим от эстрады. Вот лично я занялся серьёзной литературой — пишу обращения президентов СНГ к их народам. Вы знаете, получается очень смешно. Хотя в этом не столько моя заслуга как автора, сколько их как актёров».
В зале после каждой фразы смех и одобрительное улюлюканье. «Альтов» посмотрел прямо на Ельцина и продолжил:
«Жириновский и Зюганов нам не конкуренты. Правда, Борис Николаевич?»
Президент кивнул и улыбнулся, а «Альтов» «добил» шутку:
«Хотя у них тоже хорошие авторы».
Следом на сцену пригласили «восходящую звезду», которая исполнила песню дурным голосом, не угадав ни одной из семи нот. «Ты кто?» — спросили молодого человека. — «Я брат Лены Зосимовой». В зале истерика: в то время исполнительница песни «Не сходи с ума», на продвижение которой не жалел денег отец, продюсер Борис Зосимов, были на слуху. Однако шоу-бизнес здесь — только присказка. Подождав, пока зрители отсмеются, «брат Лены» зафиналил:
«Это ещё что. Сейчас наш папа дедушку раскручивает!»
Напомним: Борис Зосимов имел самое прямое отношение к распространению лозунга «Голосуй, или проиграешь». Так какой «дедушка» имеется в виду? В кадре Ельцины смеются и аплодируют. Самоиронии Бориса Николаевича можно только позавидовать.
Ещё две команды, участвовавшие в той игре, избегали явных колкостей, но совсем от политики не дистанцировались. Сборная СПбУЭиФ из Санкт-Петербурга потешила Ельцина стриптизом — да не простым, а в исполнении главного оппонента, Геннадия Зюганова. И пусть дальше словесного описания дело не пошло, глава государства и первая леди выглядели ну очень довольными:
«Выходит товарищ Зюганов. И при всех. При всех. Снимает… свою кандидатуру».
А ереванские «Новые армяне» продемонстрировали рэп в исполнении тогдашнего президента США Билла Клинтона (его сыграл Гарик Мартиросян). Борис Николаевич искренне радовался и, кажется, даже покачивал головой в такт.
«Он уже обогнал Микки Мауса»
Владимир Путин был на КВН шесть раз: трижды на так называемых «спецпроектах» (игры в честь дня рождения Клуба весёлых и находчивых) и ещё три раза на «рядовых» баталиях.
Первый визит состоялся 23 декабря 1999 года — молодой премьер-министр посетил финал сезона. В отличие от предшественника, Владимир Владимирович решил не брать с собой семью и пришёл на съёмки в чисто мужской компании: слева Виктор Золотов (в то время личный охранник Путина), справа Михаил Лесин (в 1999—2004 министр печати).
По телевизору этот КВН показали 2 января 2000 года, когда Борис Ельцин уже передал полномочия преемнику. 23 декабря всё было ещё не так однозначно, но все всё понимали. В 2016 году Александр Масляков рассказывал:
«…в конце 1999-го <…> голосом Ельцина одна из команд поинтересовалась: „Путин у вас? Пусть срочно берёт такси, приезжает в Кремль, ключи под ковриком“. А через несколько дней перед Новым годом было объявлено, что Ельцин уходит и его место занимает Путин».
В целом же, в финале 1999 года команды шутили про Путина редко — видимо, потому что инфоповодов было пока ещё не слишком много. Сборная Белорусского государственного университета выдала немного трешовый гэг о возрастающей популярности высокого гостя:
«В России растёт рейтинг Владимира Путина. По популярности он уже обогнал Микки Мауса и стремится к Бивису и Баттхеду».
Следом отличилась сборная Санкт-Петербурга:
«Все мы, конечно же, помним, что Борис Николаевич дважды был на КВНе и дважды после этого избирался в президенты России. Но, Владимир Владимирович, не всё так просто. Вот Юлий Соломонович [Гусман], например, сюда уже десять лет как на работу ходит. А всё никак».
Стоит упомянуть ещё одну шутку, которая изначально, возможно, была и не про Путина — но всё решил монтаж. Свой капитанский монолог Виталий Шляппо из БГУ закончил словами:
«Вы заметили, что в последнее время всё чаще можно слышать, что где-то видели человека, похожего на известного политика? А как хочется встретить известного политика, похожего на человека».
Здесь камера взяла Путина крупным планом.
Лучшие номера той игры не были связаны с политикой. Зато в историю КВН из финала 1999 года перекочевала белорусская пародия на группу «Машина времени», которая пятью днями ранее отметила 30-летний юбилей в СК «Олимпийский».
Почти в самом конце вечера (перед оценками жюри и объявлением победителя) Александр Васильевич попросил гостя подняться на сцену и сказать несколько слов:
«Ну, раз Новый год, раз подарки, Владимир Владимирович, может быть, как бы… а? Не запланировано? Но у нас часто импровизация бывает на сцене».
Премьер-министр согласился. Вот что он сказал:
«Команда армян в последнем конкурсе пела про дожди в Петербурге, про росу в Минске, про туман в Ереване. Я хочу, чтобы во всех этих городах было солнце. Пусть всегда будет солнце. И в Петербурге. И в Минске. И в Ереване. Пусть нам светит солнце ваших улыбок, вашей молодости, вашего таланта».
«Мы решили просто молчать»
В летописи КВН есть любопытный парадокс: первая 1/8 финала сезона Высшей лиги 2004 года была сыграна 3 марта, а вторая — 26 февраля. Как это может быть?
Очень просто: мартовскую игру пришёл смотреть действующий президент (и кандидат на выборах). Его визит обставили со всей торжественностью, и, чтобы старт сезона при показе по ТВ не проиграл по зрелищности, игры в эфире поменяли местами.
Юмор в тот день начался со своего рода мультивселенной: в зале одновременно появились три Путина. Первый — настоящий, второй — пародист Дмитрий Грачёв, выступавший в ту пору за команду «Незолотая молодёжь», третий — Дмитрий Хрусталёв, некогда известный как «Путин из сборной Санкт-Петербурга».
Диалог комиков развивался в духе не сатиры, а ситуативной комедии — Димы принялись спорить, кто из них сильнее преуспел в подражании политику:
«— Я переехал из Петербурга в Москву.
— А я дзюдо освоил.
— А я истребитель.
— А я горные лыжи.
— А я вот здесь (показывает на плечо) татуировку с Бобом Марли сделал.
— Ну, это мало кто знает — с лыжами-то очевиднее».
В духе шутки про Боба Марли на той игре строились почти все репризы, связанные президентом — они могли быть смешны, но в контексте не конкретного человека, а его должности. То, что глава государства решил наколоть себе Марли — это забавно хоть с Ельциным, хоть с Медведевым, хоть с лидерами других государств. Просто такой вот регги-абсурд.
Из той же оперы — пародия от Светланы «Светки» Пермяковой из команды «Парма»:
«— В каждой команде есть человек, который показывает Владимира Владимировича Путина. А у нас некому показывать Владимира Владимировича…
— Как это некому?! Давайте я покажу.
— Давай!
— Добрый вечер. Прекрасная игра. Замечательные команды. Очень понравилась Пермь. Особенно Светка. Просто супер, лучше всех, я считаю».
Впрочем, было и что-то вроде предвыборной агитации. Правда, команда «Регион-13» из Саранска формально этого жанра открестилась. Номер объявили так:
«Мы, мордва, в преддверии выборов очень многое хотели сказать президенту. Но Центризбирком может воспринять это как агитацию. Поэтому мы будем просто молчать».
А дальше саранчане принялись показывать президенту большие пальцы и другие невербальные знаки одобрения. Однако жюри их порыв не оценило — в той игре «Регион-13» заняли последнее место. Победу одержала сборная Пятигорска, которая вспомнила, что впереди не только выборы, но и 8 Марта, и, в частности, заявила:
«А некоторые мужчины могли бы сделать так, чтобы учителям и врачам платили не только ученики и больные».
Как видно, острая шутка — не всегда смешная (да и маленький оклад не равен его отсутствию), но иногда дерзость сама по себе вызывает восторг: команду искупали в овациях. Реакцию из первого ряда при этом не показали. Как и в случае со следующей репликой:
«Беды в России, как известно, две. И когда наш президент куда-нибудь едет, одна сразу же начинает ремонтировать другую».
«Вымышленные персонажи должны поддерживать друг друга»
В 2007 году одним из самых популярных запросов в рунете был «кто будет после…». «Авторадио» завлекало слушателей слоганом: «Включи приёмник — узнай, кто преемник».
Кавээнщики не отставали. В первой полуфинальной игре 2007 года, памятуя об уже сложившейся к тому времени традиции, команда «Прима» из Курска посвятила целый номер поискам будущего лидера среди зрителей в зале. Под подозрение попали все, в том числе и Юлий Гусман. Активное, но безрезультатное расследование заканчивалось словами:
«Вот сейчас настоящий будущий президент сидит перед телевизором, смотрит и думает: „Блин! Чего же это я на КВН не пошёл? Меня б там так здорово куряне встретили“».
«Прима» как в воду глядела. Правда, в первой 1/8 финала сезона 2008 года, которую посетил первый заместитель председателя правительства и участник предвыборной гонки Дмитрий Медведев, куряне не играли, но весёлой талантливой молодёжи там хватило и без них.
Любопытно сравнивать кадры с первыми визитами президентов на КВН — три разных образа, три разных послания. Ельцин в уютном свитере и в окружении родни, Путин в костюме и галстуке с такими же солидными соратниками, Дмитрий Анатольевич — в пиджаке, но без галстука, а вокруг милые парни и девчонки из солнечных нулевых.
Под стать эпохе были и репризы. Фронтмен самарской команды «СОК» Дмитрий Колчин, увидев, кто смотрит на него из первого ряда, стал смущённо переглядываться с политиком, пока на фоне играла песня МакSим «Наверно, это мой рай».
В номере команды «Астана.kz» про «последнюю» официальную встречу Путина и Нурсултана Назарбаева на мобильном телефоне президента России зазвучал рингтон «Такого как Медведев, полного сил» — пародия на небезызвестную композицию группы «Поющие вместе».
В текстовых шутках, связанных с политиком на этой игре, можно выделить две ключевых темы. Первая — в том, что Дмитрий Анатольевич выиграет выборы 2 марта, не может быть никаких сомнений. Команда из МГУ «Университетский проспект» начала с песни на мотив «Комарово»:
Две недельки до второго,
Времени не так уж много.
Выбирают россияне,
За кого голосовать.
Но при этом
Всем понятно,
Что вообще
Без вариантов.
Затем москвичи показали номер «Медведев на встрече выпускников»: одноклассники боятся подойти к будущему лидеру и, глуповато хихикая, снимают его издалека на телефоны.
А «СОК» завершили выступление так:
«Я тут краешком уха слышал, что „СОК“ сегодня победит… Тихо-тихо! Скромненько стоим, улыбаемся, как будто ничего не знаем. Берём пример с человека [на первом ряду]: сидит, тоже уже всё знает, но ничего, улыбается».
И вторая ключевая тема: соперники у Медведева на выборах, мягко говоря, не слишком серьёзные. Больше всего досталось наименее известному из них — лидеру Демократической партии России Андрею Богданову. В уже упомянутой сценке, сыгранной казахской командой, между лидерами двух стран состоялся диалог:
«— Интересные у вас выборы в этом году: Зюганов, Медведев, Жириновский, Саруханов…
— Да нет, Богданов.
— Да? А так на Саруханова похож.
— А может, и Саруханов…»
А в номере команды «Обычные люди» Карлсон объявил Малышу, что улетает на выборы, чтобы проголосовать за Богданова.
«— А почему за Богданова?
— Потому что мы, вымышленные персонажи, должны поддерживать друг друга».
Небольшой постскриптум к этому эфиру прозвучал уже после выборов. На четвертьфинальной игре с участием «СОКа» Дмитрий Колчин, не обнаружив президента в зале, обиженно протянул:
«То есть, вот так вот, да? То есть стал президентом и перестал на КВН ходить?»
В следующий (и на текущий момент последний) раз Медведев посетил КВН в 2009 году. Тогда он стал зрителем Летнего кубка чемпионов в городе Сочи.
«Поживём — увидим»
Десять лет спустя съёмки третьей 1/8 финала Высшей лиги 2018 года начались с объявления:
«Уважаемые и господа! Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин».
Аплодисменты. Президент занял место в первом ряду. Затем на сцене появился Масляков и представил Владимира Владимировича ещё раз. Снова аплодисменты.
Команды начали шутить. Лейтмотив у всех примерно один и тот же — в зале такой серьёзный руководитель, что непонятно, как к нему подступиться и как себя вести вообще.
Молодой мурманский депутат Герман Иванов (да, теперь все играют в КВН — и политики тоже) из команды «Морская академия» в качестве доказательства того, что он настоящий чиновник, предъявил «трясущиеся коленки перед Владимиром Владимировичем».
Тюменский «Наполеон Динамит» показал фотографию с разбитой дорогой. Путин бросил на фото один-единственный взгляд, и тут же на дороге сами собой возникли рабочие и стали её активно ремонтировать. Далее кавээнщики вспомнили интервью Маслякова, в котором он просил НАТО собрать свою команду КВН (!), и от лица Североатлантического альянса разыграли сценку-каламбур про Путина и Медведева в лифте:
«— Вы на какой?
— Я на четвёртый.
— Может, лучше я на второй?
— Нет, лучше я на четвёртый».
Закончилось выступление мыслью «с намёком»:
«— Мы считаем, если хорошо получается, то и прерываться не надо.
— Это вы о чём?
— Не о чём, а о ком».
В общем, как сформулировала «Морская академия» в одном из дальнейших конкурсов: «Это шутка не смешная, это шутка нужная». Пройти в следующий этап соревнований мурманчанам и тюменцам не удалось, как и своё время «Региону-13». Политическая позиция — это, конечно, хорошо, но на КВН необходим ещё и юмор. А совместить одно с другим, увы, не всегда удаётся.
Коллективам, которые выступали в образах «дурачков из народа», в этом смысле проще — можно было вытворять глупости. Капитан команды «Русская дорога» Алексей Кривеня, не зная, чем бы таким заинтересовать президента, предложил, опустив руку в карман пиджака:
«Хотите воробья покажу? А, он у меня в другом пиджаке. У меня два пиджака. Я вот в одном выступаю, а в другом воробья ношу».
Любовь Астраханцеву из команды «Раисы» заранее не предупредили, что «такие люди в зале сидят», и вот прямо на сцене она моет голову — негоже перед главой государства «с грязной башкой». Наблюдать за этим перфомансом странно, но забавно: не каждому удаётся заставить огромный московский зал сидеть и смотреть, как простая иркутская тётенька плещется в тазике.
В тот вечер развеселить зал пытались не только команды, но и один из членов жюри — тогдашний популярный шоумен, а ныне иностранный агент Семён Слепаков. Во время финальной речи экс-капитан сборной Пятигорска поделился воспоминаниями:
«В 2004 году была похожая ситуация. Я играл на сцене в 1/8, а в зале тоже был Владимир Владимирович. И наша команда тогда победила. И Владимир Владимирович тоже победил. И сейчас прошло 14 лет, и снова интрига: кто же победит в 1/8?»
Однако, если бы кто-то решил вручить награду за самое душещипательное выступление вечера, оно наверняка досталось бы первокласснику Егорке, сценическому «сыну» одной из «Раис»:
«— Егорка, сынок, а ты зачем вышел?
— Почему вы меня не предупредили, что в зале сидит кандидат в президенты?
— Егорка, ну тебе-то какая разница? Ты же ещё совсем маленький, тебе всё равно за него голосовать не придётся.
— Поживём — увидим».
Как и 19 лет назад, в конце игры (но на этот раз после оценок жюри и объявления победителя — существенная драматургическая разница) Масляков попросил:
«Владимир Владимирович, если бы вышли на сцену и… Возможно такое?»
Президент вновь не отказал и произнёс речь. На этот раз не про солнце:
«Когда говорят о КВНе, всегда говорят о его долголетии, актуальности тем, которые звучат и о таланте кавээнщиков. И за это КВН любят миллионы людей. Я просто хочу вам ещё раз об этом сказать. Большое вам спасибо».
Читайте также «„Нормальный жёлтый броневик“. Эволюция кавээновской ленинианы 1991–2021 гг.»
