На протяжении всей жизни творчество Егора Летова видоизменялось, однако постоянным оставался единственный принцип — это протест. Если на начальном периоде «Гражданской обороны» это был протест против советской власти, в девяностые — против ельцинской демократии, то в нулевые — это протест против современной жизни. Тексты песен становятся психоделическими — это пестрота образов, которые вместе с мелодичной музыкой воздействуют на психику слушателя и переворачивают все мысли в его голове.
В этой статье мы проследим, о чём пел Егор Летов в последних альбомах и какие переживания прослеживаются в его песнях.
Единый альбом
В начале 2000‑х годов Егор Летов отходит от политики, страдает алкоголизмом, погружается в свои мысли, ищет свежие образы и символы для новых песен. В группе «Гражданская оборона» меняется состав. В 2002 году выходит «Звездопад», который состоит из каверов на советские песни. Альбом — явная ностальгия по Советскому Союзу, детству Егора Летова. Его можно рассматривать как попытку возрождения группы «Коммунизм».
В 2004 году «Гражданской обороне» исполняется 20 лет. В честь этого выходит новый альбом — «Долгая счастливая жизнь», а ещё через год — альбомом «Реанимация» (2005). Оба альбома отличает новое звучание и яркие образы. В интервью Егор Летов утверждал:
«[это] единый альбом, который состоит из 28 композиций, 28 разных точек зрения на одну и ту же ситуацию. <…> Это как бы определённые сны о войне, сны человека, который находится в состоянии постоянной войны. <…> 28 состояний человека, который, по концепции Станислава Грофа, спрыгнул, но ещё не приземлился. Находится на третьей стадии рождения. Который родился, но ещё как бы не вышел в реальность. И выходит в неё. И тут начинается огромное количество попыток выхода обратно, попыток вернуться, попыток идти вперёд, стоически преодолеть, делать вид, что всё здорово, что победили».
«Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация» были долгожданными новыми альбомами после длительного перерыва и кризиса группы.
Мечты о долгой счастливой жизни
На обложке альбома «Долгая счастливая жизнь» изображено просторное жёлтое поле, изрезанное множеством ведущих вдаль дорожек. Вторая часть композиции — это тёмно-синее небо, предвещающее дождливую неспокойную погоду, и чёрное дерево, которому предстоит пережить непогоду. Этим и объясняется концепция первого из дилогии этих двух альбомов. Весь водоворот эмоций и потрясений предлагается ощутить слушателю.
Первая композиция отражает отношение лирического героя ко всему происходящему в жизни. Смысл существования прост:
«Проснуться, протрястись, похмелиться и нажраться,
А на утро проблеваться, похмелиться и нажраться».
А дальше на всё «положить» и «в небо по трубе». Однако от такого образа жизни и окружающей действительности лирический герой злеет:
«Звереет сердце, каменеет кулак,
В моей душе чёрным пламенем пылает чёрный флаг».
И последовавший за этим припев символизирует протест исполнителя против окружающего мира.
Следующая композиция — «Без меня» — наполнена множественными вещами-образами. В песне исполнитель абстрагируется и наблюдает за происходящим: весь мир убегает, так как герой отказался от него и все вещи и явления поэта не интересуют. Вся жизнь проходит мимо своим чередом, поэтому и находится в движении, а лирический герой стоит над всем этим высоко в своём метафизическом пространстве. В интервью Егор Летов так объяснял создание песни:
«„Без меня“ я целый год сочинял. Получился огромный такой конгломерат. Потом она стала распадаться на кучу фрагментов, которые были в песне внутри, с разной ритмикой. <…> Кузьма гадал на И‑Цзине. Я просто как-то шёл по лесу, вспомнил про эту историю, и песня сама заиграла у меня в голове. Я только успевал записывать».
Песня «Извне» открывает потустороннее пространство, которое никто не понимает, но с каждым движением, дозой и фразой, то есть познанием можно услышать этот голос извне. А потом ослепительная сила придёт во сне, «закричит и похоронит, излечит и скажет — А НУ-КА ВСТАТЬ!». То есть все философские рассуждения не так важны, а главное — встать и начать творить.
«P.S.САМ (АЙЯ)» — это кавер на песню группы «Машнин Бэнд», который отлично вписывается в альбом «Долгая счастливая жизнь». Егор Летов говорил:
«Как только я её услышал на концерте в исполнении Машнина, она меня поразила жутким соответствием тому, что я сам бы хотел выразить за последние годы. У него в песнях вообще очень много того, под чем бы я безоговорочно подписался. А „Айя“ это вообще как бы сжатый манифест, концентрированная реакция на всё в последнее время происходящее, на то, что касается непосредственно ТЕБЯ каждый час».
Последний куплет показывает отношения Андрея Машнина к современной музыке, с ним солидарен и лидер «Гражданской обороны»:
«И если мне не будет лень, и если я буду в силах,
Я приду поплясать на ваших могилах».
Песня «Кабуки» воплощает недовольство исполнителя жизнью: «унитазы, телепузики, голоса, военкоматы, расписная гамазня» и так далее. Всё это ассоциируется с театром кабуки, для которого характерна большая доля условности. Поэтому исполнитель хочет укутаться с головой под одеяло, запереться и спрятаться от всего этого. Он считает, что это всё не здорово, не понятно и всё не так.
В следующем треке «Ангел устал» продолжается тема недовольства исполнителя внешним миром. Лирический герой отождествляет себя с ангелом, уставшим от жизни и не понимающим её:
«Не научился забывать,
Не научился наблюдать,
Не научился погребальному терпенью — караул устал».
Из странствия для познания мира, в которое пустился волчок, «вышло, что не вышло ничего из ничего — зиндан», то есть герой попал в метафизическую яму и ожидает перемен. В песне есть отсылка на Булат Окуджаву «Нам нужна победа»:
«Здесь даже птицы не поют
Да и деревья не растут,
Лишь только мы к плечу плечом (всё) прорастаем в нашу землю — стена».
Композиция «Белые солдаты» рисует образ светлых бойцов, которые отправляются сражаться с врагом на обязательную войну. Они идут в багряный рассвет, никуда не спешат, так как знают своё дело. Улыбка на прощанье символизирует, что солдаты душевно легко воспринимают войну. Всё что делается от ума, это от дурости, так как, по мнению исполнителя, важны только чувство долга и эмоции.
Заглавная песня альбома «Долгая счастливая жизнь» повторяет название советского фильма 1966 года. Однако песня о другом. Егор Летов так объяснял задумку:
«Представилось, что может когда-нибудь однажды возникнуть ситуация, что физически дальше продолжать употреблять алкоголь, наркотики и так далее. просто будет уже невозможно, потому что это будет связано просто со смертью конкретно меня, моих друзей и любимых. И я представил, что будет, если всего этого не будет. И написал одну из самых страшных и кошмарных песен: „Долгая счастливая жизнь“. Это то, когда праздников нет. Каждый день праздников нет. Это будет долгая счастливая жизнь. Это страшно».
Поэтому песню можно по праву считать утопией, так как представляется такое жизненное пространство, где нет потрясений, самого духа праздника. Именно от этого «безрыбье в золотой полынье» и «вездесущность мышиной возни». День становится бессмертным, то есть бесконечным, наполненным злыми сумерками. Герои песни стареют:
«Беспощадные глубины морщин
Марианские впадины глаз
Марсианские хроники нас, нас, нас».
В третьем куплете показана степень распространения пространства долгой счастливой жизни:
«На семи продувных сквозняках
По болотам, по пустыням, степям,
По сугробам, по грязи, по земле».
Таким образом, долгая счастливая жизнь — это жизнь, которая наполнена регрессом, где не происходит ничего, нет места чувствам живой энергии. И это действительно страшно!
Песня «Чужое» демонстрирует, что в современном материальном мире у человека есть лишь единственное имя своё, а всё остальное — чужое. Утраченное время постепенно уходит и его не вернуть никак, появляются новые боги, герои, которым люди поклоняются, однако это всё чужое.
Для Егора Летова любовь всегда была чем-то внеземным ещё в далёком 1990 году:
«Любовь, по-моему, вообще — вещь весьма страшноватая. В обычном понимании. Всё настоящее — вообще страшновато».
Именно об этом его следующая песня в альбоме — «Вселенская большая любовь». В ней поэт старается раскрыть смысл любви через поиски себя и окружающего его внешнего мира. Она ассоциируется с потаённым предметом, будь это голодная копилка или секретная калитка, либо волшебная игрушка, которые постоянно находятся за пределом сознания. Летов утверждал:
«По настоящему, любовь — это когда тебя вообще нет. Я это и Богом называю. Я просто могу объяснить то, что я испытывал. Меня как бы вообще не было. Я был всем и через меня хлестал какой-то поток. Это была любовь. Я не могу сказать, что я любил кого-то или что-то. Это была просто любовь. Как весь мир. Я и был всем миром».
В песне есть отсылка на последнюю главу романа «Спираль» Ганса Эриха Носсака:
«А вдруг всё то, что ищем —
далеко за горизонтом
на смертельной истребительной дороге всё на север».
Композиция «Приказ № 227» — прямая отсылка к знаменитому приказу времён Великой Отечественной войны, который вошёл в историю призывом «Ни шагу назад!». В монологе приводятся мысли солдат о жестокости войны, заградотрядах, штрафных батальонах, патриотизме к родине. Егор Летов так писал о создании песни:
«Я очнулся в пять часов утра от страшного творческого ошеломления, побежал напевать на диктофон партии гитар. В это время по телевизору шёл документальный фильм о штрафниках. Он состоял из интервью выживших в сталинградской бойне, и я лихорадочно записывал осколки их фраз. Потом всё выстроил, как кубики, математически правильно. И увенчал фразой из одной из передач Александра Гордона».
«Песня о большом прожорище» негативно оценивает празднование победы в войне и её помпезное восхваление, как вечную награду и радость навсегда. В обвинение ставится чревоугодие и бесчувственность: «В сердце — вареник, беляш — в голове».
Последняя композиция «На той стороне/ на том берегу» на альбоме интересна не только мелодичностью, но и образами. Цикличность времени показана на примере недели, где каждый день имеет свой цвет и определённую характеристику. Среди них выделяются «белый понедельник — навсегда последний день» и «голубое воскресенье — боевой победный день», где сначала человек вступает в борьбу со своими обязанностями, ленью и на протяжении недели сражается с ними. Воскресенье позволяет набраться сил и возродиться для новой борьбы.
«Реанимация» в жизни и творчестве Летова
В 2005 году выходит альбом «Реанимация» — продолжение предыдущего альбома. Егор Летов полностью уходит в психоделию. На официальном сайте «Гражданской обороны» он пишет, что его образы со временем расширились.
«Хотя параллель сознательно осталась и не скрывается. Это вообще касается того, чем я занимаюсь в самое последнее время. Можно сказать, что я совершил некую петлю во времени, и вернулся лет на 15–20 назад в другом качестве, с новым опытом и другим взглядом».
На обложке альбома изображён коллаж портретов участников группы. Заметно изменение логотипа названия группы — переливающаяся красным и синим цветами надпись «Гражданская оборона».
Первая композиция «Со скоростью мира» показывает динамику движения природного мира. Песня намекает, что человеческие проблемы — ничто по сравнению с живой средой флоры и фауны:
«Никто не говорил, что там будет легко —
На закате дней,
Однако звучная луна,
Однако лишняя стена,
Однако прочно за окном —
Жёлтое лето,
Сладкое море,
Самое время».
Песня «Крепчаем» отражает яркий пример духа протеста. На черновике Егор Летов делал пометку — «нас бьют — мы крепчаем», которая отсылает к народной поговорке. Песня адресована современному миру. Идёт ярое противостояние:
«В умах, роддомах и домах идёт беззвучная война,
А по ночам гуляют улицы, смыкают свою сеть,
Кто не боится помирать, тот и не сможет помереть».
Исполнитель категорически отвергает мировоззрение врага:
«В их понимании,
В их разумении,
<…>
В их изложении
В их прогибании <…>».
Припев отсылает к афоризму Фридриха Ницше — «Что не убивает меня, то делает меня сильнее» из книги «Сумерки идолов».
В композиции «Они наблюдают» представлена ужасная картина — за лирическим героем следят потусторонние существа, которые вышли извне. Эти персонажи стоят над человеком и наблюдают, как термиты пожирают его тело. Егор Летов писал на официальном сайте «Гражданская оборона»:
«<…>Те, кто ОНИ НАБЛЮДАЮТ, с ними лучше вообще не встречаться и ничего о них не знать<…>».
Песня «Собаки» написана во время блока новостей, где сообщалось о войне в Ираке, как утверждает Егор Летов.
«Происходящее было настолько символично, многозначно, что песня возникла мгновенно. Ключевой фразой явилась всплывшая в памяти цитата из „Песни Бытия“ Теда Хьюза:
„… Но кулаков не стало.
Но рук не стало.
Но ног не стало, чуть он пошатнулся.
Пришёл запоздалый ответ —
Собаки рвали его на части:
Он был
Картонным зайцем на игровом поле,
А жизнью владели собаки“».
Символично, что в мусульманской традиции обозвать человека собакой считалось оскорблением, так как собака в исламе считается «нечистым» животным. Первый куплет показывает разрушенный в ходе боевых действий город, а в припеве — подъём морального духа непобеждённой страны.
Следующая песня «Беспонтовый пирожок» по праву считается народной, так как показывает сущность русской жизни. Вот что писал Егор Летов о её создании:
«Песня представляет собой „подслушанные“ сентенции и всяческие правды-матки как от нас самих, так и от нашего окружения, персонала: шофёров, звукооператоров, работников гостиничного сервиса. По идее песня могла быть бесконечной, поэтому и окончательного текста её нет. Про сумку образ мой в измёненном состоянии сознания. В глобальном смысле песня абсолютно народная».
В песне «Небо как кофе» прослеживаются философские ноты осмысления человеческой жизни на земле и побывавших людей на той стороне загробной жизни.
Так говорил Егор Летов в одном из интервью:
«Чем дальше я, в принципе, живу и смотрю вокруг себя, тем больше понимаю, что личность человека <…> не просто не значит ничего, а об этом даже думать не стоит, я считаю. Происходят определённые эволюционные процессы. Эволюция к человеку не имеет никакого отношения. И вообще, всё, что происходит, до такой степени непонятно и невнятно, что об этом рассуждать можно, только — я не знаю — если очень глубоко и сильно умереть. <…> Я по сей причине, собственно, и интервью перестал давать, и с людьми общаться, потому что не о чем говорить. Бессмысленно. Для того чтобы говорить о каких-то вещах, нужно находиться где-то уже там. Либо просто видеть сразу огромное количество всяких вещей, которые происходят одновременно, и, исходя из этого, делать какие-то выводы».
Действительно, если существует загробный мир, то люди, возвратившиеся к нам на землю, могли бы поделиться опытом, полученным в потусторонней жизни. Однако «ведь никто не возвратился оттуда, чтоб унять наш коренной вопросительный страх».
Песня «Нас много» наполнена массой разнообразных образов, через которые проходит лирический герой, находясь во всех местах и состояниях одновременно. Исполнитель хочет донести до слушателей мысль, что в нём уживаются и сосуществуют многочисленные, абсолютно противоположные точки зрения. В одном из интервью Егор Летов рассказывал, что у него в 16 лет происходили моменты озарения. Он буквально находился в своём метафизическом внутреннем мире.
«Это сопровождалось время от времени чудовищными упадками духа и попытками всё это разрушить, вернуться <…> в первоначальное какое-то состояние. И когда я реально дошёл до этого состояния, со мной случилась очень странная вещь. Я однажды посмотрел на себя несколько со стороны. И понял, что я — это огромное количество очень конкретных частных представлений о том, как оно всё есть. Они выглядят как ворох грязного тряпья, какой-то одежды, каких-то салфеток, разноцветные тряпочки, разноцветные стёклышки. <…> У меня открылся внутри душераздирающий глобальный поток. Впечатление было такое, что я стал не личностью, а стал всем миром. И сквозь меня, сквозь то, что я представлял, как живой человек во времени <…> пытается прорваться со страшным напряжением весь мир. Огромный поток, а я его торможу. Меня разрывало на части. <…> Я одновременно видел это всё. И видел в этом всём не просто закономерность, а глобальную какую-то картинку. И было совершенно явственно, что именно так всё и должно быть. <…> Не знаю, у меня нет слов для этого. <…> Время остановилось. <…> Оно сжималось, сжималось, в некий момент почти остановилось. <…> Я понимал всё. Я шёл — и был какой-то частью всего в целом. И одновременно был каждой частью, на что я обращал внимание. Потом это прекратилось, но очень долго во мне оставалось».
Следующая песня «Любо» более проста. Представлена военная обстановка, в которой советский солдат получает ранение от повреждённого в бою танка. Вот как объяснял Егор Летов её появление в альбоме:
«Песня странным образом описала то, что окружает и преследует нашу группу со стороны общественности чуть ли не с самого рождения. Это своего рода идеальный манифест на данную тему».
Одноимённая песня с альбома «Реанимация» является самой мрачной в творчестве «Гражданской обороны» нулевых. Как уже было сказано в начале статьи, Егор Летов страдал алкоголизмом и попадал в реанимационный отдел. Это характеризует строчка из другой песни — «Рок-н-ролльные запои неоплаченной цены». Именно в больничной атмосфере и родилась песня «Реанимация».
«Я лежал под капельницей в одноимённом учреждении, а вокруг меня время от времени тривиально умирали люди. А я спешно записывал в блокнот обрывки их предсмертных бредовых речей — самую чудовищную, неистовую, невероятную поэзию, с которой мне довелось сталкиваться в этой жизни. Одних выносили, других заносили — а я записывал. В таком мглистом сумраке палаты. <…> Был там один солдат, он перед смертью говорил нечто сродни великой поэзии: про раненых собак, про командира, про светящиеся тополя с пухом, которые летят до горизонта, про лошадок… Я сидел и записывал, что успевал. <…> Это было ощущение, что я как будто находился где-то… Так оно и вышло, что две самые страшные песни у меня в этом цикле — заглавные: „Реанимация“ и „Долгая счастливая жизнь“».
Все образы являются предсмертным бредом солдата. «Бледные просветы — посреди ветвей» — блёклая белая пустота, которую видит человек, когда умирает, именно это и зовётся реанимацией. «Где-то краем уха — духовой оркестр» — похоронный марш, который раздаётся внезапно посреди раскалённого солнцем парка.
В песне «Коса цивилизаций» лирический герой постепенно исчезает, становится иллюзорным, но не умирает:
«Я себя не огорчил,
А меня что-то в зеркале нет».
Можно предположить, что коса гуляет по цивилизации, но никого не может срубить. Егор Летов утверждал:
«Что касается цивилизации, то никакого прогресса нет. Есть не просто регресс, а такой предсмертный хрип. Мы присутствуем при последних её днях. Она умирает и это очевидно!»
Сама песня, по словам поэта, возникла под впечатлением и вдохновением одной из передач Александра Гордона.
В композиции «Солнце неспящих» лирический герой открывает для себя суть бытия и новое солнце. Это свет, который пришёл к нему вместе с озарением:
«Что-то во мне настало,
Возникло, схватило, поймало,
Во мне проснулось, очнулось, забилось,
Ко мне пробилось».
На фоне этого просветления лирический герой обновляется и встречает каких-то существ, с которыми, по словам автора, лучше не расставаться.
Песня «Убивать», которая в раннем варианте называлась «Теория катастроф», показывает состояние человека и посвящена глобальным природным стихиям. В жизни бывают такие ситуации, после осознания которых человеку трудно продолжать жить. Поэтому и приходят в голову подобные мысли рефлексии:
«Роемся в текущем
Думаем, что всё могло быть лучше
<…>
Бредим в настоящем
Знаем, что вчера всё было баще».
Существует гипотеза, что человек большую часть жизни находится в бессознательном состоянии, так как мозг не способен работать на 100%. Он постоянно пребывает в состоянии лени и сна:
«Собираем по осколкам, выделяем стихи,
Разбредаемся по полкам, выключаемся стихийно,
Продолжая увлечённо и решительно спать».
Поэтому исполнитель приказывает: «Переключить на чёрно-белый режим и убивать!» То есть уничтожать апатию, присущую человеку в силу природы. Самого лирического героя охватывает то же чувство бессознательности:
«Сплю в кленовой роще,
Верю, что всего должно быть больше,
Измеряя в глубину добровольные могилы,
Подавляю седину, экономлю свои силы».
Однако он старается бороться с этим чувством, переходит в состояние огненной ярости. «Смертельно ненавидеть эти праздничные даты».
Вторая часть песни представляет собой водоворот мыслей и звуков. В ней использованы фрагменты переписки Нестора Махно и Петра Аршинова, которые сочетаются с текстами ранней поэзии Егора Летова. Получается такая незамысловатая бесконечная картинка душевного состояния.
Последняя песня на альбоме «Реанимация» — «После нас» — рисует радужную картину разнообразных образов:
«Голубые города,
Вороная борода,
Отдалённый мерцающий бог,
Будут пыльные глаза,
И цветные голоса».
Это пространство является своеобразной утопией, которую создаёт Егор Летов. Однако общественность уже не так воспринимает лидера «Гражданской обороны» как раньше. Оттого и такая метафора, что поэта «поймали на волшебный крючок». Однако спустя время творчество остаётся и постепенно принимается обществом.
В заключение хочется отметить, что дилогия «Долгая счастливая жизнь» и «Реанимация» внесла множество новых образов в творчество группы «Гражданская оборона». Всё сказанное Егором Летовым в этих альбомах отражает его отношение к окружающему миру и опыт, пережитый в 2000‑х годах. Однако всю мудрость существования он вложит в последний альбом «Зачем снятся сны?» (2007). Сам исполнитель утверждает, что песни, которые он создаёт, схожи с его начальным творчеством и тогдашним мировоззрением, но высказаны уже под иным ракурсом.
Читайте также «„Если б я мог выбирать себя, я был бы Гребенщиков“. Яркие пародии в русской музыке».
