Великий русский поэт, лидер панк-группы «Соломенные еноты» Борис Усов (позднее сменил фамилию на Белокуров) был немного похож на дядю Фёдора из Простоквашино — тоже такой вечный мальчик-затворник, который «очень зверей любит, особенно всяких кошек». И хотя в стихах Бориса Анатольевича водятся самые разные существа, в том числе даже люди, он всё-таки прежде всего поэт-анималист. Звери — это и его аватары, и образы утраченных нашей цивилизацией ценностей. Как удачно заметил Георгий Мхеидзе на страницах «Формейшна» Феликса Сандалова, существует всего одно произведение, которое релевантно творчеству Усова — «Потерянный рай». Но «Усов как бы говорит, что рай не потерялся совсем — от него нам остались звери».
Составили для вас краткий алфавитный бестиарий по текстам БУ, где на «бэ» — мудрый зверь Балтазар, на «у» — утята, которые помнят войну с фашистами, а на «е», разумеется, еноты. Приурочить решили к Всемирному дню животных 4 октября. С праздником, мур-мур-мур.
А — «Амфибия»
Земноводный аватар, выращенный автором не для себя, но для Котов, которые Созвонились Вовремя — группы «Ко.Со.Во.» В биологическо-магическом смысле — один из вариантов изжить из себя цивилизацию через отказ от человеческой формы в пользу пограничного существования. В поэтическом — призыв к такому отказу и звериному восстанию:
«Когти зверей и рептилий, хвосты саламандр царапают стены Бастилий, мой Ихтиандр».
Или хотя бы к общению с себе подобными, в котором спасение пусть не мира, но собственное.
В отличие от в изобилии населяющих усовскую вселенную котов, лис и других истинных зверей, не несущих в себе человеческого начала, амфибия вынуждена мириться с невозможностью полной трансформации. Но главное здесь то, чему она сама отдаёт предпочтение. Её выбор однозначен, и он стремит её к идеалу, в «центр всех рек» — «Амфибия не человек!».
Б — Балтазар (из песни «Baltasaar»)
Тёзка не то вавилонского царя, известно греховным пиром, не то мифического демона, а может одно из воплощений первого или второго. Так или иначе, Балтазар — мудрый зверь, несущий очистительный пожар и отпаивающий тёплым отваром из неудач. Обладает когтями, крыльями, которые шуршат, как вечерние платья богинь и лапами, которые «оставляют следы, расцветают сады, революция, бунт». Видит цель и готов всё изменить — и себя, и себе, и то, что вокруг.
В — Вомбат (из песни «Батяня-вомбат»)
Лирический бастард, рождённый от смешения двух противоположностей — батяни-комбата из песни группы «Любэ» и милейшего австралийского сумчатого. Получившееся дитя взяло от родителей лучшее: первобытную беззащитность и несгибаемый люберецкий характер.
Уравнение, возвращающее к священным истокам, включает много разнообразных слагаемых — и подругу-коалу, и горящий Сидней, и зелёных муравьёв из фильма Вернера Херцога. Но то самое искомое неизвестное, конечно, батяня. Сумеет ли он, услышав песнь стрекоз, утереть слёзы? Удержит ли военно-вомбатную амбивалентность для сохранения памяти предков-аборигенов?
Г — «Горбунок»
Аватар родины в виде сказочного конька, испытавший мрачные трансформации с исчезновением советской «Атлантиды». В песне с одноимённого альбома 1993 года хроника событий — школьник не просто скрывает отметки, но бьёт отца дневником, а реки утекают сквозь вскрытые границы. И только чужие сынки с оружием под боком готовы «сдохнуть, как свиньи, чтобы вы могли жить, как герои» — «может, тогда и воскреснут коньки-горбунки?».
Д — Дракон (из песни «Маленький дракон»)
[Офигительный] аватар, необходимый для вылазок в зверский муравейник, где с одной стороны (видимо, с правильной — звериной) не осталось жителей, а с другой стеклянные дома, в которых «народ откормленный, сытый, подлый, злой». Тоже звери — но неправильные, окаянные. К счастью, дракон обладает рядом сакральных знаний. Например, что скоро всё уладится — главное, самому сделать выбор и дать команду «стой!», воспользовавшись соломинкой неприручённости. И что русская водка способна снимать верхний слой, высвобождая василиска.Е — Енот
Попав в голову поэта, Крошка Енот, герой мультфильма и сказки «Крошка Енот и тот, кто сидит в пруду» свёл там дружбу с маргиналами, дав имя первой группе Бориса — «Крошка Енот и те, кто сидят в тюрьме». А затем судьбоносно встретился с фильмом «Соломенные псы» Сэма Пикенпа, откуда и произошло название «Соломенные еноты».
Непосредственно в поэтических текстах еноты у Усова представлены не слишком широко. И всё-таки можно припомнить, как в «Сказочке про енотов» они сначала искали звёзды в траве, а потом всё оказалось завалено трупами.
Ж — Женщина с мордой гиены
Как и всякий зверь, и вообще любая сущность, представитель биологического рода «человек» под названием женщина у Бориса Анатольевича бытует в двух одновременно возможных вариантах — идеальном и приземлённом. Вспоминаются строки из «Шекспиров (Песня Гражданской войны)»:
«Женственность легка и идеальна
Женственность летит сквозь времена
А если встречу Свету или Таню —
Прогоню — зачем она нужна?!».
В этом смысле интересен образ женщины-гиены из стихотворения «Маскарад». Можно подумать, что приземлённое здесь обозначено самим словом «гиена», а значит во всей героине нет ничего хорошего. Но, видимо, раз встреча произошла на маскараде, а размолвка — за его рамками, речь о том, что герой был привлечён звериностью натуры, которое оказалось мнимым — не настоящей мордочкой, а картонным фейком. А раз так, пора прощаться: русский поэт не верит в [обман].
З — Зверь
Не всех обитателей своих джунглей, городов или зоопарков Белокуров наделяет конкретными биологическими чертами. Исследователю лиро-фауны следует быть внимательным, ведь зверь — непростой омоним и порой отличить зверя от зверя так же трудно, как добро от зла.
Но даже когда удалось решить, кто тут «Неведома зверушка», проданная за 30 рублей, а кто мировой зверь, на которого следует устроить от облаву, не становится легче. Ведь теперь предстоит спасти неразумного «Зверя, бегущего на ловца» от цепей и ножа, а это, как видно, почти невозможно.
И — «Изида»
Крылатая Исида, она же птица Хат, она же печальная вахтёрша из музея восковых фигур с альбома «Империя разбитых сердец» в Египте была покровительницей угнетённых. И в наше время Исида — на страже великих кадавров прошлого, от Клеопатры до Пол Пота, превращённых мадам Тюссо в отморозков с разноцветными полосками. Не лучше и дома — «мать и отец как экспонаты», а на улицах одни могилы. Музей закрывается на переучёт. Одна надежда на вечное воскресенье.
Й — Йети (из «Сердце Йети. Песня для Азии Ардженто»)
Изолированный ото всех в Тибете носитель настоящего сердца, в котором ещё остались какие-то чувства в противовес всему остальному миру и даже искусству, о котором не стоит и говорить.
К — Коты
Страна котов — самая густонаселённая на гипотетической карте планеты под названием «Усов». Здесь и «Кошка по имени LA» (с её приходом старики перестанут забивать козла, а молодые козлята уходить в бизнес), и «Три белых кота, три арийских кота: Порядок, Закон и Мораль», и красный кот Джульбарс, который выпьет водки, разрушит госстрой и вернёт любимую домой.
Кошачьи — больше, чем аватары. Очевидно, что кошатник не только в творчестве, но и в жизни, Борис Анатольевич сам был немного человеко-котом. Нередко в проигрышах и припевах песен можно услышать трогательное: «Мур-мур-мур».
«Котик-рок» — назвал музыку «Енотов» Сандалов. Как тут не вспомнить, что в 1990‑е годы, время расцвета московского панка, самым популярным котом в стране был рекламный Борис. Хотя Усов такое сравнение, даже в шутку, вряд ли одобрил бы.
Кто-то, например, Алексей Ставицкий (Боровик Ералаш), кажется, вообще считает, что Белокуров не умер, а просто переродился в огромного кота. И, как написано в конце книжки «Формейшен», этот котяра, может быть, уже всё сказал, но продолжает незримо прыгать над домами любимого района Коньково, да и над всем земным шаром.
Л — Лисы
Их меньше, чем котов, но тоже достаточно. «Лисы для Алисы» стерегут в синей чаще ещё один утраченный вариант истинности. «Рейнеке-лис» выживает в одиночестве среди собак и матрёшек. Жена лирического «я» из «Путешественника — кума-лиса по имени Ку-Мали-Са поёт мужу песни, и на свет появляются дети Молния и Смерть Иерусалима.
В то же время «Лиса ХХ века» Люда Людоедова прилетела на Землю с далёкой звезды и с болью в пластмассовом сердце заманивает на комфортный насест за стеклянной дверью. Не её ли вина, что «Лисичкин хлеб» продан, как вишнёвый сад, и уничтожен скотом? В отличие от котов, не все лисы играют на стороне света.
М — «Мотылёк-птеродактиль»
Хрупкая рептилия — и вечный динозавр, и эфемерная бабочка. Ни древняя мощь, ни крылатая лёгкость не спасают мотылька-птеродактиля от действительности, где век-бультерьер, обречённо свернувшись калачиком, забылся сном, над лестницей кружится чёрная моль, а Гребенщикова сволочи заманили в телевизор. Но и его, когда станет дедушкой, отправят на антресоль. Мотылёк-птеродактиль потерялся в пустоте, а мы ещё жаждем возмездия (а кто нет — шкурник и трус), но знамя уже порвано. Осталось только делать уколы.
Н — «Нерпы охотского моря (просят!)»
Волшебные ориентиры для лирического героя, которые с Дальнего Востока шлют ему сигналы — надо бросить мир метро и магазинов и отправиться по дороге вспять, свёрнутой в виде кошачьего хвоста. Сделать «шаг в сторону от вас, таких живых» нужно не мешкая: рефрен «Просят: «Скорей!» от нерп настолько важен, что даже вынесен в заголовок.
О — Олениха (из песни «Белая олениха»)
Традиционная оппозиция традиционному же миру, выпустившему неправильные когти. С одной стороны — менты, с другой — олениха, камертон мироздания, на который надо равняться. Кто победит в неравной борьбе? «Это в конечном счёте решать тебе!».
П — Пчёлы (из песни «Мёртвые пчёлы»)
Мёртвые не умирают — наверное, поэтому, вылетевшие из гнезда альбома «Остров-крепость» и почившие на мёрзлом асфальте насекомые продолжают подавать сигналы. Пускай даже один из них — равнодушие («Мёртвой пчеле всё равно»), а другой — ожидание конца времён.
Не странно, что пчёлам не жаль ледниковой эры, где рабочему не хочется оказаться на Ямайке хотя бы на пару минут. И всё-таки пчёлы важны — ведь именно они вдохновляют завершить этот некролог отчаянным лозунгом: «Нам нужно общение!».
Р — Ревнивец (из песни «Ленивец-ревнивец»)
Место обитания: вечнозелёная лагуна. Занятие: ревновать любимую к скалам, ветвям и деревьям, а также мечу Немезиды и смеху Фортуны, а ещё к парусам, кораблям и командам («повод для ревности — всё, что не он, всё, что кроме). В то же время она зажигает в бенгальском неоне — анималистический сюжет в духе «Он был старше её» Андрея Макаревича, который тоже «полезно послушать влюблённым». Падение — крепкий пальмовый ром, спокойный тропический плач и сон, который возвращает к жизни гармонию. Но ленивец знает: он спит в последний раз.
С — Стегозавр с мармеладными глазами (из песни «Кто полюбит стегозавра?»)
Печальный травоядный динозавр по имени Стася (но своё имя он раскроет только тому, кто даст себе труд прослушать его историю до конца). Явный родственник Мотылька-птеродактиля, легко узнаваемый по опалённым крылам, живущий в нойз-ритме песни про крылатые качели с изъятым припевом — видно, крылья качелей тоже опалены и больше не летят.
Мир Стаси — это тритоны и улитки, которые поставляют напиток «Очарованье», плачущая форель и кошка, которая знает повесть о принцессе Несмеяне. У каждого свои трудности, вызванные общей «сломанностью» бытия. Все вместе они — украшение чьей-то жизни, вот только отдельно ото всех Стасю так никто и не полюбил.
Т — Тигры
Полосатые кошачьи — не то же, что коты, но доброе многочисленное племя и важные аватары. «Я работал в цирке дрессированным тигрёнком», — делает признание Борис Анатольевич в «Радуге Вавилона». Затем оставляет цирк и отправляется пить водку с русалкой на радость тем москвичам, у которых перепонки на руках и барсучий мех на мордах — удачный побег.
Меньше повезло «Рицици и Мицици» — тигрицам зверинца Дурова, которые сбежали и помчались в даль бескомпромиссную. Гром гремел, небо было хмурое — это государство, контролируемое Иосифом Сталиным и Дмитрием Моделем, которое не прощает и стреляет между глаз. Мицици убили, а Рицици взлетела в поднебесье. Теперь на Земле можно увидеть только её тень. Да и то не каждому, только тем, кто «без души, с душою песьей».
Как закалялась сталь, так и плавятся тигры. А «Слёзы чёрного тигра» проступают сквозь титры.
У — Утята (из песни «Память котят и утят»)
В спектакле Резо Габриадзе «Песня о Волге, или Сталинградская битва» плачет мама-муравьиха, у которой на полях сражений погибла дочь: «Господи, кто же тише нас по земле ходил?!». Так и по Белокурову не худо будет вспомнить, что «все утята и все котята запомнят войну с фашистами». Образ утёнка — это немного образ ребёнка. И если взрослым взрослое «вечная память», детям — трижды по три раза повторённое детское: «Спокойной ночи, малыши!».
Ф — Форсиха (их песни «Ежиха-форсиха»)
Одна из немногих звериных форм, вызывающих у Усова презрение без оговорок. Ещё первоисточнике, одноимённой сказке советского детского писателя Евгения Пермяка, она сделала неправильный выбор в пользу буржуазного антипревращения:
«Приглянулся Ежихе-форсихе выдровый мех. Не налюбуется.
— Давай, Выдра, одёжкой меняться.
— Давай! — говорит Выдра.
Сказано — сделано. Поменялись одёжками».
Но уже скоро ежихе пришлось пожалеть о подмене — когда преступные элементы решили попробовать её на зуб. Защитных пролетарских колючек больше не было, и ежиху задрали. В девяностые лирический герой Белокурова даже не хочет марать о воскресшую ежиху руки, предлагая «тупой, бездуховной, дошедшей до точки» форсихе заткнуться фальшивым счастьем и жрать свои нарко-грибочки в день рождения панк-рока.
Х — Храбрый окунь (из песни «Окуньково (Fishtown)»)
В рыбном городе Окуньково повстречались храбрый окунь и прекрасная дельфина. Сразу было понятно, что ничем хорошим это не кончится: взмах ресниц дельфины напомнил окуню передозировку героина. Так и оказалось. Уплыл окунь из родных краёв на волю.
Ц — Цирковой говорящий зверь (из песни «Однажды в цирке (Рок-н-ролл блицкриг)»)
В маленьком цирке случилось удивительное происшествие: заговорил дрессированный зверь. Заговорил о непростом — зле интернета, красном банте Пелевина и любви. Зрители, заметив, что они больше не развлекаются, а размышляют над тем, как им быть, рассвирепели и потребовали от дрессировщика пристрелить «недопёска». Администрация извинилась, вернула деньги за билеты и увела зверя за кулисы. Что с ним там сделали — неизвестно.
Зато известно, что бывший на представлении маленький ребёнок лет восьми вырос, стал крутым гуманитарием, поступил во ВГИК и снял кино про то, о чём поведал мудрый зверь. Спасибо тебе от зрителей за эту «минуту счастья перед ядерной зимой».
Ч — «Чайки счастья»
Замечательность отпики Усова (в этом случае одолженной Арине Строгановой и группе «Утро над Вавивилона») кроме прочего ещё и в том, чтобы в постапокалиптических обстоятельствах видеть чаек. Казалось бы — мир сгорел, оставив двоих, да и за ними уже выехал чёрный каток истории. Но хватает сил упрямо гнуть своё:
«Может, это лай белой лайки
Может, это выход из клетки
Может это в стаю собираются чайки
Чтоб на небе стать пятном незаметным
Чайки счастья».
Ш — Шпионка (из песни «Мама для мамонтёнка»)
В Советском Союзе мамонтам жилось явно проще: плыви себе по волнам музыки Шаинского, делай, что должно, и лучшее не за горами. Но теперь, когда беспризорные мамонтята — это вся Россия кровью умытая, мамонтихе приходится стать шпионкой для мамонтёнка, разведывая и древнюю мудрость, и новое счастье. Получится ли? Судя по смеху с небес, пока получается.
Щ — Щера (из «Песни для Аниты Муи»)
Один из представителей отряда приматов вида человек разумный — Сергей Щербаков из группы «Мирный атом». О нём всего строчка — «И полудурок Щера не находит своих Сюзанн». Ведь не кот и даже не кто-то из наиболее важных гоминид, которых можно встретить в других текстах («Эта песня для Витни, для Витни, для Витни… вот и весь коммунизм» из «Песни для Whitney») или даже заглавиях альбомов («Эн и я», 2001 год).
Положение и образы людей в поэзии Усова можно объяснить словами соратника по «Енотам» Борис Гришина (Рудкина):
«[Усов] был человеком, сидящим в башне из слоновой кости, в своём мире, и считающим, что люди, его окружающие, это в основном инопланетяне, и недобрые причём».
Э — Электронный Тамагоша (из «Я перестала быть собой. Дорогая ли эта цена?..»)
Тамагочи были и прошли, но поэт-анималист успел их изучить, ласково называть тамагошами, маркировать как «механических скотов» и даже совершить культурно-биологическое открытие: их появление было предсказано в хите «Электрический пёс» Бориса Гребенщикова.
«Раньше я гуляла с Петей, раньше я гуляла с Гошей, а теперь мне дорог только Тамагоша» — это ведь вообще про цифровизацию, при этом не однобоко-старчески, вроде «только и знают, что сидеть в телефонах». Мобильники — наши питомцы, за которыми глаз да глаз, и мы всегда летим на «крик неживого зверя», потому что «твой виртуальный Берия требует перемен».
Взамен Тамагоша (или Айфоша) изолирует от бед внешнего мира и учит ответственности. Героиня текста ответственности не научилась — пока зверёк пищал, бегала во внешний мир за сигаретами, а вернувшись, обнаружила электронный трупик. Не огорчившись, отправилась «в гости к парню, у которого много травы». Лучше бы уж и дальше сидела с Тамагошей.
Ю — «Ю‑Кун-Кун»
Алмаз из комедии «Разиня» с Луи де Фюнесом, ожил и обнаружил в себе холодность. И пошёл «траекторией ненависти, что направлена в сторону ненависти». Раньше никто не здоровался с хмурым существом, и теперь он готов превратить в пыль веков всех родных и соседей во дворе и бросать разрушенным мирам, как голубям, крошки счастья.
Я — Як-истребитель (из «Тянь-Шаньской баллады»)
Пропустив через себя «Яка-истребителя» Высоцкого, Усов выпустил из берлоги горного яка — без кавычек. У Владимира Семёновича поёт самолёт, а у Бориса Анатольевича настоящий горный бык с клыками в оскаленной пасти, на которые будет насажен Мураками и другие мальчики, которых необходимо освободить от их фантазий и быта.
Разница не только в форме, но и в отношении. Самолёт — существо мирное, истребитель поневоле и даже бросая бомбы поёт: «Мир вашему дому!». Як с глазами звезды боевиков Юньфата готов превратить стезю взлётно-посадочных полос и другие приметы мира антихриста в огненный Ганг.
Не имя внутреннего конфликта, як направляет всю могучую силищу на конфликт внешний, охотно зовёт себя истребителем, ликвидатором и даже терминатором и честно предупреждает: «Смерть вашему дому». Дословная цитата из Высоцкого — «досадно, что сам я немного успел» — после 11 апреля 2019 года зазвучала по-особенному пронзительно. Видимо, так как речь шла не о частном истребителе, а о плане по переделу мира, который не удался, действительно хочется досадовать.
Но — пусть повезёт другому.
Читайте также «„Hеприметной тропой“: ностальгия в русской музыке».
