«Hеприметной тропой»: ностальгия в русской музыке

11 июля, 53 года назад родил­ся Марк Фишер — бри­тан­ский фило­соф, попу­ля­ри­зи­ро­вав­ший фило­соф­ские и соци­о­куль­тур­ные кон­цеп­ты, к кото­рым сего­дня обра­ща­ют­ся люди из самых раз­ных сфер. В том чис­ле из раз­ных частей све­та. Пер­вой рабо­той Фише­ра, издан­ной в Рос­сии, ста­ла его самая извест­ная кни­га «Капи­та­ли­сти­че­ский реа­лизм», где фило­соф опи­сы­ва­ет соб­ствен­ную вер­сию «зака­та Евро­пы» после кри­зи­са 2008 года. Одна­ко в Рос­сии наи­бо­лее попу­ляр­ным кон­цеп­том, с кото­рым рабо­тал Фишер, ста­ла хон­то­ло­гия или призракология.

В соци­аль­ном изме­ре­нии хон­то­ло­ги­ей часто опи­сы­ва­ют некий при­зрак про­шло­го, дол­гое вре­мя пре­бы­ва­ю­щий в насто­я­щем. Это фан­том уже дав­но минув­ше­го вре­ме­ни, кото­рый зача­стую ока­зы­ва­ет­ся более ощу­ти­мым, чем при­зна­ки насто­я­ще­го и, тем более, буду­ще­го. Экс­тра­по­ли­руя это на Рос­сию, неслож­но дога­дать­ся, что речь идёт об обра­зе Совет­ско­го Сою­за — неваж­но, куль­ти­ви­ру­е­мом как некий нере­а­ли­зо­ван­ный и извра­щён­ный иде­ал или кри­ти­ку­е­мый из-за оче­вид­ной риф­мы с нынеш­ним поли­ти­че­ским истеблишментом.

Что важ­но — сам Фишер рас­смат­ри­вал хон­то­ло­гию через приз­му поп-куль­ту­ры и, в част­но­сти, музы­ки. Он пони­мал под хон­то­ло­ги­че­ской музы­кой твор­че­ство кон­крет­ных арти­стов, а имен­но: Burial, The Caretaker и дру­гих. То есть в основ­ном элек­трон­ную музы­ку, кото­рая на уровне самой фак­ту­ры отра­жа­ла «вре­мя, вышед­шее из пазов», напри­мер, иска­жён­ные сэм­плы, созда­ю­щие анти-пру­стов­ский эффект, или экс­пли­цит­ное «потрес­ки­ва­ние» плёнки.

Я поста­рал­ся вклю­чить в под­бор­ку оте­че­ствен­ных арти­стов, кото­рые тем или иным обра­зом обра­ща­ют­ся к про­шло­му, «реани­ми­руя» его в насто­я­щем (и дале­ко не всех из них мож­но окре­стить «хон­то­ло­га­ми»). Где-то про­шлое воз­вра­ща­ет­ся в каче­стве при­зра­ка на уровне сэмплов, где-то всё твор­че­ство ока­зы­ва­ет­ся завя­за­но на идее пере­и­зоб­ре­те­ния про­шло­го как ново­го буду­ще­го. Где-то про­шлое выра­же­но как трав­ма отсут­ствия насто­я­ще­го, где-то как тёп­лое вос­по­ми­на­ние. Так или ина­че — при­мер­но так выгля­дит оте­че­ствен­ная оза­бо­чен­ность «минув­шим будущим».


Егор Попс

Егор Попс — худрук «элек­тро­ре­бят» и «теле­экра­на», ответ­ствен в Рос­сии за обре­те­ние нойз-попо­м/­шу­гей­зом внят­ной арти­ку­ля­ции соб­ствен­ных локаль­ных смыс­лов, что напря­мую свя­за­но с обра­ще­ни­ем к (пост)советскому про­шло­му. В ста­тье про рус­ский шугейз, я ука­зы­вал, что музы­ка «элек­тро­ре­бят» напо­ми­на­ет фото­сним­ки, запе­чат­лев­шие нечто вро­де и реаль­ное, а вро­де и нет.

Слу­шая музы­ку Его­ра, невоз­мож­но не заме­тить обра­ще­ния к сим­во­ли­ке Совет­ско­го Сою­за, но без какой бы то ни было гла­му­ри­за­ции той эпохи.

Пес­ни Его­ра, ско­рее, воз­вра­ща­ют слу­ша­те­ля в опыт пре­бы­ва­ния ребён­ком в позд­не­со­вет­ский пери­од, когда мозг счи­ты­ва­ет зна­ки, но не может иден­ти­фи­ци­ро­вать их как непо­сред­ствен­но идео­ло­ги­че­ские. Так образ Гага­ри­на ока­зы­ва­ет­ся рав­но­зна­чен «писто­ле­ту с присоской».

Одна­ко реа­ли­зу­ет­ся это обра­ще­ние отнюдь не толь­ко в тек­сто­вом поле. Напри­мер, при испол­не­нии пес­ни «Ты» бэк­во­кал Фёдо­ра Нор­ве­го­ва про­пус­ка­ет­ся через эффект, напо­ми­на­ю­щий пере­жё­ван­ную плён­ку, что созда­ёт впе­чат­ле­ние, буд­то его голос доно­сит­ся не из того места и вре­ме­ни, где испол­ня­ет­ся пес­ня. В этой музы­ке рав­но­прав­но сосед­ству­ет ощу­ще­ние дис­ло­ка­ции с уло­ви­мым на слух топо­ни­мом СССР, а сэмпл из Эду­ар­да Хиля и Маго­ма­е­ва ужи­ва­ет­ся с инто­на­ци­ей в духе любой груп­пы «Поко­ле­ния Х».

Не менее гово­ря­щие у Его­ра и облож­ки — все­гда оку­тан­ные пеле­ной носталь­гии, буд­то не суще­ству­ю­щие за пре­де­лом дет­кой опти­ки. Отдель­ные жесты тоже гово­рят о при­зрач­ном оце­пе­не­нии, как, напри­мер, запи­сан­ный Его­ром в 2014 году сту­дий­ный лайв, назван­ный не ина­че как «Запись для шоу Джо­на Пилла».


Егор Летов

Летов про­шёл уди­ви­тель­ную и, пожа­луй, ред­кую для оте­че­ствен­но­го музы­кан­та эво­лю­цию: он не толь­ко стал идео­ло­ги­че­ским фла­нё­ром, сохра­нив при этом (посмерт­но) репу­та­цию глав­но­го бун­та­ря оте­че­ствен­но­го рока, но и как буд­то при­шёл рань­ше всех к тому, к чему неко­то­рые арти­сты его поко­ле­ния толь­ко-толь­ко добра­лись. Напри­мер, в послед­нем на дан­ный момент визи­те к Урган­ту Гре­бен­щи­ков гово­рил о том, как переот­крыл для себя совет­ские пес­ни, тогда как Летов обра­тил­ся к ним ещё в 2002 году.

Аль­бом «Звез­до­пад» пред­став­лял собой сбор­ник каве­ров Лето­ва на совет­скую клас­си­ку. Насколь­ко про­пи­та­ны пие­те­том вер­сии этих песен — как и всё, в слу­чае с Лето­вым, вопрос интер­пре­та­ции (кото­рая по-хоро­ше­му долж­на зави­сеть от хро­но­ло­гии). Но, конеч­но, это было не един­ствен­ное обра­ще­ние Лето­ва к совет­ско­му про­шло­му и вооб­ще его эстетике.

На аль­бо­ме 2005 года «Реани­ма­ция» есть пес­ня «Любо», где изоб­ра­жа­ет­ся не толь­ко воен­ная обста­нов­ка, но и вос­про­из­во­дит­ся харак­тер­ная для мно­гих песен Лето­ва наро­чи­то «рус­ская» инто­на­ция. И это не гово­ря про оче­вид­ные пес­ни вро­де «Дол­гой счаст­ли­вой жиз­ни», кото­рая повто­ря­ет назва­ние совет­ско­го филь­ма 1966 года, или мно­же­ство обра­зов, отсы­ла­ю­щих не то к насто­я­ще­му Лето­ва, не то к про­шло­му, но став­ше­му насто­я­щим — взять хотя бы того же усоп­ше­го Ленина.

Свя­зать воеди­но все обра­ще­ния Лето­ва к про­шло­му едва ли воз­мож­но — всё таки то, что было для него пред­ме­том иро­нии в вось­ми­де­ся­тые, ста­ло серьёз­ной реаль­но­стью в девя­но­стые. Но мож­но про­сле­дить тен­ден­цию: напри­мер, имен­но через Лето­ва, а не через дру­гих арти­стов того вре­ме­ни, мы гово­рим о про­шлом с таким усер­ди­ем, ана­ли­зи­руя целые дека­ды в их част­но­сти, в том чис­ле и бла­го­да­ря сквоз­ня­ку вре­мён, кото­рые Летов сам в твор­че­стве и устроил.

А из это­го напра­ши­ва­ет­ся оче­вид­ный, но важ­ный вывод: сего­дня Летов сам стал при­зра­ком, навис­шим над совре­мен­но­стью — хоть через сэмпл у Noize MC, хоть через непре­кра­ща­ю­щи­е­ся био­гра­фии, хоть онлайн в паб­ли­ках про мемы, хоть офлайн в том или ином виде мер­чен­дай­зин­га. Вот и оста­ёт­ся гадать, где кон­ча­ет­ся дол­гая счаст­ли­вая жизнь, а где начи­на­ет­ся некрофилия.


Творожное Озеро

Прак­ти­че­ски любой при­мер носталь­гии по совет­ской куль­ту­ре вре­мён «позд­не­го застоя» попа­хи­ва­ет эмо­ци­о­наль­ным шан­та­жом. Вот, напри­мер, пес­ни: харак­тер­ный сен­ти­мен­таль­ный мелос, как буд­то гип­но­ти­зи­ру­ю­щий на обиль­ную сле­зо­то­чи­вость, апо­ло­ге­ти­ка все­об­ще­го совет­ско­го дет­ства, как буд­то бы нахо­дя­ще­го­ся за мил­ли­о­ны све­то­вых лет от дет­ства реаль­но­го — всё это мож­но услы­шать прак­ти­че­ски в любом филь­ме той эпо­хи. Связ­ка филь­мов и песен неслу­чай­на, ведь мы прак­ти­че­ски не можем пред­ста­вить, что­бы кто-то писал подоб­ные пес­ни авто­ном­но от задач озву­чи­ва­ния фильма.

«Тво­рож­ное Озе­ро» зани­ма­ют­ся имен­но этим. Если иные хон­то­ло­ги­че­ские арти­сты инте­гри­ру­ют в музы­ку насто­я­ще­го явные, но иска­жён­ные сле­ды про­шло­го, то «Тво­рож­ное Озе­ро» цели­ком и пол­но­стью зву­чит как музы­ка к утра­чен­но­му пере­стро­еч­но­му филь­му. Надо заме­тить, что это не фигу­ра речи: поклон­ни­ки груп­пы дей­стви­тель­но ищут эти самые филь­мы на фору­мах и в соц­се­тях. Это может напом­нить о The Caretaker, кото­рый напи­сал аль­тер­на­тив­ный саунд­трек к «Сия­нию» Куб­ри­ка, тоже очень хон­то­ло­ги­че­ско­го фильма.

Облож­ка аль­бо­ма «Аква­рель». 2011 год. Источ­ник: vk.com/tvorozhnoeozero

За «Озе­ром» сто­ит Саша Уко­лов, извест­ный по груп­пе «Таль­ник», кото­рая про­ра­ба­ты­ва­ла нечто подоб­ное «Озе­ру», но в ощу­ти­мо менее аттрак­ци­он­ной мане­ре. «Тво­рож­ное Озе­ро» же — чистый аттрак­ци­он носталь­гии по вре­ме­ни, в кото­ром нынеш­нее поко­ле­ние нико­гда не жило.


Со мною вот что

Вопрос на засып­ку: когда школь­ни­ки сни­ма­ют то ли пости­ро­нич­ный, то ли про­сто сен­ти­мен­таль­ный три­бьют выступ­ле­нию «Аль­ян­са» с пес­ней «На Заре», кото­рый в послед­ствии попал даже на теле­ви­де­ние, виру­сит­ся ли тем самым гла­му­ри­за­ция СССР? Этот вопрос под­ра­зу­ме­ва­ет спо­ры: воз­мож­но ли ото­рвать эсте­ти­ку от кон­тек­ста, или любая эсте­ти­ка явля­ет­ся носи­те­лем того кон­тек­ста, в кото­ром зава­ри­лась? Насколь­ко подоб­ная эсте­ти­ка риф­му­ет­ся с поли­ти­че­ским кур­сом стра­ны и может ли исполь­зо­вать­ся для сим­во­ли­че­ской под­держ­ки курса?

«Со мною вот что». 2021 год. Источ­ник: vk.com/somnoyu

Подоб­ные вопро­сы мож­но адре­со­вать и груп­пе «Со мною вот что». Мос­ков­ский инди-кол­лек­тив под управ­ле­ни­ем школь­но­го учи­те­ля исто­рии, Мат­вея Сухо­ва, иссле­ду­ет совет­скую песен­ную тра­ди­цию 1960‑х годов, допол­няя её совре­мен­ны­ми аран­жи­ров­ка­ми и смыслами.

Может пока­зать­ся, что най­ти более далё­кие от агрес­сив­ной ресен­ти­мент­ной поли­ти­ки пес­ни зада­ча не из лёг­ких: они рису­ют в вооб­ра­же­нии образ СССР как некой апо­ли­тич­ной уто­пии, где повсе­днев­ная жизнь пол­но­стью авто­ном­на от пра­ви­тель­ства. Как в этом све­те вос­при­ни­мать их ком­мен­та­рий о том, что «совет­ская ретро­вол­на — это явле­ние слож­ное, и жить ему, пока Путин у вла­сти», ска­зать одно­знач­но слож­но. Но для меня это повод дать вполне одно­знач­ный ответ на вопрос — спо­соб­на ли эсте­ти­ка суще­ство­вать сво­бод­но от идео­ло­гии. По край­ней мере, в слу­чае этой группы.


Kedr Livanskiy

Впро­чем, музы­ка Яны Кед­ри­ной может послу­жить контр­ар­гу­мен­том к утвер­жде­нию выше. Саунд Kedr Livanskiy кажет­ся хруп­ким, но за едва ося­за­е­мым орна­мен­том вид­не­ют­ся хит­ро­спле­тён­ные узо­ры из самых раз­ных вли­я­ний: с музы­каль­ной сто­ро­ны, это ижев­ская элек­трон­ная вол­на, Курё­хин, «Гости из Буду­ще­го» и дру­гие; со сто­ро­ны визу­аль­ной, пере­ме­ши­ва­ние эсте­ти­ки сёл, рас­по­ло­жен­ных вда­ли от мега­по­ли­сов, с пост­со­вет­ской архи­тек­ту­рой и мифи­че­ски­ми архе­ти­па­ми. Эми Клифф из The Guardian опи­са­ла стиль Кед­ра так:

«Шугейз-элек­трон­ная музы­ка, кото­рая зву­чит так, как буд­то она при­бы­ла в кап­су­лу вре­ме­ни из эпо­хи ретро-футуризма».

Коор­ди­на­ты вро­де общие для мно­гих совре­мен­ных арти­стов, экс­плу­а­ти­ру­ю­щих «при­зрач­ность» про­шло­го и экзо­ти­зи­ру­ю­щие типич­ные чер­ты Рос­сии. Одна­ко, что важ­но, Кед­ри­на не зани­ма­ет­ся тем, что «пред­став­ля­ет Рос­сию» на шоукей­сах (несмот­ря на сим­во­ли­че­скую связь с Руб­чин­ским), да и вооб­ще назвать её пол­но­цен­ным аген­том все­об­ще­го экс­порт­но­го про­ек­та не пред­став­ля­ет­ся адекватным.

 

Посмот­реть эту пуб­ли­ка­цию в Instagram

 

Пуб­ли­ка­ция от Кедр Ливан­ский (@kedr_livanskiy)

В этом смыс­ле обра­ще­ние к эсте­ти­ке про­шло­го (в том чис­ле оте­че­ствен­но­го) для Яны не сред­ство для полу­че­ния соци­аль­но­го и куль­тур­но­го капи­та­ла, и уж точ­но не резуль­тат поли­ти­че­ско­го кур­са, а про­сто некое абстракт­ное про­стран­ство, суще­ству­ю­щее почти в вакууме.

Имен­но поэто­му в её музы­ке оди­на­ко­во зани­ма­ют место и любов­ные дра­мы в сти­ле нуле­вых в дере­вен­ской обста­нов­ке, и исто­рия об искон­ном жен­ском архетипе.


4 позиции Бруно — «Навсегда»

Для меня 4ПБ все­гда были слож­ной для интер­пре­ти­ро­ва­ния груп­пой. В том чис­ле мне все­гда каза­лись неубе­ди­тель­ны­ми сто­рон­ние попыт­ки вме­нить очер­чен­ные смыс­лы тому, что дела­ет Алек­сандр Сит­ни­ков. Ино­гда жесты груп­пы про­чи­ты­ва­ют через, про­сти­те, почти дугин­скую опти­ку, видя в них оте­че­ствен­ный сорт пост­мо­дер­низ­ма. Мне 4ПБ все­гда боль­ше напо­ми­на­ли несколь­ко инфер­наль­ную вер­сию и без того инфер­наль­но­го «Кро­во­сто­ка».

«4 пози­ции Бру­но». 2021 год. Источ­ник: vk.com/4positions

Как бы то ни было, но мож­но точ­но ска­зать про мно­гие рабо­ты Сит­ни­ко­ва в том или ином смыс­ле все «при­зрач­ные» или обра­щён­ные к про­шло­му. Но пожа­луй, имен­но трек «Навсе­гда» мож­но опи­сать фра­зой «вре­мя, сле­тев­шее с петель». Пар­тий­ная речь здесь бук­валь­но сво­ра­чи­ва­ет­ся в зву­ко­вую ворон­ку и ста­но­вит­ся то ли иро­нич­ным погре­бе­ни­ем Совет­ско­го Сою­за, то ли его эхом в настоящем.


Созвездие Отрезок

По мень­шей мере стран­но, что музы­кан­ты-ретро­ма­ны Рос­сии ред­ко обра­ща­ют­ся к совьет­вей­ву. Груп­па «Созвез­дие Отре­зок» Вари из «Хадан Дадан», воз­мож­но, самая замет­ная попыт­ка при­сво­ить его для каких-то сто­рон­них целей.

Облож­ка сингла «Ели­за­ве­та». 2020 год. Источ­ник: vk.com/sozvezdie_otrezok

Пожа­луй, это тот слу­чай, когда испол­не­ние каве­ров сооб­ща­ет боль­ше, чем автор­ские пес­ни: послу­шай­те, напри­мер, «Мари­ну» Агу­за­ро­вой и «Ино­пла­нет­но­го Гостя» Лагутенко.

В пер­вом слу­чае Варя копи­ру­ет Жан­ну Хаса­нов­ну настоль­ко, что её вокал кажет­ся сэм­плом из ори­ги­наль­ной пес­ни (и это при­том, что речь про кон­церт­ную запись). Пере­пев­ка «Мумий Трол­ля» отсы­ла­ет как буд­то не к клас­си­че­ской вер­сии с аль­бо­ма «Мор­ская», а к вер­сии 1985 года. Если ещё живы кри­ти­ки ретро­ма­нии — тогда «Созвез­дие Отре­зок» иде­аль­ная для вас мишень.


Весна на улице Карла Юхана

Не все груп­пы ста­но­вят­ся пор­та­лом в носталь­гию, но «Вес­на» имен­но такая. Что инте­рес­но, на момент выхо­да их дебют­но­го аль­бо­ма (или, по край­ней мере, его запи­си), «Вес­на» зву­ча­ла ско­рее акту­аль­но, чем ретро­град­но. Груп­па Вла­ди­ми­ра Бузи­на и Ири­ны Тре­па­ко­вой чем-то напо­ми­на­ла их совре­мен­ни­ков Saint Etienne. Бри­тан­цы тоже игра­ли эклек­тич­ную музы­ку, про­ни­зан­ную цита­та­ми сра­зу из Фил­ла Спек­то­ра, A.R. Kane, фран­цуз­ско­го бар­ро­ко-попа и дру­гих про­ти­вя­щим­ся склей­ке кус­ка­ми. При всей эклек­тич­но­сти , стран­ным обра­зом, бри­тан­ская груп­па вос­при­ни­ма­лась в каче­стве реани­ма­то­ра свин­гу­ю­ще­го Лон­до­на шестидесятых.

С «Вес­ной» при­мер­но такая же исто­рия. Мне слож­но пред­по­ло­жить, чув­ство­ва­лось ли нечто носталь­ги­че­ское в их музы­ке на момент выхо­да, но сей­час одно­знач­но да.

Самое инте­рес­ное, как пре­лом­ля­ет­ся вре­мя не внут­ри, а вокруг их музы­ки. Обыч­но, по воз­вра­ще­нии, если ста­рая груп­па запи­сы­ва­ет новые пес­ни, то они ожи­да­е­мо зву­чат как мате­ри­ал, кото­рый мог быть напи­сан 20–30 лет назад. С «Вес­ной» ситу­а­ция слож­нее: их воз­вра­ще­ние в 2009 году с носталь­ги­че­ским тре­ком «Рим» созда­ёт ощу­ще­ние, что все пред­ше­ству­ю­щие ему пес­ни мог­ли быть напи­са­ны сей­час или неза­дол­го до «Рима». Ины­ми сло­ва­ми, это музы­ка изна­чаль­но зву­ча­ла настоль­ко носталь­ги­че­ски, что с тру­дом пред­став­ля­ет­ся вре­мя, когда бы музы­ка «Вес­ны» мог­ла зву­чать современно.

Какие у все­го это­го импли­ка­ции? Меч­та­тель­ные. Часто зву­ко­вая пано­ра­ма их тре­ков отда­ёт той же сон­ли­вой нар­ко­леп­си­ей, что и Weird Nightmare Чарль­за Мин­гу­са, раз­ве что сдоб­рен­ная совет­ской сентиментальностью.

В связ­ке с «Вес­ной» и хон­то­ло­ги­ей нель­зя не упо­мя­нуть Moscow Grooves Institute — дру­же­ствен­ный и в чём-то близ­кий к «Весне» про­ект. В част­но­сти, вни­ма­ния заслу­жи­ва­ет трек «Где тра­ва», в кото­ром исполь­зу­ет­ся сэмпл из пес­ни ВИА Пес­ня­ры «Бело­веж­ская пуща». Этот трек, воз­мож­но, самая пря­мая реа­ли­за­ция непо­сред­ствен­но хон­то­ло­гии в этом спис­ке. Он не толь­ко отда­ёт эхом про­шло­го, но и бук­валь­но «про­яв­ля­ет­ся» через ткань тре­ка MGI, как буд­то рико­ше­том отра­жа­ет­ся об чер­то­ги памя­ти. Осо­бую носталь­гич­ность (воз­мож­но, совет­скую) тре­ку зада­ёт фоне­ти­че­ский обман, когда фра­за «где тра­ва» эхом пере­ли­ва­ет­ся в «детво­ра».


Inna Pivars & The Histriones

Эта груп­па может напом­нить о «Весне на ули­це Кар­ла Юха­на», если бы те уда­ри­лись в пси­хо­де­ли­ку. Сим­би­оз эст­рад­но­го вока­ла вку­пе с пси­хо­де­ли­кой шести­де­ся­тых созда­ёт весь­ма стран­ное ощу­ще­ние: так мог­ла бы зву­чать то ли оте­че­ствен­ная эст­ра­да, при­ру­чив­шая запад­ную кон­до­вую пси­хо­де­ли­ку, то ли пси­хо­де­ли­че­ская груп­па СССР, при­ру­чив­шая эстраду.

Даже стран­но, что груп­па не запи­са­ла кавер на «Уве­зу тебя я в тунд­ру» — толь­ко пред­ставь­те, какие бы кон­но­та­ции при­об­ре­ла эта пес­ня в их исполнении.

Нель­зя не заме­тить иро­нии — как хоро­шо пси­хо­де­ли­че­ская музы­ка соче­та­ет­ся с сен­ти­мен­таль­ным совет­ским эст­рад­ным жен­ским вока­лом, учи­ты­вая, что имен­но пси­хо­де­ли­кой рус­ские роке­ры пыта­лись абстра­ги­ро­вать­ся от совет­ской культуры.


Kate NV

Обра­ще­ние Кати Шило­но­со­вой к про­шло­му (в том чис­ле совет­ско­му) обыч­но при­ня­то рас­смат­ри­вать через приз­му груп­пы «ГШ». Там артист­ка высту­па­ет в каче­стве фронт­ву­мен и инто­на­ци­он­но реани­ми­ру­ет Жан­ну Агу­за­ро­ву, а отту­да рож­да­ют­ся и дале­ко иду­щие выво­ды интер­пре­та­то­ров этой музы­ки. Одна­ко идей­но «ГШ» — всё же груп­па Жени Гор­бу­но­ва, да и с хон­то­ло­ги­ей име­ет крайне мало обще­го. А вот соль­ный про­ект Шило­но­со­вой Kate NV и, в част­но­сти, послед­ний аль­бом «Room for the Moon» — совсем дру­гое дело.

Музы­ке Кати все­гда была свой­ствен­на эклек­ти­ка, что куль­тур­ная, что вре­мен­ная. Сама артист­ка актив­но рас­ска­зы­ва­ет про впи­тан­ные вли­я­ния, поэто­му услы­шать в её музы­ке Хару­о­ми Хосо­но или Чер­нав­ско­го не соста­вит тру­да даже для тех, кто отро­ду не слы­шал ни Хосо­но, ни Чер­нав­ско­го. Её саунд — это бук­валь­но сбор­ка музы­ки тех, на ком она росла.

Видео на пес­ню Plans пред­став­ля­ет собой кол­лаж из эсте­ти­ки вось­ми­де­ся­тых, обра­зов оте­че­ствен­но­го теле­ви­де­ния девя­но­стых годов и вполне уло­ви­мой фети­ши­за­ции япон­ско­го поп-арта. Стоп-кадр с Шило­но­со­вой, пре­тен­ду­ю­щий на «кано­нич­ность», может чем-то напом­нить и пост­мо­дер­нист­скую диву Грэйс Джонс, и япон­ский нью-вейв). Здесь нет эха вре­ме­ни пред­ше­ству­ю­ще­го, «пере­кри­ки­ва­ю­ще­го» голос насто­я­ще­го, здесь поли­фо­ния времён.

Аль­бом «Room for the Moon» (поста­вив­ший Кate NV на кар­ту экс­пор­та рус­ской музы­ки), отку­да и пес­ня Plans, тоже не совсем хон­то­ло­ги­чен, но, воз­мож­но, порож­дён той же ситу­а­ци­ей. А имен­но поте­рей ощу­ще­ния исто­рич­но­сти, что свой­ствен­но куль­ту­ре позд­не­го капи­та­лиз­ма. Тех, кто потвор­ству­ет подоб­ной эсте­ти­ке при­ня­то ругать с левац­ких пози­ций, ули­чая в явной услуж­ли­во­сти капи­та­лу. Но сто­ит отой­ти чуть в сто­рон­ку, и мож­но уви­деть, что реком­би­ни­руя вре­ме­на и куль­ту­ры, Kate NV тем самым — и, сда­ёт­ся, нере­флек­сив­но — уни­что­жа­ет идео­ло­ги­че­ское содер­жа­ние всех тех вре­мён и эсте­тик, с кото­ры­ми рабо­та­ет. Это ли не при­мер раз­ре­шён­но­го хон­то­ло­ги­че­ско­го невроза?

Став экс­порт­ной артист­кой при­мер­но тогда же, когда «Мол­чат Дома» (ещё одна груп­па, нахо­дя­ща­я­ся на попе­чи­тель­стве у про­шло­го) полу­чи­ли свою транс­кон­ти­нен­таль­ную извест­ность, Катя всё же рабо­та­ет с кате­го­ри­ей вре­ме­ни совер­шен­но по-другому.

Если «Мол­чат Дома» стра­да­ют поверх­ност­ной экзо­ти­за­ци­ей Совет­ско­го Сою­за, при­чём, про­ис­хо­дит это весь­ма комич­но, то Kate NV пока одна из немно­гих экс­порт­ных арти­сток, умуд­рив­ших­ся заявить о себе на Запа­де без пара­зи­ти­ро­ва­ния на баналь­ных и три­ви­аль­ных обра­зах, ассо­ци­и­ру­ю­щих­ся с совет­ским блоком.


Читай­те так­же «Cамый луч­ший день для побе­га на Запад. Экс­пан­сия рус­ской музы­ки в 1990‑е». 

Поделиться