Cамый лучший день для побега на Запад. Экспансия русской музыки в 1990‑е

Девя­но­стые, пожа­луй, един­ствен­ное деся­ти­ле­тие, кото­рое не отме­ти­лось в исто­рии экс­пан­сии рус­ской поп-музы­ки чем-то значимым.

Во-пер­вых, всё ещё была све­жа в памя­ти неудач­ная попыт­ка экс­пор­та «гор­би-рока»: скан­дал с Гре­бен­щи­ко­вым на шоу Лет­тер­ма­на, твор­че­ская неуря­ди­ца меж­ду Мамо­но­вым и Брай­ном Ино и мно­гое другое.

Во-вто­рых, эко­но­ми­че­ский кол­лапс в раз­ва­лив­шем­ся Совет­ском Сою­зе поста­вил вопрос выжи­ва­ния реб­ром. «В девя­но­стых сто­ял вопрос не что слу­шать, а что кушать», — гово­рил Алек­сандр Куш­нир. Рус­ские арти­сты пере­ста­ли гре­зить о том, что их музы­ка может стать мас­со­во вос­тре­бо­ван­ной за пре­де­ла­ми род­ной стра­ны. Но так­же спра­вед­ли­во и то, что сло­жив­ша­я­ся ситу­а­ция моби­ли­зо­ва­ла отдель­ных арти­стов попро­бо­вать себя на Запа­де, авто­ном­но от попы­ток репре­зен­та­ции непо­сред­ствен­но «рус­ской куль­ту­ры», как это было во вре­мя Пере­строй­ки. «Лихие девя­но­стые», как неод­но­крат­но отме­ча­лось, были не толь­ко вре­ме­нем упад­ка, но и твор­че­ско­го подъ­ёма, когда сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что на руи­нах мож­но постро­ить всё что угодно.

Одна­ко отсут­ствие мас­со­во­го «палом­ни­че­ства» на Запад созда­ёт опре­де­лён­ную труд­ность: ника­ко­го внят­но­го нар­ра­ти­ва экс­пан­сии в 1990‑х годах не было, а от того и рас­сказ о геро­ях это­го деся­ти­ле­тия про­ис­хо­дит авто­ном­но друг от дру­га и, в отли­чие от преды­ду­щей части (как и после­ду­ю­щих), само­про­из­воль­но боль­ше похо­дит на ката­лог отдель­ных исто­рий, а в один ката­лог, надо пони­мать, все исто­рии поме­стить весь­ма сложно.

VATNIKSTAN про­дол­жа­ет цикл Пет­ра Поле­щу­ка об экс­пан­сии рус­ской поп-музы­ки на Запад: от «гор­би-рока» и евро­пей­ско­го про­ек­та нуле­вых до Pussy Riot, рус­ско­го рэпа и Новой рус­ской волны.


Жанна Агузарова в США: мечта о сотрудничестве с Принсем против работы таксисткой

Ходят леген­ды, что после того, как Агу­за­ро­ва устро­и­лась в театр Аллы Пуга­чё­вой, меж­ду дву­мя певи­ца­ми про­бе­жа­ла «чёр­ная кош­ка». Яко­бы пото­му Агу­за­ро­ва и поки­ну­ла не толь­ко театр, но и страну.

Но есть и более горь­ко-роман­тич­ная исто­рия. После встре­чи с Ником Пол­та­ра­ни­ном, став­шим впо­след­ствии граж­дан­ским мужем Агу­за­ро­вой, жизнь певи­цы изме­ни­лась кар­ди­наль­но. Сего­дня он — граж­да­нин США. Имен­но с ним в 1990 году певи­ца рва­ну­ла поко­рять Америку.

Пол­та­ра­нин говорил:

«Денег у нас пона­ча­лу было пол­но, поэто­му мы ни в чём себе не отка­зы­ва­ли. В Сан-Фран­цис­ко посе­ли­лись в одной из самых кру­тых гости­ниц горо­да. Сня­ли рос­кош­ный номер. Кушать ходи­ли в самые луч­шие ресто­ра­ны. Жан­на тогда серьёз­но заня­лась спор­том — пол­но­стью отка­за­лась от спирт­но­го и сига­рет. Каж­дое утро мы с ней натя­ги­ва­ли спор­тив­ное три­ко, крос­сов­ки и бега­ли по ули­цам Сан-Фран­цис­ко. Она хоте­ла начать новую жизнь, даже псев­до­ним себе там взя­ла — Ninetieth nineth, что озна­ча­ло „1990‑е“. А ещё Жан­на не уста­ва­ла повто­рять: „Теперь у нас всё будет хоро­шо“. Ей так хоте­лось верить в луч­шее. Но на чуж­бине всё ока­за­лось слож­нее, чем мы дума­ли. Это на родине Жан­ну счи­та­ли звез­дой, её пес­ни на ура про­хо­ди­ли на радио и теле­ви­де­нии. В Аме­ри­ке Агу­за­ро­ва была никем. В Кали­фор­нии мы обра­ти­лись к сотруд­ни­кам одной радио­стан­ции, пока­за­ли им пес­ню „Мне хоро­шо рядом с тобой“, испол­нен­ную Агу­за­ро­вой на англий­ском. Нам тут же дали от ворот пово­рот, объ­яс­ни­ли, если мы хотим, что­бы наши пес­ни зву­ча­ли на их радио, то нуж­но петь на чистом англий­ском язы­ке, без акцен­та. Есте­ствен­но, Жан­на не мог­ла так быст­ро изба­вить­ся от непра­виль­но­го про­из­но­ше­ния. В какой-то момент Агу­за­ро­ва поня­ла — Мадон­ной ей не стать! Фор­ту­на отвер­ну­лась от неё».

После пере­ез­да в Лос-Андже­лес дела у Агу­за­ро­вой тоже не шли: два года леген­да рус­ско­го-рока рабо­та­ла вока­лист­кой в ресто­ране, но уво­ли­лась из-за раз­но­гла­сий с дирек­то­ром. Пого­ва­ри­ва­ли, что в Аме­ри­ке она пере­би­ва­лась неболь­ши­ми гоно­ра­ра­ми за диджей-сеты и даже рабо­та­ла води­те­лем в Меж­ду­на­род­ном цен­тре знаменитостей.
Васи­лий Шумов, лидер груп­пы «Центр», говорил:

«Через зна­ко­мых я узнал, что в Лос-Андже­ле­се появи­лась Агу­за­ро­ва. Я решил с ней уви­деть­ся, мы же зна­ли друг дру­га ещё по мос­ков­ским кон­цер­там „Бра­во“. И мы ста­ли вре­мя от вре­ме­ни общать­ся. Как-то она спро­си­ла, чем я зани­ма­юсь, и я рас­ска­зал про запись аль­бо­ма „Тек­то­ни­ка“».

Шумов к тому вре­ме­ни собрал более-менее при­лич­ную соб­ствен­ную сту­дию, где и запи­сы­вал новую музы­ку. Он добавлял:

«Она захо­те­ла тоже при­нять уча­стие в этом. По ходу запи­си это­го аль­бо­ма, мы дума­ли, как бы запи­сать что-то её соб­ствен­ное. Вот толь­ко она сама пес­ни в то вре­мя не сочи­ня­ла, но рас­ска­за­ла, что ещё до „Бра­во“ ходи­ла на под­поль­ные кон­цер­ты „Цен­тра“ и ей нра­ви­лись неко­то­рые мои пес­ни, напри­мер, „Маль­чик в тен­нис­ных туф­лях“. При­шла идея запи­сать её аль­бом из моих песен, кото­рые ей нра­ви­лись, но сде­лать более элек­трон­ные аранжировки».

По его сло­вам, аль­бом полу­чил назва­ние Nineteen Ninetys, соот­вет­ству­ю­щее её псевдониму:

«Она даже на авто­от­вет­чи­ке так пред­став­ля­лась. Это что-то типа „90‑е“. И на облож­ке аль­бо­ма её рису­нок — она сама рисо­ва­ла каран­да­шом и реши­ла поме­стить на облож­ку свой автопортрет».

Шумов отме­чал, что люди до сих пор спра­ши­ва­ют, где мож­но купить этот диск, но в Рос­сии он офи­ци­аль­но не издавался.

Парал­лель­но с запи­сью, по сло­вам музы­кан­та, Агу­за­ро­ва высту­па­ла в рус­ском ресто­ра­на «Чёр­ное море» на ули­це Fairfax — как раз тот рай­он, где живут выход­цы из быв­ше­го СССР.

Вот что гово­рил Шумов:

«Вокруг неё кру­тил­ся какой-то аме­ри­кан­ский дея­тель, кото­рый хотел её при­об­щить к аме­ри­кан­ско­му шоу-биз­не­су. Я участ­во­вал в несколь­ких их встре­чах в каче­стве пере­вод­чи­ка и това­ри­ща из род­ной стра­ны — она на тот момент не очень зна­ла англий­ский. Могу ска­зать, что ему с ней было непро­сто общать­ся, мно­гим людям вооб­ще не осо­бо про­сто с ней общать­ся — у неё не самый лёг­кий харак­тер для обще­ния, а уж тем более с американцем».

Агу­за­ро­ва несколь­ко раз участ­во­ва­ла в аме­ри­кан­ских ТВ-шоу, где про­яв­ля­ла себя, надо ска­зать, экс­тра­ва­гант­но не мень­ше, чем у себя дома. Но так­же в её пуб­лич­ном пове­де­нии, все­гда обес­ку­ра­жи­ва­ю­щем собе­сед­ни­ка, про­сле­жи­ва­лась и оче­вид­но скво­зя­щая наивность.

Она гово­ри­ла:

«Я хочу полу­чить Грэм­ми, Оскар и Нобе­лев­скую премию».

В том же интер­вью она без како­го либо стес­не­ния, кото­рое все­гда ожи­да­ют от тури­стов, заяви­ла, что хочет рабо­тать с Прин­сем, кото­рый напи­сал для Шинейд О’Коннор хит «Nothing Compares 2U», тем самым сде­лав её звез­дой. Мимо­лёт­но упо­мя­ну­ла и Стин­га. Надо ли гово­рить, насколь­ко несу­раз­ной, но от того не менее геро­и­че­ской, выгля­де­ла такая попыт­ка заявить о себе на мел­ком ТВ-канале?

Как рас­ска­зы­вал Полтранин:

«В 1995 году она позво­ни­ла Иго­рю Нико­ла­е­ву, и тот ска­зал толь­ко одну фра­зу: „В Рос­сии сей­час хоро­шее вре­мя. При­ез­жай!“. Ока­за­лось, в Москве её жда­ли с рас­про­стёр­ты­ми объ­я­ти­я­ми. Тогда как Аме­ри­ка не оце­ни­ла ни голо­са, ни ими­джа, ни хариз­мы Жан­ны. И она в один миг при­ня­ла реше­ние вер­нуть­ся на роди­ну. В отли­чие от меня у неё все­гда был обрат­ный билет и откры­тая виза».


Fizzarum на Domino Records: не случившееся «русское вторжение»

Если имя Агу­за­ро­вой слож­но не встре­тить в любой лето­пи­си рус­ско­го рока (как и рус­ской музы­ки в целом), то груп­па Fizzarum — это тене­вые герои, но акцент всё-таки сле­ду­ет делать на вто­ром сло­ве. Имен­но Fizzarum мог­ли стать новой «рус­ской сен­са­ци­ей». Дескать, не полу­чи­лось с роком, точ­но полу­чит­ся с электроникой.

К кон­цу сто­ле­тия англий­ский лей­бл Domino, извест­ный преж­де тем, что выпус­кал все­воз­мож­ный лоу-фай в духе Pavement, пере­ква­ли­фи­ци­ро­вал­ся в лей­бл «заум­ной элек­трон­ной музы­ки» или попро­сту IDM. Год спу­стя за зна­ко­вым рели­зом груп­пы Mouse on Mars Domino выпус­ка­ет дебют­ный аль­бом петер­бург­ско­го трио Fizzarum «Monochrome Plural». Когда слу­ча­ет­ся подоб­ное (в те вре­ме­на доста­точ­но ред­ко), то жур­на­ли­сты ожи­да­е­мо под­ни­ма­ют вол­ну: так, Dazed & Confused раз­ра­зил­ся ста­тьёй, в кото­рой пред­ска­зы­вал оче­ред­ное «рус­ское втор­же­ние» — ата­ку рус­ских элек­трон­щи­ков на запад­ный рынок.

И хотя музы­каль­ные кри­ти­ки часто созда­ва­ли «бум» из ниче­го, но на момент 2000 года подоб­ная рито­ри­ка каза­лась спра­вед­ли­вой, ведь тогда же в Лон­доне появи­лось несколь­ко убе­ди­тель­ных дока­за­тельств, что в Рос­сии дела­ют акту­аль­ный элек­трон­ный звук и раз­ра­ба­ты­ва­ют мод­ную нишу IDM.

Как писал Денис Бояринов:

«Музы­ка Solar X, „Елоч­ных игру­шек“ (EU) и Fizzarum обе­ща­ла, что за пер­во­про­ход­ца­ми после­ду­ют дру­гие рус­ские элек­трон­щи­ки с кра­си­вы­ми мело­ди­я­ми в хруст­кой обёрт­ке футу­ри­сти­че­ско­го звука».

В чём-то Fizzarum ста­ли не толь­ко пер­во­про­ход­ца­ми рус­ской элек­тро­ни­ки в Вели­ко­бри­та­нии, но так­же и пред­вос­хи­ти­ли моду на гру­бую рус­скость, кото­рая потом ста­ла визит­ной кар­точ­кой «поко­ле­ния Руб­чин­ско­го». Вот как писа­ла газе­та The Guardian о внеш­но­сти группы:

«Чле­ны элек­трон­ных групп, как пра­ви­ло, блед­ные и худо­ща­вые — типаж пар­ней, избе­гав­ших фут­боль­но­го поля в шко­ле, оку­нув­ших­ся в мир ком­пью­те­ров, науч­ной фан­та­сти­ки и интел­лек­ту­аль­ных полё­тов вооб­ра­же­ния. Но Fizzarum похо­жи на при­спеш­ни­ков мафии: с их корот­ки­ми стриж­ка­ми, груз­ным тело­сло­же­ни­ем, напо­ми­на­ю­щем игро­ков рег­би, они не кажут­ся теми, кого оку­на­ют голо­вой в унитаз».

За пол­то­ра года до выпус­ка рели­за груп­па выпу­сти­ла син­гл на лей­б­ле Midlands City Center Offices. Его услы­шал Сти­вен Мак­Роб­би из шот­ланд­ской инди-груп­пы Pastels, кото­рый пере­дал его осно­ва­те­лю Domino Лоурен­су Бел­лу. Заин­три­го­ван­ный Белл напи­сал в Fizzarum, что­бы пред­ло­жить Domino выпу­стить сингл.

Будучи воз­буж­дён­ны­ми, участ­ни­ки груп­пы невер­но про­чи­та­ли пись­мо и поду­ма­ли, что им пред­ло­жи­ли кон­тракт на выпуск аль­бо­ма. У Лоурен­са не хва­ти­ло духу ска­зать им прав­ду, поэто­му жела­е­мое ста­ло реальностью.

Вот что поз­же гово­ри­ли они, в про­ме­жут­ке, когда на Domino уже был выпу­щен син­гл, а к выхо­ду гото­вил­ся аль­бом Monochrome Plural:

«Сдел­ка с бри­тан­ским лей­б­лом — это всё, чего мы когда-либо хотели».

Увы, но ново­го втор­же­ния не слу­чи­лось. Domino быст­ро взя­ли ори­ен­тир на гитар­ную рок-музы­ку и, как и Dazed and Confused, быст­ро сме­ни­ли при­о­ри­тет с футу­ри­сти­че­ских арти­стов на ретро­гра­дов вро­де Franz Ferdinand.

Тем не менее как тако­во­го сожа­ле­ния груп­па не испы­ты­ва­ла. Дмит­рий Дубов, участ­ник кол­лек­ти­ва, говорил:

«Для них мы были инте­рес­ны, пото­му что вдруг выяс­ни­лось, что рус­ские мед­ве­ди с бала­лай­ка­ми дела­ют умную элек­трон­ную музыку».

Это был оче­ред­ной тренд, о кото­ром мож­но было напи­сать в жур­на­лах, но в то же вре­мя и что-то новое». Не верит он и в то, что «втор­же­ние» смо­жет повто­рить новое поко­ле­ние рус­ских электронщиков:

«Наши музы­кан­ты копи­ру­ют запад­ных. Не толь­ко в элек­трон­ной музы­ке — вооб­ще. Мы пока не можем най­ти в сво­их кор­нях и пока­зать что-то незаимствованное».

В интер­вью жур­на­лу Igloo, при­уро­чен­но­му к выхо­ду дебю­та, груп­пу спро­си­ли: «Если бы музы­ку Fizzarum исполь­зо­ва­ли в каче­стве саунд­тре­ка к гол­ли­вуд­ско­му филь­му, каков был бы сюжет?». Участ­ни­ки отве­ти­ли, что это был бы науч­но-фан­та­сти­че­ский фильм о том, о чём никто нико­гда рань­ше не слы­шал, но это дей­стви­тель­но суще­ству­ет. При­мер­но так дело обсто­ит и с самой груп­пой — едва ли най­дёт­ся мно­го людей, пом­ня­щих эту забы­тую гла­ву в исто­рии экс­пан­сии рус­ской музы­ки. Тем не менее — вот она, самая насто­я­щая науч­ная фантастика.


Solar X: «русский Aphex Twin без танка», пропустивший Gagarin Party

Твор­че­ская био­гра­фия Рома­на Белав­ки­на в чём-то созвуч­на Fizzarum, с той лишь важ­ной раз­ни­цей, что к экс­порт­ной исто­рии его при­ло­жить доста­точ­но слож­но, но соблазнительно.

В нача­ле 90‑х мос­ков­ский сту­дент, актив­но зани­мав­ший­ся ушу, попал в авто­ка­та­стро­фу, кото­рая на два года зато­чи­ла его в квар­ти­ре (что ста­ло при­чи­ной про­пус­ка леген­дар­ной Gagarin Party). Одна­ко Роман, будучи зака­лён­ным спор­том чело­ве­ком, не впал в пани­ку и потра­тил вре­мя на изу­че­ние новых для себя тех­но­ло­гий — син­те­за­то­ра, ком­пью­тер­ных про­грамм и, как резуль­тат, вышел из затяж­ной реа­би­ли­та­ции музы­кан­том. Осталь­ное, как любят гово­рить, исто­рия. Впро­чем, в дан­ном слу­чае исто­рия не менее тене­вая, чем у Fizzarum.

Тене­вой, надо заме­тить, это исто­рия была и для совре­мен­ни­ков Рома­на, став­ше­го более извест­ным как Solar X. В 1995 году про­дви­ну­тая мос­ков­ская тусов­ка, начав­шая пости­гать куль­ту­ру рей­вов, не сра­зу обна­ру­жи­ла, что чело­век, кото­ро­го зару­беж­ная прес­са срав­ни­ва­ет с лиде­ром аван­гард­ной элек­тро­ни­ки Aphex Twin, их сооте­че­ствен­ник и вооб­ще чуть ли не сосед.

Роман воору­жил­ся ком­пью­те­ром, про­грамм­ным секвен­со­ром, зву­ко­вой кар­той и несколь­ки­ми совет­ски­ми син­те­за­то­ра­ми, выпу­стил в 1994 году кас­се­ту «Outre X Mer». Отпра­вив её дру­зьям по пере­пис­ке с фору­ма об ана­ло­го­вых син­те­за­то­рах, он выяс­нил, что мно­гие из них явля­ют­ся вид­ны­ми на запа­де музы­кан­та­ми или вла­дель­ца­ми лей­б­лов, и его музы­ка их заин­те­ре­со­ва­ла. Но и у себя на родине Solar X ока­зы­ва­ет­ся как нель­зя кста­ти. Solar X ожи­да­е­мо стал люби­мым геро­ем жур­на­ла «Птюч», дик­ту­ю­ще­го рейв-повест­ку сто­лич­ной богеме.

Несмот­ря на посто­ян­ные срав­не­ния с Aphex Twin (по сло­вам Белав­ки­на, кто-то даже назы­вал его «Aphex Twin из Рос­сии без тан­ка»), музы­ка Solar X ока­за­лась доста­точ­но уни­каль­ной, что­бы ей заин­те­ре­со­вал­ся и сам Ричард Д. Джеймс. Если удив­ле­ни­ем оте­че­ствен­ных рей­ве­ров было осо­зна­ние, что рус­ский Aphex Twin живёт под боком, то для само­го Белав­ки­на таким удив­ле­ни­ем ста­ло откры­тие, что при пере­ез­де в Бри­та­нию, сосе­дом само­го Рома­на стал уже насто­я­щий Ричард. Поз­же Белав­кин будет наве­ды­вать­ся к нему в гости и помо­гать раз­би­рать­ся с совет­ски­ми син­те­за­то­ра­ми, частью огром­ной кол­лек­ции, кото­рая напол­ня­ла трёх­этаж­ный дом Ричар­да Д. Джеймса.

В сере­дине 2000‑х годов Solar X исчез из элек­трон­ной музы­ки так же вне­зап­но, как и появил­ся. Пере­ехав в Лон­дон, Роман Белав­кин, парал­лель­но с музы­кой зани­мав­ший­ся вопро­са­ми искус­ствен­но­го интел­лек­та, решил скон­цен­три­ро­вать­ся на науч­ной дея­тель­но­сти. Но и музы­ку он, сла­ва богу, не забро­сил — кажет­ся, он и сам уди­вил­ся, когда в кон­це 2018 года тех­но-дива Нина Кра­виц пред­ло­жи­ла ему пере­из­дать аль­бом Solar X «X‑Rated» на саб­лей­б­ле трип Galaxiid.


Red Elvises: пост-горбирок

Мар­ке­тин­го­вая схе­ма «Пар­ка Горь­ко­го» при­шлась на руку рус­ско-аме­ри­кан­ской груп­пе с гово­ря­щим назва­ни­ем Red Elvises. Осно­ван­ная в 1995 году в Кали­фор­нии груп­па до сих пор игра­ет в жан­рах сёрф, фанк, рока­бил­ли, фолк и частич­но дис­ко. Назва­ни­ем кол­лек­тив обя­зан Элви­су Прес­ли и совет­ско­му про­шло­му участ­ни­ков. В 1980‑е годы «Крас­ные Элви­сы» игра­ли под име­нем «Лим­по­по» и ока­за­лись на гастро­лях в США, после кото­рых музы­кан­ты реши­ли эмигрировать.

Пона­ча­лу в США «Элви­сы» рабо­та­ли, по их соб­ствен­ным сло­вам, «арбат­ски­ми мат­рёш­ка­ми» и экс­плу­а­ти­ро­ва­ли рус­ское про­ис­хож­де­ние. «Клюк­ву», как пока­жут после­ду­ю­щие дека­ды, в Аме­ри­ке люби­ли все­гда. Воз­мож­но, в силу её экс­плу­а­та­ции или в силу соче­та­ния талан­та с уда­чей, груп­па повстре­ча­ла режис­сё­ра и сце­на­ри­ста Лэн­са Ман­джиа и Дже­ф­ри Фэлкона.

Встре­ча ока­за­лась судь­бо­нос­ной, пото­му что пара дель­цов шоу-биз­не­са сооб­щи­ла музы­кан­там, что соби­ра­ет­ся сни­мать кино и хоте­ла бы исполь­зо­вать музы­ку груп­пы в филь­ме. В резуль­та­те появил­ся «Шести­струн­ный саму­рай», в кото­ром «Элви­сы» испол­ни­ли неболь­шие роли, а Лэнс Ман­джиа снял для груп­пы два видео­кли­па на пес­ни «Boogie on the Beach» и «Love Pipe». Послед­ний был пока­зан на MTV в раз­ных стра­нах мира.

И хотя труд­но назвать исто­рию Red Elvises пол­но­цен­ной экс­пан­си­ей, но в 2005 году груп­па высту­пи­ла на кон­цер­те «Live 8» (потом­ка леген­дар­но­го Live AID, на этот раз про­ве­дён­но­го и в Рос­сии). Орга­ни­зо­ван­ная сэром Бобом Гел­до­фом, как акция-обра­ще­ние к лиде­рам «Боль­шой вось­мёр­ки» с при­зы­вом поза­быть нище­ту в исто­рии, «Live 8» насквозь про­пи­тан пафо­сом все­мир­но­го брат­ства, сест­рин­ства и отцов­ства (осо­бен­но отцов­ства: всё-таки, что акция в 1985‑м, что в 2005 году — это оче­вид­но импе­ри­а­ли­сти­че­ское спа­се­ние утопающих).

Нали­чие Red Elvises в лайн-апе тоже сим­во­лич­ное: груп­па, чей имидж пере­се­ка­ет наци­о­наль­ные гра­ни­цы — чем не мета­фо­ра вре­мён, кото­рые и сами по себе поза­бы­лись в истории?


«Оберманекен»: иммиграция — это новый стиль танца

В 1989 году глав­ная эстет­ская груп­па СССР, насле­ду­ю­щая стиль Боуи, Фер­ри и новых роман­ти­ков, отпра­ви­лась в США запи­сы­вать музы­ку для теле­ви­зи­он­но­го про­ек­та Public Television, а имен­но для филь­ма «Дру­гая сто­ро­на Рос­сии Горбачёва».

Про­ект делал­ся два меся­ца после чего груп­па ока­за­лась посре­ди Нью-Йор­ка с зара­бо­тан­ным гоно­ра­ром: золо­тая осень, Цен­траль­ный парк, летя­щие в сто­ро­ну Фло­ри­ды утки и место житель­ства в Даун­та­уне, где 24 часа в сут­ки кипит жизнь, рож­да­ют­ся и уми­ра­ют груп­пы. Почти Пуш­кин­ская в Петер­бур­ге, толь­ко выше и шире.

Там «Обер­ма­не­кен» вклю­ча­ет­ся в твор­че­скую жизнь и ста­но­вит­ся завсе­гда­та­ем леген­дар­но­го клу­ба CBGB. Дела у груп­пы шли как нель­зя луч­ше, что не повод удив­лять­ся: нали­чие баси­ста-япон­ца и чёр­но­го бара­бан­щи­ка было пря­мым след­стви­ем попу­ляр­но­сти Гор­ба­чё­ва, так что жите­ли Нью-Йор­ка счи­та­ли воз­мож­ность сыг­рать с рус­ски­ми если не за честь, то точ­но за куль­тур­но-поли­ти­че­скую миссию.

Как гово­рил участ­ник груп­пы Евге­ний Калачёв:

«„Зелё­ный аль­бом“ мы запи­сы­ва­ли так. Наш друг Лёха Сле­пак, име­ет бра­та, кото­рый был чле­ном пра­ви­тель­ства Моск­вы и явля­ет­ся гене­ра­лом МВД. Брат выде­лил Алек­сею огром­ную сум­му денег, что­бы тот запи­сал ему пла­стин­ку каких-то очень пло­хих блат­ных песен. А я в то вре­мя уже рабо­тал зву­ко­опе­ра­то­ром на сту­дии у Сюзан­ны Вега в Нью Йор­ке. Мы позна­ко­ми­лись с роди­те­ля­ми Сюзан­ны, и бла­го­да­ря ей меня взя­ли в штат на их сту­дию, где я запи­сы­вал вели­кое мно­же­ство групп. И вот, Лёша решил стать роке­ром. И эти гене­раль­ские день­ги пошли на наём уди­ви­тель­ных музы­кан­тов. Мы наня­ли бара­бан­щи­ков, басист­ку, и они сыг­ра­ли всё очень кру­то. Мы нашли кучу деву­шек с голо­са­ми и рас­пре­де­ли­ли их по голо­со­вым дан­ным для под­пе­вок: бэд гёр­лз и гуд гёр­лз. Так и сде­ла­ли этот аль­бом, кото­рый обо­шёл­ся тысяч в трид­цать дол­ла­ров, что по мер­кам Нью-Йор­ка недо­ро­го. В Аме­ри­ке я жил десять лет и мы там запи­са­ли несколь­ко аль­бо­мов в сту­дии на 5‑й Аве­ню. Жили мы с Машей в Ист-Вил­ла­д­же, эта квар­ти­ра суще­ству­ет до сих пор, там она и живёт, моя быв­шая жена и, конеч­но, есть и кантри-хаус» .

Аме­ри­ка дей­стви­тель­но откры­лась эта­кой рок-н-ролль­ной уто­пи­ей для «Обер­ма­не­ке­на» — вся­ко скром­нее, чем слу­чи­лось у Гре­бен­щи­ко­ва, зато без сожа­ле­ний. Одним из глав­ных собы­тий ста­ло сов­мест­ное выступ­ле­ние с Nirvana. Ника­ко­го жир­но­го фина­ла одна­ко нет: участ­ни­ки груп­пы друг за дру­гом вер­ну­лись в Рос­сию и про­дол­жи­ли сла­гать мифы о сво­ём пре­бы­ва­нии в Вави­лоне поп-куль­ту­ры, как напри­мер в гостях у Арте­мия Тро­иц­ко­го в небезыз­вест­ной про­грам­ме «Кафе Обломов».


Юрий Чернавский: Макс Мартин отечественной поп-музыки

Если в Совет­ском Сою­зе был свой Макс Мар­тин (прим. — швед­ский музы­каль­ный про­дю­сер), то, без сомне­ний, им был Юрий Чер­нав­ский. Исто­рия вза­и­мо­от­но­ше­ний глав­но­го архи­тек­то­ра попу­ляр­ной музы­ки СССР и позд­не­со­вет­ской Рос­сии с Аме­ри­кой нача­лась в 1985 году.

Тес­но сотруд­ни­чав­шая с ком­по­зи­то­ром Алла Пуга­чё­ва испол­ни­ла вме­сте с бэк-вока­ли­ста­ми зна­ме­ни­той швед­ской груп­пы «ABBA» пес­ни Чер­нав­ско­го «Superman» (англий­ский вари­ант «Робин­зо­на») и «Through the Eyes of a Child», впер­вые заняв­шие выс­шие места в запад­но­ев­ро­пей­ских хит-пара­дах. Пес­ню «Superman» в то вре­мя испол­ня­ли мно­гие запад­ные груп­пы, в том чис­ле груп­па «The Pinks» даже назва­ла новый аль­бом «Superman», а спу­стя мно­го лет извест­ный аме­ри­кан­ский шоумен и теле­ве­ду­щий Джим­ми Фэл­лон слу­шал эту пес­ню в эфи­ре сво­ей программы.

Но насто­я­щий роман с Аме­ри­кой начал­ся, когда Чер­нав­ский пере­ехал в Гол­ли­вуд в 1994 году. Там он создал сов­мест­ную ком­па­нию с уча­сти­ем сво­е­го 16-лет­не­го сына Дэй­мо­на (Дмит­рия) Чер­нав­ско­го — «LA 3D Motion», кото­рая на ком­пью­тер­ной гра­фи­ке с исполь­зо­ва­ни­ем высо­ких тех­но­ло­гий (CGI) в видео и кино­ин­ду­стрии США.

Талант­ли­вый чело­век, как извест­но, талант­лив во всём, в том чис­ле и в генах: в 1996 году, в день восем­на­дца­ти­ле­тия, сын Чер­нав­ско­го был удо­сто­ен пре­мии MTV Europe Music Awards за уча­стие в луч­шем музы­каль­ном видео­кли­пе года на теле­ка­на­ле MTV Евро­па «Get Down (You’re the One for Me)» с аме­ри­кан­ской груп­пой Backstreet Boys. Дэй­мон так­же рабо­тал над кли­па­ми для групп и испол­ни­те­лей ’N Sync, The Boys, Рода Стю­ар­та, Тупа­ка Шаку­ра, Dance Jam.

Экс­пан­сия? Вряд ли. Но точ­но хоро­ший контр­ар­гу­мент скеп­ти­кам, счи­та­ю­щим, что Рос­сия стра­на нерит­мич­ных людей. Впро­чем, это не зна­чит, что дело пере­шло от отца к сыну.

Как гово­рил в интер­вью Бори­су Бара­ба­но­ву сам Чернавский:

«Мой выбор места оби­та­ния — Гол­ли­вуд — не был слу­чай­ным. Мы рас­по­ло­жи­лись в уют­ном доме в Бевер­ли Хил­лз. Пер­вое вре­мя, забыв о музы­ке, я сам изу­чал про­грам­мы Softimage и Maya и натас­ки­вал Дэй­мо­на. Потом я осно­вал ком­па­нию „LA3D motion“, Дим­ка полез в самые глу­би­ны этих слож­ных про­грамм, и мне его было уже не догнать. Мы сде­ла­ли с деся­ток реклам­ных роли­ков. Когда я нашёл посто­ян­но­го кино­опе­ра­то­ра и режис­сё­ра, сем­на­дца­ти­лет­ний Дэй­мон уже был с ком­пью­те­ром „на ты“. Ребя­та отлич­но сра­бо­та­лись. Кли­пы „Get Down“ Backstreet Boys и „I want you back“ N’ Sync заня­ли пер­вые места на MTV в Лон­доне, потом были The Boys, Тупак Шакур, Род Стю­арт и дру­гие арти­сты. Наша коман­да рас­ши­ря­лась. Я постро­ил им солид­ную сту­дию в нашем доме в Бель-Эйр, а мои ребя­та уже полез­ли в кино и авто­мо­биль­ную рекла­му с ком­пью­тер­ным моде­ли­ро­ва­ни­ем и про­чи­ми при­моч­ка­ми, самую слож­ную и доро­гую в биз­не­се. Было сде­ла­но несколь­ко сотен работ».

К сча­стью, Юрий и сам про­дол­жа­ет зани­мать­ся музы­каль­ным биз­не­сом и рабо­та­ет с семьёй Джек­со­нов (да, той самой), запи­сы­ва­ет­ся со Сти­ви Ван­де­ром, сотруд­ни­ча­ет с ком­па­ни­я­ми Track Records, Pikosso Records, EMI, Sony и дру­ги­ми. Путе­ше­ству­ет и экс­пе­ри­мен­ти­ру­ет в обла­сти меж­ду­на­род­но­го шоу-биз­не­са с моло­ды­ми аме­ри­кан­ски­ми и евро­пей­ски­ми R&B и рэп-испол­ни­те­ля­ми, кино­ак­тё­ра­ми и режиссёрами.


Берт Тарасов продвигает русский андеграунд в Европе

В 1990‑е годы Берт (Олег) Тара­сов осе­да­ет в Евро­пе, полу­чая постав­ки огром­но­го коли­че­ства вини­ла, в част­но­сти, 900 копий пер­вой пла­стин­ки «Нож для Фрау Мюл­лер» («Синьо­ры Кра­ко­вя­ки»). Она была выпу­ще­на на фир­ме «Фили-рекордс», бла­го­да­ря архи­ва­ри­усу питер­ско­го Рок-Клу­ба Сер­гею Фир­со­ву, устро­ив­ше­му­ся туда про­дю­се­ром и про­дви­гав­ше­му имен­но этот аль­бом, как рабо­ту пер­спек­тив­ной груп­пы, совер­шив­шей пер­вый немец­кий тур в 16 кон­цер­тов, что по тем вре­ме­нам было впечатляюще.

Олег Берт

Основ­ная часть этих пла­сти­нок было раз­да­ре­на, но поло­ви­на про­да­ва­лась за день­ги. До сих пор на неко­то­рых интер­нет-аук­ци­о­нах этот винил появ­ля­ет­ся как куль­то­вый рари­тет, и цена на него колеб­лет­ся в рай­оне 48–50 долларов.

В резуль­та­те на оте­че­ствен­ном рын­ке из пяти­ты­сяч­но­го тира­жа рас­про­стра­ни­лось менее тыся­чи, а боль­шая часть доста­лась Евро­пе бла­го­да­ря дея­тель­но­сти Тарасова.


«Химера» турит по Европе

Глав­ная рус­ская анде­гра­унд­ная груп­па девя­но­стых в 1994 году запи­сы­ва­ет пар­ный аль­бом со швей­цар­ской анар­хо-панк груп­пой Steine Für Den Frieden, после чего был орга­ни­зо­ван сов­мест­ный тур по Евро­пе: Швей­ца­рии, Чехо­сло­ва­кии, Поль­ше, Гер­ма­нии. По завер­ше­нии тура был издан кон­церт­ный аль­бом «Nuihuli».

Эду­ард Стар­ков, лидер груп­пы «Химе­ра»


Black Russian издаются на Motown

В мае 1976 года Ната­лия Капу­сти­на, Сер­гей Капу­стин и Вла­ди­мир Шнай­дер­ман при­е­ха­ли в Нью-Йорк без денег и свя­зей. Они нашли днев­ную рабо­ту, а по вече­рам высту­па­ли по все­му горо­ду. В 1978 году они при­е­ха­ли в Гол­ли­вуд, где встре­ти­лись с гла­вой Motown’s Studio Operations Гаем Костой, кото­рый, в свою оче­редь, пред­ста­вил их осно­ва­те­лю Motown Records Бер­ри Горди.

Резуль­та­том встре­чи с Гор­ди ста­ло под­пи­са­ние кон­трак­та с лей­б­лом, и это был пер­вый слу­чай под­пи­са­ния кон­трак­та рус­ской груп­пы со столь круп­ным лей­б­лом в США.

В июне 1980 года груп­па, полу­чив­шая назва­ние Black Russian, выпу­сти­ла одно­имён­ный аль­бом в сти­ле ритм-н-блюз. Ната­лия Капу­сти­на в груп­пе и на аль­бо­ме полу­чи­ла имя Ната­ша Капу­стин, а её брат Вла­ди­мир Шнай­дер­ман — Вла­ди­мир Шнай­дер. Аль­бом был хоро­шо при­нят жур­на­лом Billboard, осо­бо выде­лив­шим пес­ни Mystified, Leave Me Now (поз­же была выпу­ще­на в виде сингла), Emptiness, New York City и Love’s Enough. Аль­бом не имел ком­мер­че­ско­го успе­ха, и груп­па Black Russian не полу­чи­ла про­дол­же­ния. Ната­ша и Сер­гей, у кото­рых в США родил­ся сын Робин, раз­ве­лись, и Ната­ша, вслед за бра­том, взя­ла себе псев­до­ним, обра­зо­ван­ный от деви­чьей фами­лии Шнай­дер­ман — Ната­ша Шнайдер.

В 1987 году Ната­ша Шнай­дер и её вто­рой муж Алан Йохан­нес выпу­сти­ли соль­ный аль­бом Walk the Moon под лей­б­лом MCA Records. В 1990 году к ним при­со­еди­нил­ся бара­бан­щик Джек Айронс (экс-Red Hot Chili Peppers). Ново­об­ра­зо­ван­ная груп­па полу­чи­ла назва­ние Eleven и в том же году выпу­сти­ла дебют­ный аль­бом Awake in a Dream. Все­го Eleven выпу­сти­ла пять аль­бо­мов. Запись тре­тье­го аль­бо­ма Thunk в 1998 году про­хо­ди­ла без Айрон­са, кото­рый стал играть с груп­пой Pearl Jam, но к чет­вёр­то­му аль­бо­му 2000 года Avantgardedog он вернулся.

Шнай­дер и Йохан­нес участ­во­ва­ли вме­сте с Джо­шем Хом­ме и дру­ги­ми музы­кан­та­ми в седь­мом и вось­мом выпус­ках The Desert Sessions. В 1999 году они с Кри­сом Кор­нел­лом запи­сы­ва­ли и про­дю­си­ро­ва­ли пер­вый соль­ный аль­бом Кор­нел­ла Euphoria Morning. Аль­бом ока­зал­ся ком­мер­че­ски неуспеш­ным, хотя син­гл Can’t Change Me был номи­ни­ро­ван на Best Male Rock Vocal Performance в 2000 году на Grammy Awards.

В 2002 году Шнай­дер и Йохан­нес участ­во­ва­ли в запи­си аль­бо­ма Songs for the Deaf груп­пы Queens of the Stone Age, а в 2005 году при­со­еди­ни­лись к гастроль­но­му туру груп­пы для под­держ­ки аль­бо­ма Lullabies to Paralyze (Йохан­нес так­же участ­во­вал в напи­са­нии несколь­ких песен для это­го альбома).


«Мумий Тролль» записывает «Морскую» в Лондоне

Обос­но­вав­шись в Англии, Илья Лагу­тен­ко и Лео­нид Бур­ла­ков запи­сы­ва­ют в дешё­вой сту­дии глав­ный аль­бом в исто­рии «Мумий Трол­ля». Наме­рен­но пре­уве­ли­чен­ный миф о про­цес­се зву­ко­за­пи­си сде­лал своё дело — «Мор­ская» не толь­ко ста­но­вит­ся пла­стин­кой-флаг­ма­ном в новом рус­ском роке, но и озна­ме­но­вы­ва­ет наступ­ле­ние «вре­мён почи­ще», кото­рые в новом тыся­че­ле­тии пода­ри­ли новым оте­че­ствен­ным музы­кан­там надеж­ды на инте­гра­цию в Европу.

Илья Лагу­тен­ко и Али Маас, про­цесс запи­си аль­бо­ма (из лич­но­го архи­ва Лео­ни­да Бурлакова)

Как нача­лась исто­рия экс­пан­сии рус­ской поп-музы­ки, читай­те в пер­вой части цик­ла «Самый луч­ший день для побе­га на Запад».

Поделиться