«Позади нас пустота — впереди ващще ничё». Советский Союз глазами Летова

В послед­нее деся­ти­ле­тие боль­шую попу­ляр­ность при­об­ре­та­ют науч­ные меж­дис­ци­пли­нар­ные направ­ле­ния такие как гума­ни­тар­ная гео­гра­фия и има­го­ло­гия. Они вза­и­мо­свя­за­ны и изу­ча­ют трак­тов­ки сим­во­лов и обра­зов, их пред­став­ле­ния в про­стран­ствен­ном фак­то­ре чело­ве­че­ской дея­тель­но­сти, вклю­чая мен­таль­ную, помо­га­ют объ­яс­нить скры­тый смысл про­из­ве­де­ний искусства.

В твор­че­стве Его­ра Лето­ва, лиде­ра груп­пы «Граж­дан­ская обо­ро­на», суще­ству­ет мно­же­ство сим­во­лов и обра­зов, кото­рые отсы­ла­ют к исто­рии совет­ской исто­рии, совре­мен­ной на тот момент дей­стви­тель­но­сти. Ана­лиз смыс­ла песен помо­жет пред­ста­вить про­стран­ство, кото­рое напол­ня­ет­ся неожи­дан­ны­ми и свое­об­раз­ны­ми обра­за­ми, скры­ты­ми за мета­фо­ра­ми и дру­ги­ми худо­же­ствен­но-выра­зи­тель­ны­ми сред­ства­ми. В этой ста­тье пока­жу и рас­крою эти дета­ли в пер­вых двух аль­бо­мов «Граж­дан­ской обо­ро­ны», запи­сан­ных в перестройку.


Бунт молодёжи

Вни­ма­тель­ный слу­ша­тель «Граж­дан­ской обо­ро­ны» чёт­ко видит обра­зы и сим­во­лы в пес­нях, кото­рые пока­зы­ва­ют исто­ри­че­ское про­стран­ство совет­ской вла­сти. Эти обра­зы мож­но услов­но раз­де­лить на два направ­ле­ния. В пер­вом направ­ле­нии Егор Летов высме­и­ва­ет «бреж­нев­ский сана­тор­но-курорт­ный режим», как он сам отме­тил в одном интер­вью. При этом он исполь­зу­ет сати­ру и абсурд, а так­же гипер­бо­ли­зи­ру­ет обра­зы. Вто­рое направ­ле­ние посвя­ще­но ленин­ско-ста­лин­ским вре­ме­нам, пер­вым годам совет­ско­го государства.

Пер­вое направ­ле­ние глав­ным обра­зом пока­за­но в аль­бо­ме «Пога­ная моло­дёжь», где пес­ни про­пи­та­ны духом про­те­ста, вызо­вом совет­ской дей­стви­тель­но­сти. Это отра­же­но в заглав­ной песне «Пога­ная молодёжь»:

«Не надо нас пугать
Нам нече­го терять
И нам на всё <…>»

Такое настро­е­ние вызва­но пере­ме­на­ми в сре­де моло­до­го поко­ле­ния, кото­рое, в свою оче­редь, ори­ен­ти­ру­ет­ся на запад — «ведь всё рав­но ста­но­вит­ся всё боль­ше панков».

В дру­гой ком­по­зи­ции с это­го аль­бо­ма — «Зоо­парк» — про­сле­жи­ва­ет­ся совет­ское обще­ство, кото­рое в гла­зах моло­до­го испол­ни­те­ля вос­при­ни­ма­ет­ся как обы­ден­ность. Он ищет себе подоб­ных, ком­па­нию «сума­сшед­ших и смеш­ных, сума­сшед­ших и боль­ных», что­бы вме­сте с ними сбе­жать от этой повседневности.

Пес­ня «Ста­рость — не радость» — стёб над ста­рым поко­ле­ни­ем. Над дедуш­кой навис­ла смерть из-за голо­да, оди­но­че­ства, бед­но­сти, дефи­ци­та и бреж­нев­ско­го застоя. Ком­по­зи­ция «Кла­ла­фу­да Кла­ла­фу» демон­стри­ру­ет, как в тех же усло­ви­ях голо­да и дефи­ци­та моло­дое поко­ле­ние про­сит дать что-нибудь покушать.

Свя­зу­ю­щей нитью ста­но­вит­ся трек «Хва­тит!», в кото­ром автор под­во­дит итог пер­во­му аль­бо­му и бро­са­ет вызов совет­ско­му обще­ству — «Граж­дан­ская обо­ро­на» «игра­ет для себя» и ста­ро­му поко­ле­нию «всё рав­но ведь нико­гда нас не понять». Таким обра­зом, аль­бом «Пога­ная моло­дёжь» про­ис­хо­дит из кри­зи­са Совет­ско­го Союза.


Жизненный «оптимизм» героя

Для сле­ду­ю­щих аль­бо­мов — «Опти­мизм» (1985) и «Игра в бисер перед сви­нья­ми» (1986) — харак­тер­но депрес­сив­ное настро­е­ние, кото­рое сим­во­ли­че­ски назы­ва­ет­ся про­ти­во­по­лож­но­стью — «опти­миз­мом». В этом мире ты делай что хочешь, всё рав­но умрёшь, гово­рит нам поэт. Лири­че­ский герой Лето­ва назы­ва­ет себя «иллю­зио­ном» в этой совет­ской дей­стви­тель­но­сти. Он «игра­ет в бисер» перед обще­ствен­но­стью, наблю­да­ет как «на наших гла­зах исче­за­ют поте­ри, душа выпус­ка­ет ско­пив­ший­ся страх». В пес­ни «Ско­ро наста­нет совсем» Летов пред­ве­ща­ет в бли­жай­шем буду­щем нечто такое, что повли­я­ет на обще­ствен­ные мас­сы и на весь Совет­ский Союз в целом:

«Кто-то <…> — кто-то очень молод
Кто-то в небе­сах, слов­но серп и молот!»

Сле­ду­ет отме­тить ком­по­зи­цию «Он уви­дел солн­це», так как в ней пред­став­ле­но мно­же­ство ярких мета­фор, обра­зов и сим­во­лов, кото­рые рису­ют повсе­днев­ную жизнь моло­до­го совет­ско­го чело­ве­ка. В тре­тьем куп­ле­те его отправ­ля­ют в армию слу­жить на бла­го Отечеству.

Особ­ня­ком сто­ит пес­ня «Нена­ви­жу крас­ный цвет» (1986), в кото­рой Летов выра­жа­ет соб­ствен­ное отно­ше­ние к Совет­ско­му Сою­зу. Тут важен кон­текст в био­гра­фии само­го музы­кан­та. В 1985 году Лето­ва при­ну­ди­тель­но напра­ви­ли в пси­хи­ат­ри­че­скую боль­ни­цу. Так КГБ нака­за­ли его за анти­со­вет­ское твор­че­ство — они счи­та­ли, что Летов раз­ла­га­ет моло­дое поко­ле­ние. В 1986 году музы­кан­та выпи­са­ли — нача­лась гор­ба­чёв­ская пере­строй­ка и все мел­кие дис­си­ден­ты вышли на сво­бо­ду. Одна­ко память оста­лась — лири­че­ский герой озло­бил­ся на совет­скую власть в целом и на орга­ны без­опас­но­сти в частности.

«Я видел птиц, рас­кры­тых ржа­вым топором
Я видел сон, кото­рый про­клял генерал
Я видел съе­хав­шие кры­ши сапогом
Я видел труп точь-в-точь похо­жий на меня <…>»

В сле­ду­ю­щих аль­бо­мах «Граж­дан­ской обо­ро­ны» 1987–1990 годов накал зло­бы, несо­мнен­но, воз­рас­та­ет. Один из обра­зов — это воен­но­слу­жа­щие: гене­рал в «Нена­ви­жу крас­ный цвет»; май­ор в «Мы лёд», «Запад­ло», «Сле­ды на сне­гу». Мож­но сме­ло утвер­ждать, что Егор Летов вос­при­ни­ма­ет совет­ское про­стран­ство как напол­нен­ное духом мили­та­риз­ма. Лири­че­ский герой не любит «воен­щи­ну» и про­ти­во­по­став­ля­ет себя ей. Такое настро­е­ние про­сле­жи­ва­ет­ся во всём твор­че­стве Его­ра Летова:

«Наша стра­на — это бес­по­щад­ный зло­ве­щий поли­гон. Раз уж здесь очу­тил­ся, изволь при­ни­мать пра­ви­ла игры… Если не сло­ма­ешь­ся — ты герой на все вре­ме­на, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда».

Так утвер­ждал музы­кант одном из интер­вью. Из это­го сле­ду­ет, что он все­гда про­тив какой бы то ни было системы.


Попавшийся в мышеловку

В 1987 году у «Граж­дан­ской обо­ро­ны» вышел аль­бом «Мыше­лов­ка», кото­рый тема­ти­кой напо­ми­на­ет «Пога­ную моло­дёжь». В ком­по­зи­ции «Пла­сти­лин» Летов, слов­но Вла­ди­мир Ильич Ленин, гово­рит, что «мы пой­дём иным путём». Музы­кант исполь­зу­ет образ пла­сти­ли­на неслу­чай­но — он такой же лип­кий и вяз­кий как совет­ская систе­ма. Из этой мас­сы для систе­мы лепят послуш­ных людей. Лири­че­ско­му же герою не оста­ёт­ся ниче­го кро­ме как «лежать на сто­роне — пла­сти­лин жевать во сне» в этом пла­сти­ли­но­вом про­стран­стве, кото­рое нахо­дит­ся «бес­ко­неч­но на зем­ле — бес­ко­неч­но в небе­сах». В этом мире всё рав­но­душ­но, в этом про­стран­стве нет вре­мен­ной шкалы:

«Поза­ди нас пусто­та — а впе­ре­ди ващ­ще ничё!»

Поэто­му лири­че­ский герой на про­тя­же­нии все­го аль­бо­ма попа­да­ет в мыше­лов­ку. Он не остав­ля­ет сле­ды на сне­гу, то есть не может оста­вить место в исто­рии, пото­му что его счи­та­ют боль­ным. Ему оста­ёт­ся толь­ко созер­цать сим­во­лы и обра­зы, кото­рые пока­за­ны в песне «Он уви­дел солн­це». Лири­че­ский герой хочет уме­реть моло­дым, дабы изба­вит­ся от это­го устав­ше­го пла­сти­ли­но­во­го состо­я­ния. Летов отож­деств­ля­ет себя в этом мире с дитём, дезер­ти­ром систе­мы, так как стал пло­хим, мрач­ным и боль­ным. Одна­ко заме­ча­ет­ся дви­же­ние: «сорви­те лица, я живой — дезер­тир», кото­рое всё же погряз­ло в пла­сти­ли­но­вой мас­се «в нагро­мож­де­ни­ях воз­мож­ных вари­ан­тов увяз!..»

В ком­по­зи­ции «Жёл­тая прес­са» Летов созда­ёт образ из обрыв­ков воспоминаний:

«Но я ещё соберу
И при­клею раз­би­тые части тела —
Жёл­тая пресса!»

Парал­лель­но во всём этом пла­сти­ли­но­вом про­стран­стве созда­ёт­ся соби­ра­тель­ный образ неко­го народ­но­го героя Ива­на Гов­но­ва, кото­рый тоже ниче­го не может изме­нить в этом мире, одна­ко нахо­дит­ся вез­де и ото­жеств­ля­ет­ся со все­ми. Пла­сти­ли­но­вое про­стран­ство — это систе­ма, состо­я­щая из мил­ли­о­нов Ива­нов Говновых.

Пес­ня «Сле­пое бель­мо» пока­зы­ва­ет, что все оби­та­те­ли пла­сти­ли­но­во­го мира сле­пы. Все их досто­ин­ства, будь это глаз, рука, звез­да на погоне или мысль при­над­ле­жат не им, а госу­дар­ству, поэто­му сле­пое бель­мо здесь не толь­ко сле­по­та, но и поте­ря смыс­ла жиз­ни. Схо­жая про­бле­ма появит­ся позд­нее в песне «Здо­ро­во и вечно».

Ком­по­зи­ция «Бред» — как бы предыс­то­рия пес­ни «Нена­ви­жу крас­ный цвет», так как имен­но в этой ком­по­зи­ции пока­зан «сон, кото­рый про­клял гене­рал», «ком­му­ни­сти­че­ский бред». Мож­но ска­зать, что это анти­уто­пия абсо­лют­но­го ком­му­низ­ма, одна­ко это про­сто кош­мар­ный сон. Здесь же пока­за­ны сим­во­лы, кото­рые пере­ко­че­ва­ли в пес­ню «Нена­ви­жу крас­ный цвет»: топор, пти­цы, стрель­ба из ружья.

Особ­ня­ком в аль­бо­ме «Мыше­лов­ка» сто­ят пес­ни «ЦК» и «Мимик­рия», в кото­рых Егор Летов напря­мую обра­ща­ет­ся к вла­сти с ехид­ны­ми советами:

«Гроз­но закри­чи — но не подавися
Всех нас засту­чи — но не надорвися
<…>
Выко­ли гла­за — но най­ди причину
Уни­чтожь вра­га — и забудь кручину

Что­бы было лучше
Надень­те всем счаст­ли­вым по тер­но­во­му венку
Что­бы было проще
Сва­ли­те всех нас кучей в некий новый Бабий Яр»

В послед­них тре­ках аль­бо­ма лири­че­ско­му герою настоль­ко надо­еда­ет пла­сти­ли­но­вый мир, что он всех посы­ла­ет… куда подаль­ше, а в самой песне «Мыше­лов­ка» автор рас­кры­ва­ет всю суть этой улов­ки. «Соль, рас­сы­пан­ная на ладо­ни» — это тот кош­мар, бред, то про­шлое, кото­рое ста­ра­ет­ся забыть автор, одна­ко никак не может и поэто­му обра­зы и сим­во­лы воз­ни­ка­ют у него вновь и вновь. То, что зав­тра будет скуч­но, смеш­но, веч­но и греш­но — «Это не важ­но — важен лишь цвет тра­вы». То есть цвет идеологии…

«Мыше­лов­ка» — яркий аль­бом, в кото­ром опи­са­ны все нега­тив­ные сто­ро­ны позд­не­го Совет­ско­го Сою­за. Как утвер­ждал сам автор:

«Пом­ню, что когда я закон­чил „Мыше­лов­ку“, свёл и вру­бил на пол­ную катуш­ку, то начал самым неисто­вым обра­зом ска­кать по ком­на­те до потол­ка и орать от раз­ди­ра­ю­щей радо­сти и гор­до­сти. Я испы­тал нату­раль­ный три­умф. И для меня это до сих пор оста­ёт­ся основ­ным мери­лом соб­ствен­но­го творчества…».

Неда­ром имен­но этот аль­бом вошёл в кни­гу Алек­сандра Куш­ни­ра «100 маг­ни­то­аль­бо­мов совет­ско­го рока» за 1987 год как самое ост­ро­ум­ное, живое, энер­гич­ное про­из­ве­де­ние из ран­ней «Граж­дан­ской обороны».


Ана­лиз пер­вых аль­бо­мов «Граж­дан­ской обо­ро­ны» пока­зал, что Егор Летов созда­ёт соб­ствен­ное про­стран­ство, напол­нен­ное нега­тив­ны­ми обра­за­ми и сим­во­ла­ми, кото­рые отсы­ла­ют слу­ша­те­ля к совет­ско­му застою и воен­щине. Одна­ко лири­че­ский герой кате­го­рич­но не согла­сен с этим и пыта­ет­ся бороть­ся и вско­лых­нуть этот мир.


Читай­те так­же наш мате­ри­ал «Без­об­раз­ная Эль­за, Таня, Кон­дра­тий и дру­гие пер­со­на­жи „Кре­ма­то­рия“».

Поделиться