В последнее десятилетие большую популярность приобретают такие научные междисциплинарные направления, как гуманитарная география и имагология. Они взаимосвязаны и изучают трактовки символов и образов, их представления в пространственном факторе человеческой деятельности, включая ментальную, помогают объяснить скрытый смысл произведений искусства.
В творчестве Егора Летова, лидера группы «Гражданская оборона», существует множество символов и образов, которые отсылают к истории советской истории, современной на тот момент действительности. Анализ смысла песен поможет представить пространство, которое наполняется неожиданными и своеобразными образами, скрытыми за метафорами и другими художественно-выразительными средствами. В этой статье покажу и раскрою эти детали в первых двух альбомов «Гражданской обороны», записанных в перестройку.
Бунт молодёжи
Внимательный слушатель «Гражданской обороны» чётко видит образы и символы в песнях, которые показывают историческое пространство советской власти. Эти образы можно условно разделить на два направления. В первом направлении Егор Летов высмеивает «брежневский санаторно-курортный режим», как он сам отметил в одном интервью. При этом он использует сатиру и абсурд, а также гиперболизирует образы. Второе направление посвящено ленинско-сталинским временам, первым годам советского государства.
Первое направление главным образом показано в альбоме «Поганая молодёжь», где песни пропитаны духом протеста, вызовом советской действительности. Это отражено в заглавной песне «Поганая молодёжь»:
«Не надо нас пугать
Нам нечего терять
И нам на всё <…>»
Такое настроение вызвано переменами в среде молодого поколения, которое, в свою очередь, ориентируется на запад — «ведь всё равно становится всё больше панков».
В другой композиции с этого альбома — «Зоопарк» — прослеживается советское общество, которое в глазах молодого исполнителя воспринимается как обыденность. Он ищет себе подобных, компанию «сумасшедших и смешных, сумасшедших и больных», чтобы вместе с ними сбежать от этой повседневности.
Песня «Старость — не радость» — стёб над старым поколением. Над дедушкой нависла смерть из-за голода, одиночества, бедности, дефицита и брежневского застоя. Композиция «Клалафуда Клалафу» демонстрирует, как в тех же условиях голода и дефицита молодое поколение просит дать что-нибудь покушать.
Связующей нитью становится трек «Хватит!», в котором автор подводит итог первому альбому и бросает вызов советскому обществу — «Гражданская оборона» «играет для себя» и старому поколению «всё равно ведь никогда нас не понять». Таким образом, альбом «Поганая молодёжь» происходит из кризиса Советского Союза.
Жизненный «оптимизм» героя
Для следующих альбомов — «Оптимизм» (1985) и «Игра в бисер перед свиньями» (1986) — характерно депрессивное настроение, которое символически называется противоположностью — «оптимизмом». В этом мире ты делай что хочешь, всё равно умрёшь, говорит нам поэт. Лирический герой Летова называет себя «иллюзионом» в этой советской действительности. Он «играет в бисер» перед общественностью, наблюдает как «на наших глазах исчезают потери, душа выпускает скопившийся страх». В песни «Скоро настанет совсем» Летов предвещает в ближайшем будущем нечто такое, что повлияет на общественные массы и на весь Советский Союз в целом:
«Кто-то <…> — кто-то очень молод,
Кто-то в небесах, словно серп и молот!»
Следует отметить композицию «Он увидел солнце», так как в ней представлено множество ярких метафор, образов и символов, которые рисуют повседневную жизнь молодого советского человека. В третьем куплете его отправляют в армию служить на благо отечества.
Особняком стоит песня «Ненавижу красный цвет» (1986), в которой Летов выражает собственное отношение к Советскому Союзу. Тут важен контекст в биографии самого музыканта. В 1985 году Летова принудительно направили в психиатрическую больницу. Так КГБ наказали его за антисоветское творчество — они считали, что Летов разлагает молодое поколение. В 1986 году музыканта выписали — началась горбачёвская перестройка и все мелкие диссиденты вышли на свободу. Однако память осталась — лирический герой озлобился на советскую власть в целом и на органы безопасности в частности.
«Я видел птиц, раскрытых ржавым топором,
Я видел сон, который проклял генерал,
Я видел съехавшие крыши сапогом,
Я видел труп, точь-в-точь похожий на меня <…>»
В следующих альбомах «Гражданской обороны» 1987–1990 годов накал злобы, несомненно, возрастает. Один из образов — это военнослужащие: генерал в «Ненавижу красный цвет», майор в «Мы лёд», «Западло», «Следы на снегу». Можно смело утверждать, что Егор Летов воспринимает советское пространство как наполненное духом милитаризма. Лирический герой не любит «военщину» и противопоставляет себя ей. Такое настроение прослеживается во всём творчестве Егора Летова:
«Наша страна — это беспощадный зловещий полигон. Раз уж здесь очутился, изволь принимать правила игры… Если не сломаешься — ты герой на все времена, а если не вышло — то тебя и нет и не было никогда».
Так утверждал музыкант одном из интервью. Из этого следует, что он всегда против какой бы то ни было системы.
Попавшийся в мышеловку
В 1987 году у «Гражданской обороны» вышел альбом «Мышеловка», который тематикой напоминает «Поганую молодёжь». В композиции «Пластилин» Летов, словно Владимир Ленин, говорит, что «мы пойдём иным путём». Музыкант использует образ пластилина неслучайно — он такой же липкий и вязкий, как советская система. Из этой массы для системы лепят послушных людей. Лирическому же герою не остаётся ничего, кроме как «лежать на стороне — пластилин жевать во сне» в этом пластилиновом пространстве, которое находится «бесконечно на земле — бесконечно в небесах». В этом мире всё равнодушно, в этом пространстве нет временной шкалы:
«Позади нас пустота — а впереди ващще ничё!»
Поэтому лирический герой на протяжении всего альбома попадает в мышеловку. Он не оставляет следы на снегу, то есть не может оставить место в истории, потому что его считают больным. Ему остаётся только созерцать символы и образы, которые показаны в песне «Он увидел солнце». Лирический герой хочет умереть молодым, дабы избавится от этого уставшего пластилинового состояния. Летов отождествляет себя в этом мире с дитём, дезертиром системы, так как стал плохим, мрачным и больным. Однако замечается движение: «сорвите лица, я живой — дезертир», которое всё же погрязло в пластилиновой массе «в нагромождениях возможных вариантов увяз!..»
В композиции «Жёлтая пресса» Летов создаёт образ из обрывков воспоминаний:
«Но я ещё соберу
И приклею разбитые части тела —
Жёлтая пресса!»
Параллельно во всём этом пластилиновом пространстве создаётся собирательный образ некого народного героя Ивана Говнова, который тоже ничего не может изменить в этом мире, однако находится везде и отожествляется со всеми. Пластилиновое пространство — это система, состоящая из миллионов Иванов Говновых.
Песня «Слепое бельмо» показывает, что все обитатели пластилинового мира слепы. Все их достоинства, будь это глаз, рука, звезда на погоне или мысль принадлежат не им, а государству, поэтому слепое бельмо здесь не только слепота, но и потеря смысла жизни. Схожая проблема появится позднее в песне «Здорово и вечно».
Композиция «Бред» — как бы предыстория песни «Ненавижу красный цвет», так как именно в этой композиции показан «сон, который проклял генерал», «коммунистический бред». Можно сказать, что это антиутопия абсолютного коммунизма, однако это просто кошмарный сон. Здесь же показаны символы, которые перекочевали в песню «Ненавижу красный цвет»: топор, птицы, стрельба из ружья.
Особняком в альбоме «Мышеловка» стоят песни «ЦК» и «Мимикрия», в которых Егор Летов напрямую обращается к власти с ехидными советами:
«Грозно закричи — но не подавися,
Всех нас застучи — но не надорвися
<…>
Выколи глаза — но найди причину,
Уничтожь врага — и забудь кручину».«Чтобы было лучше,
Наденьте всем счастливым по терновому венку.
Чтобы было проще,
Свалите всех нас кучей в некий новый Бабий Яр».
В последних треках альбома лирическому герою настолько надоедает пластилиновый мир, что он всех посылает куда подальше, а в самой песне «Мышеловка» автор раскрывает всю суть этой уловки. «Соль, рассыпанная на ладони» — это тот кошмар, бред, то прошлое, которое старается забыть автор, однако никак не может и поэтому образы и символы возникают у него вновь и вновь. То, что завтра будет скучно, смешно, вечно и грешно — «Это не важно — важен лишь цвет травы». То есть цвет идеологии…
«Мышеловка» — яркий альбом, в котором описаны все негативные стороны позднего Советского Союза. Как утверждал сам автор:
«Помню, что когда я закончил „Мышеловку“, свёл и врубил на полную катушку, то начал самым неистовым образом скакать по комнате до потолка и орать от раздирающей радости и гордости. Я испытал натуральный триумф. И для меня это до сих пор остаётся основным мерилом собственного творчества…».
Недаром именно этот альбом вошёл в книгу Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» за 1987 год как самое остроумное, живое, энергичное произведение из ранней «Гражданской обороны».
Анализ первых альбомов «Гражданской обороны» показал, что Егор Летов создаёт собственное пространство, наполненное негативными образами и символами, которые отсылают слушателя к советскому застою и военщине. Однако лирический герой категорично не согласен с этим и пытается бороться и всколыхнуть этот мир.
Читайте также наш материал «Безобразная Эльза, Таня, Кондратий и другие персонажи „Крематория“».
