Лидеру рок-группы «Крематорий» Армену Григоряну — 60 лет. В истории отечественной музыки он выделяется редким даром рассказывать компактные истории через поступки и мысли героев, за которыми интересно следить. Как правило, это собирательные образы, отсылающие как к кругу знакомых автора, так и культовым фигурам мировой истории. В честь юбилея музыканта журналист и автор канала «Между The Rolling Stones и Достоевским» Александр Морсин рассказывает о самых ярких персонажах Григоряна в хорошо обжитой вселенной «Крематория».
Таня
Безфамильная винишко-тян с хорошим музыкальным вкусом и аскетичной квартирой, «флэтом», где, если верить автору, были только старинный патефон, железная кровать и телефон. Судя по всему, девушка много повидала на своём веку, особенно пьяных выходок знакомых мужчин с ворохом вредных привычек.
Возможно, именно это её в итоге и допекло — Григорян признаётся, что она умерла и теперь является к нему лишь в воспоминаниях. Кажется, вот он первый символический «крематорий» группы как мемориальный «флэт» с призраками и склеп с образами усопших. Таня в нём одновременно хранительница очага и машинистка печи для сжигания. Словом, загробная жизнь кипит, а у Григоряна до сих пор подгорает.
Хабибулин
Московский Казанова, списанный лидером «Крематория» со школьного приятеля, который знал толк в удовольствиях. «Половой супермен» Хабибулин жил в квартире родителей, но они редко бывали дома и не видели, что творилось в их комнатах, когда в гости к сыну-бабнику набивалась весёлая толпа.
По словам Григоряна, регулярные посиделки с алкоголем и девушками без комплексов заканчивались плюс-минус одинаково: «гигант любви» Хабибулин на правах хозяина притона избавлялся от ненужных гостей-конкурентов и оставался с прекрасными незнакомками наедине. Совокупный «гарем» Хабибулина, объединивший всех, с кем он вступал в добрачные связи, мог занять, как указано в одном из куплетов, стадион.
Хабибулин — это и персонаж, и символ порока, и название песни, и припев. «Эй, Ха-би-бу-лин!», — издевательски тянут члены группы, будто кричат его прозвище ему вслед. Звучало как «Эй, Арнольд!» из популярного мультфильма про лузера, но в этот раз лузерами были сами обидчики.
Безобразная Эльза
За описанной в двух словах «королеве флирта» стоит знакомая автора, в гостях у которой он допился до беспамятства вместе с Венедиктом Ерофеевым, автором алкоделирия «Москва — Петушки». По сюжету на троих они приговорили банку чистого спирта. Если именно это объясняет «безобразность» Эльзы, то, по идее, она должна распространяться на всех участников посиделок. Но этого не происходит, безобразной была, есть и будет впредь, уверяет Григорян, только Эльза. Чуть раньше о ней поставили целый телеспектакль для советского ЦТ.
Откуда столько претензий к королеве? В компании Эльзы, как прекрасно слышно в припеве, лидер «Крематория» никак не может выбросить из головы ощущение, что «завтра сдохнет». И без фоторобота ясно, что это страшная старуха Смерть с косой. Она пришла за музыкантом и только и ждёт, когда он хлопнет последнюю рюмку на посошок — именно что перед уходом, теперь уже навсегда.
Кондратий
Верный друг алконавтов, главный спутник запойных марафонов и автопортрет нонконформистов под градусом. Приходит не сразу, не ко всем, но для тех, кому всё же выпало попасть в объятия Кондратия, судьба припасла подарок — радость жизни от простого осознания, что уцелел после смертельного уровня интоксикации.
Тот Кондратий, что заходил к Григоряну и его собутыльникам, был «в чёрном кафтане, розовых джинсах с белым кайфом в кармане». Музыкант не раз подчёркивал, что речь шла не о белом порошке и вообще не о наркотиках — просто водка, просто белая горячка.
Кондратий может невзначай вернуться и продолжить застолье в одиночестве, пренебрегая санитарными нормами. Как правило, реверсивный откат совпадает с похмельем, особенно после пива с утра, но в разумных пределах это весьма спасительный ритуал.
Сексуальная кошка
Она же впоследствии рукоблудница Лида, женщина-пила и Любаша. Искусительница с множеством физлиц и оставшихся без штанов мужчин. Ветреная нимфоманка, переходящая из рук в руки, как гитара на квартирниках раннего «Крематория», где нашли себя почти все прототипы героев Григоряна.
«Блаженная фея добра», надо полагать, не умеет отказывать и ежедневно подставляет мордочку «ветру нового счастья, ветру новой любви». Неслучайно «гениальный» в песне звучит как «генитальный», а «поселился» — как «подстелился». Слышно, что песня чуть более чем полностью вдохновлена вуайеристской «Маленькой Верой», но так ведь и та не более чем талантливая ученица Маленькой девочки мастера дьявольского пикапа муз Григоряна.
Маленькая девочка
Тонированная Лолита, шантажирующая ухажёров и спонсоров немедленным суицидом, если что-то пойдёт не так. «Окровавленные ванны», «сладкий сон», «плиты гробницы» — череде намёков нет конца, кроме мучительного. Летальный исход здесь настолько ожидаем и неотвратим, что, как часто бывает с «Крематорием», автор не дожидается, когда героиня покончит с собой, и начинает отпевать её заранее, ещё живую.
Маленькая девочка «со взглядом волчицы» рыщет в поисках новой жертвы, но натыкается только на кринж и бумеров, которые видят одну её «шкуру», пока рядом пасутся их безразмерные жены-«коровы». В оригинальном тексте у Маленькой девочки нет имени, но, очевидно, что это Алёнка, причём с прононсом южных рыцарей с овощебазы: «Алёнюшка, сладкий очень». Очень ню.
Архип Архипыч
Космический затворник масштаба Майора Тома Дэвида Боуи, решивший, как и его английский прообраз, остаться в космосе и не возвращаться на Землю. Даром что речь идёт о микрокосме, и Архип Архипыч «давно улетел». Углублённое изучение собственных чёрных дыр и природы внутреннего метеоризма вынудило его покинуть жилплощадь, занятую родственниками:
«Неким днём он оставил семью и дом».
Григорян застаёт его на излёте последних дней, зная, что тот «жизнь свою провёл впотьмах». Что это значит? «Очень много пил, скандалил и шалил». Нрав Архипыча фронтмен «Крематория» описывает как суровый, считай, нордический. Едва ли ему целиком близко это амплуа и жизненная стратегия, но, как бы то ни было, Григорян сожалеет, что не стал «космонавтом», хотя, безусловно, стал звездой. Кстати, длина гитарного соло в песне сравнима разве что с Млечным путём.
