Фонтаны, Челентано и машина из кирпичей: символы Красноярска 1990—2000‑х годов

Город, где на ули­цах десят­ки, если не сот­ни фон­та­нов, где в авто­ри­те­те Челен­та­но и где в поряд­ке вещей облить незна­ком­ца водой из вед­ра, а затем отпра­вить­ся вме­сте с ним пить пиво на мест­ный ана­лог «Окто­бер­фе­ста». Нет, речь не про Рим, а про гео­гра­фи­че­ский центр Рос­сии — Крас­но­ярск, кото­рый в пер­вые годы после рас­па­да СССР отли­чал­ся яркой и бур­ной жизнью.

Соста­ви­ли под­бор­ку из тогдаш­них сим­во­лов горо­да, кото­рых гораз­до боль­ше, чем парад­ных досто­при­ме­ча­тель­но­стей, рас­по­ло­жен­ных на деся­ти­руб­лё­вой купюре.


Губернатор Лебедь

В 1998 году крес­ло губер­на­то­ра Крас­но­яр­ско­го края занял один из самых вид­ных пред­ста­ви­те­лей оте­че­ствен­ной поли­ти­ки 90‑х годов — гене­рал Алек­сандр Лебедь. Пред­вы­бор­ную кам­па­нию недав­ний кан­ди­дат в пре­зи­ден­ты Рос­сии вёл с неви­дан­ным для Сиби­ри раз­ма­хом: замол­вить сло­веч­ко за «рус­ско­го де Гол­ля» в Крас­но­ярск при­ле­тел сам Ален Делон.

Поми­мо Дело­на, под­дер­жи­ва­ли Лебе­дя в основ­ном жите­ли пери­фе­рий­ных рай­о­нов, в то вре­мя как сто­ли­ца края отда­ва­ла пред­по­чте­ние его оппо­нен­ту — док­то­ру эко­но­ми­че­ских наук Вале­рию Зубо­ву. В выпус­ке хакас­ской теле­ви­зи­он­ной пере­да­чи NotaBene мож­но уви­деть ред­кие кад­ры: крас­но­яр­ские сту­ден­ты бун­ту­ют про­тив Лебе­дя, устра­и­вая сидя­чие акции про­те­ста и пере­ме­ща­ясь по цен­тру горо­да с пла­ка­та­ми «Сего­дня послед­ний день свободы».

Кад­ры из выступ­ле­ний Алек­сандра Лебе­дя: «Теперь нач­ну хреб­ты ломать»

В 1998 году воца­ре­ние Алек­сандра Ива­но­ви­ча было вос­при­ня­то как наше­ствие моск­ви­чей на сибир­ские зем­ли. Но в 2017 году крас­но­яр­ский канал ТВК вспо­ми­нал Лебе­дя не без носталь­гии. Да, не хва­та­ло про­фес­си­о­на­лиз­ма, да, пред­при­ни­ма­те­лей не жало­вал — зато хариз­ма­тич­ный, пря­мо­ли­ней­ный, с чув­ством юмо­ра. И повы­шен­ное вни­ма­ние к краю ста­биль­но обес­пе­чи­вал: взять хоть «реклам­ный» эпи­зод «Улиц раз­би­тых фона­рей», в кото­ром Дука­лис с това­ри­ща­ми при­ле­та­ли в Крас­но­ярск, что­бы осмот­реть досто­при­ме­ча­тель­но­сти и пожать Лебе­дю руку.


Народный олигарх

Толя Бык, король, крёст­ный отец, мафи­о­зо и даже Челен­та­но — как толь­ко ни назы­ва­ли поли­ти­ка и биз­не­сме­на Ана­то­лия Быко­ва. Для одних он — бла­го­де­тель, раде­ю­щий за народ­ное бла­го­по­лу­чие, для дру­гих — кри­ми­наль­ный авто­ри­тет. Но прак­ти­че­ски все схо­дят­ся во мне­нии, что Быков — один из самых вли­я­тель­ных людей Крас­но­яр­ско­го края 90‑х годов.

В 2003 году жур­на­лист Фёдор Сидо­рен­ко в эфи­ре пере­да­чи «После ново­стей» задал Ана­то­лию Пет­ро­ви­чу от име­ни «одной бабуш­ки» пря­мой вопрос: при­хо­ди­лось ли ему уби­вать людей? От отве­та Быков ушёл, мно­го­зна­чи­тель­но отшутившись:

«Я бы с удо­воль­стви­ем встре­тил­ся с этой бабуш­кой и ска­зал ей [всё] на ушко».

Ана­то­лий Быков в про­грам­ме «После новостей»

При­ме­ча­тель­ная тен­ден­ция: чем боль­ше у Ана­то­лия Быко­ва про­блем с зако­ном, тем боль­ше его под­дер­жи­ва­ют, при­чём не толь­ко про­стые люди, но и интел­ли­ген­ция. В 2001 году кни­гу о Быко­ве выпу­стил Эду­ард Лимо­нов, снаб­див изда­ние сле­ду­ю­щей аннотацией:

«Тра­ги­че­ская судь­ба „народ­но­го оли­гар­ха“, сына убор­щи­цы и раз­но­ра­бо­че­го, став­ше­го бога­тей­шим чело­ве­ком Рос­сии, народ­но­го заступ­ни­ка, про­ти­во­ре­чи­во­го и слож­но­го человека».

В 2020 году Ана­то­лий Пет­ро­вич вновь ока­зал­ся за решёт­кой, но не теря­ет надеж­ды в обо­зри­мом буду­щем вый­ти на сво­бо­ду. Судя по опро­су обще­ствен­но­го мне­ния, крас­но­яр­цы в боль­шин­стве сво­ём воз­вра­ще­нию Быко­ва были бы толь­ко рады.


Фонтаны и Фонтаныч

Избран­ный в 1996 году мэр Пётр Пимаш­ков счи­тал, что жить хоро­шо — это в первую оче­редь жить кра­си­во. С его лёг­кой руки Крас­но­ярск, кото­рый в пер­вой поло­вине 90‑х не слиш­ком выде­лял­ся сре­ди дру­гих про­мыш­лен­ных горо­дов, пре­об­ра­зил­ся до неузна­ва­е­мо­сти: на ули­цах появи­лись паль­мы в кад­ках, иллю­ми­на­ция, раз­но­об­раз­ные при­чуд­ли­вые скульп­ту­ры, празд­нич­ные кар­на­ва­лы в честь Дня горо­да и, конеч­но, фонтаны.

Хоть и гово­ри­ли, что делать из сибир­ско­го горо­да Петер­гоф — стран­но и эко­но­ми­че­ски невы­год­но, Пётр Ива­но­вич упря­мо гнул свою линию, удив­ляя горо­жан и тури­стов всё новы­ми и новы­ми вод­ны­ми кон­струк­ци­я­ми. О сво­ём иро­ни­че­ском народ­ном про­зви­ще Фон­та­ныч мэр знал и, кажет­ся, даже по-сво­е­му им гордился.

Фон­та­ны на Теат­раль­ной пло­ща­ди. Источ­ник

В нача­ле 2010‑х Крас­но­ярск зани­мал пер­вое место в Рос­сии по коли­че­ству фон­та­нов на душу насе­ле­ния, но уже к нача­лу 2020‑х этот ста­тус утра­тил. Без Пет­ра Ива­но­ви­ча и его «фон­та­ни­ро­ва­ния» зани­мать­ся кра­си­вы­ми, но нерен­та­бель­ны­ми соору­же­ни­я­ми ста­ло неко­му: одни демон­ти­ро­ва­ли, дру­гие изме­ни­ли так, что изна­чаль­ная архи­тек­тур­ная задум­ка ока­за­лась нарушена.

В 2022 году крас­но­яр­ский скуль­птор Андрей Тка­чук не без гру­сти заметил:

«Город раз­рос­ся, коли­че­ство фон­та­нов сокра­ти­лось, они раз­ру­ша­ют­ся, никто их не под­дер­жи­ва­ет. Те, что есть, поти­хонь­ку уби­ра­ют. Но забра­сы­вать фон­та­ны <…> не сто­ит. В жару людям хочет­ся поси­деть у водо­ё­ма, послу­шать жур­ча­ние — это про­сто при­ят­но, это гар­мо­ния чело­ве­ка с природой».


Иван Купала

Осо­бой попу­ляр­но­стью фон­та­ны поль­зо­ва­лись у крас­но­яр­цев 7 июля — в День Ива­на Купа­лы. Ведь это самое под­хо­дя­щее место для того, что­бы, сле­дуя древ­ней тра­ди­ции, неустан­но обли­вать­ся с голо­вы до ног. Или набрать пол­ное вед­ро воды и при­об­щить к тор­же­ству слу­чай­ных про­хо­жих, а затем сно­ва напол­нить вед­ро и опять кого-нибудь «иску­пать». Выгля­де­ло это при­мер­но так:

День Купа­ла в Крас­но­яр­ске. 2001 год

Смот­реть пол­ную версию

Спра­вед­ли­во­сти ради, отме­чать празд­ник под деви­зом «Иван Купа­ла — обли­вай кого попа­ло» при­ня­то не толь­ко в Крас­но­яр­ске, но и в неко­то­рых дру­гих горо­дах Сиби­ри. В тек­сте «Иван Купа­ла: день сибир­ско­го безу­мия», кото­рый был опуб­ли­ко­ван 6 июля 2007 года, говорится:

«Мно­гие из горо­жан, выхо­дя зав­тра из дома, не смо­гут открыть свою дверь — она будет пере­вя­за­на верёв­кой с руч­кой две­ри напро­тив. Ока­зав­шись на ули­це, они обна­ру­жат горы обго­рев­ше­го хла­ма, ста­рые дива­ны попе­рёк доро­ги и пере­вёр­ну­тые оста­нов­ки. А сде­лав несколь­ко нере­ши­тель­ных шагов, будут обли­ты не самой чистой водой с бал­ко­на сво­е­го же дома».

С водой понят­но, а кто пере­вер­нул оста­нов­ки и раз­бро­сал дива­ны? Дело в том, что нака­нуне Дня Купа­лы про­хо­ди­ла так назы­ва­е­мая ночь Тво­ри­ла, назва­ние кото­рой обыч­но пони­ма­ли бук­валь­но. Мно­гие «тво­риль­щи­ки» ста­ра­лись не огра­ни­чи­вать­ся баналь­ны­ми хули­ган­ства­ми, а под­хо­дить к делу с фан­та­зи­ей. Так, в 2006 году крас­но­яр­цев пере­пу­гал «пове­сив­ший­ся» на про­во­дах чело­век, кото­рый на деле ока­зал­ся само­дель­ным чучелом.

Ночь Тво­ри­ла в Красноярске

Теперь весё­лые обы­чаи под­за­бы­ты: сиби­ря­ки всё реже обли­ва­ют дру­гу дру­га — бере­гут смарт­фо­ны и доро­гую одеж­ду. Жизнь изме­ни­лась. И всё же, ока­зав­шись в Крас­но­яр­ске 7 июля, поста­рай­тесь дер­жать­ся от фон­та­нов подаль­ше. И вооб­ще будь­те наче­ку — на вся­кий случай.


Башня КАТЭК

Исто­рия живо­пис­но­го небо­скрё­ба КАТЭК (Кан­ско-Ачин­ский топ­лив­но-энер­ге­ти­че­ский ком­плекс), кото­рый дол­жен был стать самым высо­ким зда­ни­ем за Ура­лом, стар­то­ва­ла в 1970‑е годы с замыс­ла про­слав­лен­но­го крас­но­яр­ско­го архи­тек­то­ра Арэ­га Демир­ха­но­ва. Стро­и­тель­ство нача­лось в 1983 году, а в 1989‑м оста­но­ви­лось из-за нехват­ки средств (пере­строй­ка, you know) и тол­ком не воз­об­но­ви­лось до сих пор.

Тем не менее бру­таль­ная баш­ня, напо­ми­на­ю­щая гигант­скую серую бутыл­ку с пуза­той проб­кой, по-сво­е­му укра­си­ла город и регу­ляр­но при­вле­ка­ла объ­ек­ти­вы «чело­ве­ков с кино­ап­па­ра­та­ми». В 1995 году немец­кие жур­на­ли­сты сня­ли доку­мен­таль­ный фильм о поезд­ке в город Желез­но­горск Крас­но­яр­ско­го края. Пер­вые несколь­ко минут лен­ты с без­ра­дост­ным назва­ни­ем Das Tor zur Holle («Доро­га в пре­ис­под­нюю») были посвя­ще­ны Крас­но­яр­ску: сна­ча­ла в кад­ре появ­ля­ет­ся памят­ник Лени­ну на пло­ща­ди Рево­лю­ции, а вслед за ним — небо­скрёб с раз­ных ракурсов.

Вид на крас­но­яр­ский рай­он Стрел­ка. В цен­тре — зда­ние КАТЭК НИИ «Уголь». 1980‑е годы. Источ­ник

В 2004 году Вита­лий Оре­хов, один из соав­то­ров баш­ни, кото­рая не реа­ли­зо­ва­лась с прак­ти­че­ской точ­ки зре­ния, зато состо­я­лась как про­из­ве­де­ние искус­ства, каза­лось бы, поды­то­жил её био­гра­фию:

«Мне кажет­ся, что у нас полу­чи­лось это зда­ние. Оно всё-таки не уро­ду­ет эту пло­щадь, а украшает».

Но, как вид­но, город­ским вла­стям было не по душе, что одним из сим­во­лов горо­да стал какой-то «дол­го­строй-недо­строй» с застыв­шим подъ­ём­ным кра­ном под боком. В 2000‑е небо­скрёб про­да­ли, наде­ясь на хозяй­ствен­ность ново­го вла­дель­ца, но даль­ше «потём­кин­ско­го» застек­ле­ния дело не пошло. Сего­дня зда­ние выгля­дит, конеч­но, пре­зен­та­бель­нее, чем в 90‑е, одна­ко его архи­тек­тур­ная инди­ви­ду­аль­ность утра­че­на, и кино­де­я­те­лей оно теперь заин­те­ре­су­ет вряд ли. Внут­ри баш­ня по-преж­не­му пусту­ет, хоть со сто­ро­ны это и не так бро­са­ет­ся в глаза.


Музей Ленина

Ещё один шедевр Арэ­га Демир­ха­но­ва — зда­ние музея, кото­рый теперь носит назва­ние «Пло­щадь Мира». Изна­чаль­но, в 1987 году, это был фили­ал Цен­траль­но­го музея им. В. И. Лени­на, но уже через пару лет после откры­тия пло­щад­ка отпоч­ко­ва­лась от офи­ци­аль­ной идео­ло­гии и отпра­ви­лась в сво­бод­ное плавание.

Конеч­но, мож­но было про­сто спря­тать в запас­ни­ках всё, свя­зан­ное с Ильи­чом и начать с чисто­го листа, но сотруд­ни­ки музея посчи­та­ли, что инте­рес­нее будет «насла­и­вать» на рево­лю­ци­он­ные экс­по­зи­ции экс­пе­ри­мен­таль­ные арт-объ­ек­ты, выстав­ки моло­дых худож­ни­ков и про­чие радо­сти. И не ошиб­лись: сего­дня «Пло­щадь Мира», как пишет «Вики­пе­дия», «круп­ней­шая в Сиби­ри выста­воч­ная пло­щад­ка совре­мен­но­го искус­ства», кото­рую Ленин вовсе не пор­тит, а, наобо­рот, при­да­ёт ей шар­ма и помо­га­ет осмыс­лять само­го себя — то есть непро­стое совет­ское прошлое.

Начи­ная с 1990‑х годов музей регу­ляр­но эпа­ти­ру­ет крас­но­яр­цев, при­чём даже тех, кото­рые не загля­ды­ва­ют в него, а про­сто идут мимо: то гла­зи­ща во весь фасад выпу­чит, то ухо на лест­ни­це отрас­тит. Веро­ят­но, в том чис­ле и за подоб­ные про­дел­ки в 1998 году «Крас­но­яр­ский музей­ный центр» (тогдаш­нее назва­ние) выиг­рал пере­хо­дя­щий приз Сове­та Евро­пы «За вклад в раз­ви­тие евро­пей­ской идеи». Ни до, ни после оте­че­ствен­ным музе­ям полу­чить эту награ­ду не удавалось.

Музей про­зрел. 1997 год. Источ­ник

Кста­ти, слы­ша­ли про «Ночь музеев»? Впер­вые в Рос­сии она про­шла имен­но здесь — в 2002 году.


Василий Слонов

Что­бы насла­дить­ся искус­ством «Пло­ща­ди Мира» необя­за­тель­но идти в музей — надо про­сто при­бли­зить­ся к нему. С твор­че­ством худож­ни­ка Васи­лия Сло­но­ва ещё про­ще: вый­ди на ули­цу, а он там рас­се­ка­ет на оче­ред­ном дико­вин­ном автомобиле.

Первую арт-маши­ну Сло­нов «постро­ил» в 90‑е из кир­пи­ча. Выгля­де­ла она так:

Кир­пич­ный автомобиль

В 2023 году худож­ник рас­ска­зы­вал:

«Не было цели кого-то уди­вить, хоте­лось само­му удив­лять­ся. Кир­пи­чи делал из кора­бель­ных шпат­лё­вок, стек­ло­во­лок­на, покры­вал их спе­ци­аль­ной анти­кор­ро­зий­ной крас­кой. Полу­чи­лась заме­ча­тель­ная маши­на, на кото­рой я ездил не один год. Во-пер­вых, надёж­но: выдер­жи­ва­ла она и снег, и дождь, и жару. Во-вто­рых, прак­тич­но: стук­нул­ся где-то, поца­ра­пал­ся — закле­ил, закра­сил и поехал дальше.

Про­ект, кста­ти, жив до сих пор. Я делал маши­ну-зеб­ру, вата‑, лапте‑, утю­го­мо­би­ли, сва­деб­ную Царев­ну-лебедь. Сей­час авто­сто­ма­то­ло­гию открыл, зубы маши­нам вставляю».

За пре­де­ла­ми Крас­но­яр­ска Васи­лий Пет­ро­вич изве­стен в основ­ном кон­цеп­ту­аль­ны­ми про­ек­та­ми вро­де скан­даль­ной выстав­ки Welcome! Sochi 2014, но зем­ля­кам Сло­нов ста­ра­ет­ся под­ни­мать настро­е­ние без­обид­ны­ми заба­ва­ми: то во вре­мя кон­цер­та Гора­на Бре­го­ви­ча про­ле­зет на сце­ну, что­бы вру­чить арти­сту фар­ши­ро­ван­но­го поро­сён­ка на блю­де, то постро­ит на ули­це огром­ный «вале­нок» из видео­кас­сет. Лишь бы крас­но­яр­цам жилось веселее.


Канский видеофестиваль

— Мама, я хочу на Меж­ду­на­род­ный Канн­ский кинофестиваль.
— У нас есть Кан­ский видео­фе­сти­валь дома.

Кан­ский фести­валь дома:

Инстал­ля­ция на тер­ри­то­рии забро­шен­но­го аэро­пор­та горо­да Кан­ска, при­уро­чен­ная к XII Меж­ду­на­род­но­му видео­фе­сти­ва­лю. Источ­ник

Идея про­во­дить кино­смот­ры в Кан­ске Крас­но­яр­ско­го края воз­ник­ла шут­ки ради. В 2001 году режис­сёр Андрей Силь­ве­ст­ров обна­ру­жил на кар­те Рос­сии город, назва­ние кото­ро­го напом­ни­ло ему о зна­ме­ни­том кино­ку­рор­те на Лазур­ном Бере­гу, и поду­мал: пус­кай гла­вой Канн­ско­го (с дву­мя «н») фести­ва­ля ему не бывать, а вот пре­зи­ден­том Кан­ско­го (с одной «н») — поче­му бы и нет?

В 2002 году смотр состо­ял­ся в пер­вый раз и с тех пор воз­вра­щал­ся в Канск регу­ляр­но вплоть до 2022 года. Пока­зы­ва­ли люби­тель­ское и экс­пе­ри­мен­таль­ное кино, к кото­ро­му все­рьёз отно­сить­ся обыч­но не при­ня­то. Побе­ди­те­лям вру­ча­ли «Золо­той паль­мо­вый сека­тор», по ана­ло­гии с «Золо­той паль­мо­вой ветвью».

В 2022 году арт-дирек­тор фести­ва­ля Надеж­да Баку­рад­зе гово­ри­ла:

«Когда я начи­наю рас­ска­зы­вать [о фести­ва­ле] кол­ле­гам, мне кажет­ся, у них едет кры­ша. <…> «Поче­му вы пока­зы­ва­е­те кино в раз­ру­шен­ном аэро­пор­ту горо­да Кан­ска, где зри­те­ли сидят на кры­ше в каких-то безум­ных дере­вян­ных деко­ра­ци­ях? Что это вооб­ще такое?» Мы гово­ри­ли: «Ну, это экс­пе­ри­мент, в том чис­ле по скре­щи­ва­нию все­го со всем».

В 2022 году фести­валь вре­мен­но встал на пау­зу, но уже в 2024‑м вер­нул­ся. Прав­да, теперь он про­хо­дит не в Кан­ске, а по все­му миру и име­ну­ет себя «Меж­ду­на­род­ный (Мета)канский видеофестиваль».

Подроб­нее о фести­ва­ле читай­те в нашем мате­ри­а­ле: Побе­ди­те­лю — «Золо­той паль­мо­вый сека­тор». О Меж­ду­на­род­ном Кан­ском видеофестивале.


 

День пива

Мно­гим по вку­су энер­ге­ти­че­ский напи­ток Flash, но мало кто зна­ет, что изоб­ре­ли его в Крас­но­яр­ске — на пиво­ва­рен­ном заво­де «Пик­ра». С кон­ца 1980‑х и до сере­ди­ны 2000‑х, когда пред­при­я­тие погло­ти­ла «Бал­ти­ка», лимо­на­ды и сла­бо­ал­ко­голь­ные напит­ки от «Пик­ры» были люби­мым лаком­ством крас­но­яр­цев всех возрастов.

В сере­дине 90‑х Евге­ния Куз­не­цо­ва, насто­я­щая self-made woman и «пив­ная коро­ле­ва» сибир­ско­го роз­ли­ва, про­сла­ви­лась на весь мир, когда реши­ла не про­ги­бать­ся под «Пеп­си» и «Колу», а выгнать их из горо­да при помо­щи соб­ствен­но­го брен­да «Крей­зи» — и пре­успе­ла. Зна­ме­ни­тое изда­ние The Wall Street Journal вос­хи­ща­лось (цити­ру­ет­ся по кни­ге Куз­не­цо­вой «Аку­ли­на в биз­не­се, или Три жизни…»):

«Крас­но­ярск, Рос­сия — Евге­ния Куз­не­цо­ва, быв­шая ком­му­нист­ка, 60 лет — ныне дирек­тор фаб­ри­ки, актив­но под­дер­жи­ва­ю­щая капи­та­лизм. Мог­ла ли она такое представить?

Будучи гла­вой ОАО „Пик­ра“, про­из­во­дя­ще­го пиво и без­ал­ко­голь­ные напит­ки в этом сером сибир­ском горо­де с насе­ле­ни­ем в 870 000 чело­век, она кон­ку­ри­ру­ет с „Кока-Кола Ком­па­ни“ и с „Пеп­си-Кола Инкор­по­рей­тед“ и побеж­да­ет их игра­ю­чи. „„Кока“ и „Пеп­си“ для нас не про­бле­ма, — заяв­ля­ет она, — это мы для них проблема“».

Напит­ка­ми дело не огра­ни­чи­ва­лось. В 1999 году «Пик­ра» откры­ла в Крас­но­яр­ске пер­вый кино­те­атр совре­мен­но­го типа — с каче­ствен­ным зву­ком, поп­кор­ном и насто­я­щим само­лё­том, кото­рый по при­чуд­ли­вой фан­та­зии архи­тек­то­ра «вре­зал­ся» в фасад. А начи­ная с 1995 года устра­и­ва­ла еже­год­ный День пива, кото­рый вско­ре сде­лал­ся для крас­но­яр­цев важ­нее Дня горо­да, а то и вовсе глав­ным празд­ни­ком в году.

День пива в Крас­но­яр­ске. 1996 год

Куль­ми­на­ци­ей сибир­ско­го «Окто­бер­фе­ста», как пра­ви­ло, ста­но­вил­ся кон­курс под назва­ни­ем «Король пив­ной круж­ки», в рам­ках кото­ро­го при­хо­ди­лось узна­вать мар­ку пива по вку­су, а закус­ку — по хрусту, носить пив­ные бутыл­ки и, конеч­но, выпи­вать. Побе­ди­тель состя­за­ния полу­чал не толь­ко упо­мя­ну­тый высо­кий титул, но и какой-нибудь цен­ный приз — ван­ну, напри­мер.


«Комок»

Крас­но­яр­ские жур­на­ли­сты все­гда были на высо­те. В первую оче­редь хочет­ся назвать теле­ка­на­лы ТВК, «При­ма», «Афон­то­во» и дру­гие, мате­ри­а­лы кото­рых неод­но­крат­но цити­ро­ва­лись в этом тек­сте, за что их авто­рам огром­ное спасибо.

Но, пожа­луй, самым леген­дар­ным и само­быт­ным мест­ным СМИ был «Комок» — газе­та, регу­ляр­но пуб­ли­ко­вав­шая необык­но­вен­ные и отча­ян­ные вещи: от поли­ти­че­ских комик­сов, кото­рые даже по мер­кам 90‑х были без­ба­шен­ны­ми, до ёрни­че­ских руб­рик вро­де «Под­ска­зок от май­о­ра», в кото­рой некий Игорь Бори­со­вич Быков (на самом деле посто­ян­ный автор «Ком­ка» Сер­гей Бур­ла­ку) зани­мал­ся поло­вым вос­пи­та­ни­ем, отве­чая на откро­вен­ные пись­ма молодёжи.

Заго­лов­ки для руб­ри­ки «Под­сказ­ки от май­о­ра» бра­лись из писем чита­те­лей. «Комок» № 42, 2000 год

«Комок» появил­ся в 1992 году и в пер­вое вре­мя состо­ял в основ­ном из рекла­мы, но уже к кон­цу деся­ти­ле­тия вырос до фено­ме­на, выхо­дя­ще­го за пре­де­лы Крас­но­яр­ско­го края. В луч­ше годы тираж газе­ты дости­гал сот­ни тысяч экзем­пля­ров, её чита­ли в Иркут­ске, Ново­си­бир­ске и даже в Москве. Сре­ди авто­ров были Вале­рия Ново­двор­ская и Миха­ил Успен­ский, Алек­сей Екс и Дмит­рий Быков (при­знан ино­стран­ным аген­том).

Фан­та­зия «ком­ков­цев» не зна­ла гра­ниц. Ска­жем, для номе­ра от 4 апре­ля 2000 года они отпра­ви­ли кор­ре­спон­ден­та в буду­щее, отку­да он при­слал неве­ро­ят­ные ново­сти: кло­ни­ро­ван­ные «Бит­лз» дают кон­цер­ты, ван­да­лы осквер­ни­ли памят­ник Биви­су и Батт­хе­ду, а 94-лет­няя Алла Пуга­чё­ва омо­ло­ди­лась и роди­ла двойню.

Двой­няш­ки Пуга­чё­вой и Кир­ко­ро­ва нач­нут полу­чать тело­ме­ра­зу с трёх­лет­не­го воз­рас­та. «Комок» № 42, 2000 год

Конеч­но, мож­но было бы про­ци­ти­ро­вать и что-нибудь поин­те­рес­нее, чем эта паро­дия на жёл­тую прес­су, но, к сожа­ле­нию, на сего­дняш­ний день в Сети нет орга­ни­зо­ван­но­го архи­ва «Ком­ка». Более-менее пред­став­лен толь­ко «Комо­чек» — при­ло­же­ние к «Ком­ку» для детей, циф­ро­вые копии кото­ро­го собра­ли энту­зи­а­сты и раз­ме­сти­ли в паб­ли­ке во «Вкон­так­те».

Тем, кто хочет все­рьёз изу­чить взрос­лое «ком­ков­ское» насле­дие, сто­ит загля­нуть в Крас­но­яр­скую кра­е­вую науч­ную биб­лио­те­ку. Да и то, листая под­шив­ки со ста­ры­ми номе­ра­ми, вы обна­ру­жи­те, что неко­то­рые мате­ри­а­лы в них отсут­ству­ют — выре­за­ны нож­ни­ца­ми. Очень уж увле­ка­тель­ной газе­той был крас­но­яр­ский «Комок».


Читай­те так­же «Пре­Крас­но­дар: десять нефор­маль­ных сим­во­лов совре­мен­но­го Краснодара»

Поделиться