От сейфа-холодильника до GTA про котиков: восемь ностальгических игр компании «1С»

Седо­вла­сые гей­ме­ры, застав­шие «дости­мов­скую» эпо­ху, навер­ня­ка пом­нят жёл­то-крас­ные облож­ки дис­ков от «1С» — леген­дар­ных рос­сий­ских изда­те­лей и раз­ра­бот­чи­ков видео­игр. Спе­ци­аль­но для олдов собра­ли под­бор­ку их про­дук­ции, вклю­ча­ю­щую как меж­ду­на­род­ные хиты оте­че­ствен­ной игро­вой инду­стрии, так и не менее вос­хи­ти­тель­ные про­ва­лы и курьёзы.


«Братья Пилоты: По следам полосатого слона» (1997)

В 1990‑е годы сту­дия «Пилот» Алек­сандра Татар­ско­го реши­ла выве­сти сво­их глав­ных мас­ко­тов, бра­тьев Колоб­ков, за рам­ки при­выч­ной дву­мер­ной ани­ма­ции. Теперь поклон­ни­ки теле­ви­де­ния мог­ли встре­чать­ся с Пило­та­ми у сво­их голу­бых экра­нов, наблю­дая за тем, как трёх­мер­ные Шеф и Кол­ле­га интер­вью­и­ру­ют зна­ме­ни­то­стей, а люби­те­ли видео­игр полу­чи­ли воз­мож­ность управ­лять попу­ляр­ны­ми пер­со­на­жа­ми, помо­гая им в раз­но­об­раз­ных расследованиях.

Пер­вая игра «шеф­ско-кол­ле­ги­аль­но­го» цик­ла была раз­ра­бо­та­на ком­па­ни­ей Gamos в тан­де­ме с «Пило­том» и выпу­ще­на в сен­тяб­ре 1997 года. Несмот­ря на то что назва­ние отсы­ла­ло к мульт­филь­му «След­ствие ведут Колоб­ки», в кото­ром герои зани­ма­лись поис­ка­ми того же само­го сло­на по клич­ке Бал­да­хин, сюжет кве­ста мало сов­па­дал с пер­во­ис­точ­ни­ком — пове­стью Эду­ар­да Успен­ско­го «Про­па­жа бело­го сло­на». Новый жанр дик­то­вал свои усло­вия, поэто­му сыщи­ки вме­сте с игро­ком тра­ти­ли нема­ло вре­ме­ни на то, что­бы про­ник­нуть в зоо­парк и собрать там ули­ки, а затем через кана­ли­за­цию добрать­ся до лого­ва похи­ти­те­ля, ино­стран­ца по име­ни Кар­бо­фос, где их жда­ли оче­ред­ные задач­ки и головоломки.

Источ­ник

Оте­че­ствен­ные гейм-жур­на­лы, кото­рые в те вре­ме­на уже вполне себе суще­ство­ва­ли, про­пу­стить первую игру от созда­те­ля «Пла­сти­ли­но­вой воро­ны», конеч­но, не мог­ли. Сер­гей Капи­цын в рецен­зии для «Game.EXE» бук­валь­но захлё­бы­вал­ся от восторга:

«Игра про­сто оча­ро­ва­тель­на. Пра­во же, она сто­ит того, что­бы купить IBM-486DX2/66 с 8 “мега­ми” RAM и двух­ско­рост­ным CD-ROM’ом! Не гово­ря уже о затра­тах на саму игру. <…>

Гра­фи­ка без­упреч­на, и един­ствен­ное, что мож­но поста­вить худож­ни­кам в упрёк — неко­то­рые явно “ком­пью­тер­ные” фоны. Ани­ма­ция глав­ных пер­со­на­жей выли­за­на настоль­ко, насколь­ко это вооб­ще воз­мож­но. К сожа­ле­нию, неко­то­рые вто­ро­сте­пен­ные герои не настоль­ко тща­тель­но про­ра­бо­та­ны, види­мо, из-за нехват­ки вре­ме­ни, но это заме­тят толь­ко про­фес­си­о­наль­ные мультипликаторы.

Музы­ка сопро­вож­да­ет вас “всю доро­гу” и не даёт пасть духом, настоль­ко она завод­ная. Отклю­чить её не захо­те­лось ни разу. (Кста­ти, она у меня и не отклю­ча­лась <…> И бог с ним! Было б хуже, если бы не включалась)».

К фина­лу тек­ста Сер­гей дошёл до того, что про­воз­гла­сил «Бра­тьев Пило­тов» ПЕРВЫМ РУССКИМ КВЕСТОМ (имен­но так, кап­сло­ком), кото­рый зна­ме­ну­ет собой нача­ло рус­ско­го игро­во­го мира:

«Я буду счи­тать, что “Бра­тья Пило­ты” — ПЕРВЫЙ РУССКИЙ КВЕСТ, лад­но? (Да про­стят меня авто­ры “При­зра­ка ста­ро­го пар­ка”, но, по мое­му мне­нию, “рус­ский” и “рус­ско­языч­ный” — несколь­ко раз­ные поня­тия…) И пер­вый блин полу­чил­ся совсем даже не комом!

Пожа­луй, этот диск может сим­во­ли­зи­ро­вать конец без­дум­но­го и зача­стую без­дар­но­го пере­ло­же­ния луч­ших зару­беж­ных кас­со­вых стра­те­гий, шуте­ров и кве­стов на рус­ский язык и появ­ле­ние истин­но РУССКИХ игр, рас­счи­тан­ных на наш юмор, нашу пси­хо­ло­гию, наш взгляд на этот мир. <…> Посмот­ри­те, насколь­ко наши мульт­филь­мы отли­ча­ют­ся от запад­ных! Они не луч­ше и не хуже — они ДРУГИЕ. У наших муль­ти­пли­ка­то­ров своя шко­ла, и, уви­дев на экране все­го несколь­ко кад­ров, мы без­оши­боч­но опре­де­ля­ем: “наш” мультик!

Так дай Бог, что­бы у нас, в Рос­сии, воз­ник­ла своя шко­ла ком­пью­тер­ных игр. Что­бы, уви­дев на мони­то­ре при­я­те­ля игру, мож­но было c уве­рен­но­стью сказать:

НАША ИГРА!»

Что­бы не вво­дить чита­те­ля в заблуж­де­ние, отме­тим: тезис насчёт «пер­во­го кве­ста» хотя и не лишён смыс­ла, но его сле­ду­ет вос­при­ни­мать ско­рее с лири­че­ской, чем с исто­ри­че­ской точ­ки зре­ния. Даже если не брать в рас­чёт упо­мя­ну­тый «При­зрак ста­ро­го пар­ка» (1997), оста­ёт­ся крас­но­яр­ская «Царев­на» (1994), «Козуль­кин квест» (1996) и ещё несколь­ко важ­ных арте­фак­тов (более подроб­ный их пере­чень мож­но изу­чить здесь). Хотя и понят­но, что в попу­ляр­но­сти, да и в каче­стве испол­не­ния им с «Пило­та­ми» было не тягаться.

Напом­ним и о том, что в 1997 году никто ещё не знал, что явле­ние под назва­ни­ем «рус­ский квест» вско­ре транс­фор­ми­ру­ет­ся в осо­бый кринж-жанр, кото­рый ассо­ци­и­ру­ет­ся глав­ным обра­зом с про­из­ве­де­ни­я­ми вро­де «Штыр­ли­ца» (1999) и «Опе­ра­ция “X”, или Новые похож­де­ния Шури­ча» (2002; к сло­ву, от той же «1С»). Так что, для сво­е­го вре­ме­ни пафос Сер­гея Капи­цы­на вполне оправ­дан: когда-то «рус­ский квест» зву­ча­ло гордо.

Источ­ник

Одна­ко деся­ти­ле­тие спу­стя вос­тор­ги поутих­ли, и в 2008 году в ретро­об­зо­ре для жур­на­ла «Стра­на игр» (07#256) Андрей Шило­но­сов, в част­но­сти, указывал:

«Сред­не­ста­ти­сти­че­ский игрок <…> успе­ет изу­чить каж­дый мил­ли­метр неболь­ших экра­нов, преж­де чем пой­мёт, что же хотят от него раз­ра­бот­чи­ки. А то и вовсе най­дёт выход слу­чай­но или после зна­ком­ства с “про­хо­дил­кой” из Интер­не­та. Столб с ука­за­те­ля­ми и сейф-холо­диль­ник достой­ны того, что­бы вой­ти в “Золо­той фонд безум­ных паз­злов”. Коли­че­ство игро­ков, опу­стив­ших руки уже на вто­рой (!) лока­ции, изме­ря­ет­ся сотнями».

С рецен­зен­том слож­но спо­рить: в 90‑е упо­мя­ну­тый сейф был сим­во­лом нераз­ре­ши­мой, выма­ты­ва­ю­щей нер­вы загад­ки. О людях, кото­рые суме­ли с ним спра­вить­ся, ходи­ли леген­ды, при этом в гла­за их, кажет­ся, не видел никто.

В нуле­вые, когда интер­нет из рос­ко­ши пре­вра­тил­ся в сред­ство ком­му­ни­ка­ции, те, кто из-за веро­лом­но­го холо­диль­ни­ка так и не про­шёл игру, полез­ли за отве­том в Сеть. Пока­за­тель­но, что авто­ры неко­то­рых «про­хож­де­ний» на пол­ном серьё­зе сове­то­ва­ли что-то вро­де: «Ну, покру­ти­те несколь­ко часов рычаж­ки туда-сюда — рано или позд­но полу­чит­ся». То есть даже сре­ди игро­ков, кото­рые спра­ви­лись с зада­чей, было нема­ло уве­рен­ных в том, что вскрыть холо­диль­ник мож­но толь­ко мето­дом тыка.

Источ­ник

На слу­чай, если ваш холо­диль­ни­ко­вый гештальт до сих пор не закрыт (точ­нее, не открыт), пуб­ли­ку­ем «пра­виль­ный ответ», лако­нич­но сфор­му­ли­ро­ван­ный одним из поль­зо­ва­те­лей Steam:

«Наша зада­ча — открыть холо­диль­ник. Для это­го нуж­но, что­бы все руч­ки на запо­ре при­ня­ли гори­зон­таль­ное положение.

Прин­цип реше­ния этой головоломки:

1) Запо­ми­на­ем все руч­ки в вер­ти­каль­ном поло­же­нии и пово­ра­чи­ва­ем толь­ко их.

2) Если руч­ки не при­ня­ли нуж­но­го поло­же­ния, пункт 1 необ­хо­ди­мо повторить».

С дру­гой сто­ро­ны, кто-нибудь навер­ня­ка ска­жет, что голо­во­лом­ки в игре от «Пило­та» — ничто, а вот атмо­сфе­ра — всё. И, в общем, будет прав. За тро­га­тель­ны­ми про­дел­ка­ми Кол­ле­ги, кото­рый с хри­сти­ан­ским сми­ре­ни­ем при­чи­та­ет «ниче­го не пони­маю!» или ещё что-нибудь такое же милое, мож­но наблю­дать бес­ко­неч­но. А веч­но погру­жён­ный в себя Шеф с отсут­ству­ю­щим взгля­дом широ­ко рас­пах­ну­тых глаз и гигант­ской тру­бой, на кото­рой он, заску­чав без ваших ука­за­ний, может вне­зап­но что-нибудь прод­у­деть — зре­ли­ще одно­вре­мен­но мелан­хо­лич­ное и меди­та­тив­ное. И всё это под шикар­ный саунд­трек. Зали­пай — не хочу.


«Корсары: Проклятье дальних морей» (2000)

Как извест­но, игры быва­ют пират­ски­ми и «пират­ски­ми» — при­чём вто­рое слу­ча­ет­ся гораз­до чаще. В кон­це XX века сту­дия «Акел­ла» риск­ну­ла и попро­бо­ва­ла сде­лать при­клю­чен­че­скую «ролёв­ку» пер­во­го типа, то есть свя­зан­ную с пира­та­ми без кавы­чек. Прав­да, соору­жа­лась она, как гово­рят, на день­ги самые что ни на есть «кор­сар­ские» — зара­бо­тан­ные глав­ны­ми «раз­бой­ни­ка­ми» оте­че­ствен­ной гейм-инду­стрии, ком­па­ни­ей «Фар­гус муль­ти­ме­дия», частью кото­рой неко­гда была «Акел­ла». 

Ну да не будем о груст­ном. Глав­ное, что вещь, издан­ная в ито­ге «1С», пре­взо­шла вся­кие ожи­да­ния — в «Кор­са­ров» игра­ли все, от школь­ни­ков до Джон­ни Деппа.

Источ­ник

Захва­ты­ва­ю­щая исто­рия фран­ши­зы, в опре­де­лён­ный момент офи­ци­аль­но пород­нив­шей­ся с цик­лом филь­мов «Пира­ты Кариб­ско­го моря», скру­пу­лёз­но опи­сы­ва­ет­ся в тек­сте с клик­бейт­ным назва­ни­ем «Чечен­ская мафия, вли­я­ние Disney и спа­си­тель­ные моды: как созда­ва­лись леген­дар­ные “Кор­са­ры”». Поми­мо сугу­бо тех­но­ло­ги­че­ских и, сле­до­ва­тель­но, не все­гда зани­ма­тель­ных фак­тов, встре­ча­ют­ся в нём и любо­пыт­ные исто­ри­че­ские анекдоты:

«При раз­ра­бот­ке пер­вых “Кор­са­ров” одна из рабо­чих вер­сий име­ла несколь­ко кро­ва­вых сцен. Перед оче­ред­ным пока­зом игры зару­беж­ным изда­те­лям <…> было пред­ло­же­но уба­вить коли­че­ство насилия. <…>

Модел­ле­ром горо­да был Алек­сей Маль­нов, кото­рый при всей сво­ей внут­рен­ней доб­ро­те внешне выгля­дел стан­дарт­ным “паца­ном”: фигу­ра бой­цов­ская, стриж­ка под ёжик и кожа­ная курт­ка. И это был конец 90‑х.

Дело было сроч­ное, но в тот момент Алек­сей вышел со сту­дии, решив посе­тить ресто­ран “Мак­до­нал­дс”. Ему на сото­вый теле­фон позво­ни­ли с инструк­ци­я­ми, что ему надо быст­ро сде­лать, как толь­ко он вер­нёт­ся в студию. <…>

Пред­ставь­те немую сце­ну в ресто­ране, запол­нен­ном мир­ной пуб­ли­кой и детьми: моло­дой чело­век, с внеш­но­стью бой­ца бри­га­ды неза­кон­но­го фор­ми­ро­ва­ния, доста­ёт теле­фон и <…> гром­ко отвечает:

— Алё. Да, я. Что? Кровь со стен смыть? Лады, смою. А тру­пы? Оста­вить? Понял».

Здесь у чита­те­ля дол­жен воз­ник­нуть вопрос: а как вооб­ще вышло, что «Кор­са­ров» реши­ли издать за рубе­жом? Тут тоже не обо­шлось без анек­до­та (и вол­шеб­ных птеродактилей):

«Одной из демон­стра­ций “Кор­са­ров” заин­те­ре­со­вал­ся пре­зи­дент Bethesda Softworks Влат­ко Анто­нов (Vlatko Antonov). И тут слу­чи­лась забав­ная ситу­а­ция: пер­вых “Кор­са­ров” сту­дии “про­да­ло” не кра­си­вое море или эпи­че­ские кора­бель­ные бои, а <…> забав­ный баг: пте­ро­дак­тиль, низ­ко про­ле­тая, слу­чай­но при­хва­тил одну из мачт кораб­ля, ута­щив её в небо. Но изда­тель вос­при­нял это все­рьёз. В даль­ней­шем, всё же, всю магию и фан­та­сти­ку попро­си­ли убрать».

Через два года напря­жён­ной рабо­ты при­клю­че­ния капи­та­на Нико­ла­са Шар­па уви­де­ли свет. Им сопут­ство­вал «насто­я­щий успех: игра мгно­вен­но оку­пи­лась, заслу­жи­ла хва­леб­ные отзы­вы от зару­беж­ной и рос­сий­ской прес­сы и заво­е­ва­ла любовь игро­ков».

Источ­ник

Чем же рос­сий­ских взгляд на жизнь мор­ских раз­бой­ни­ков так заце­пил ауди­то­рию? При­чин мно­же­ство — пере­чис­ле­нию мож­но посвя­тить отдель­ный лон­грид. Огра­ни­чим­ся сле­ду­ю­щи­ми тезисами:

«Во-пер­вых, жанр. Ниша пират­ских симу­ля­то­ров была не заня­та: кро­ме Pirates! и пары схо­жих про­ек­тов, каче­ствен­ных пират­ских песоч­ниц попро­сту не было. Осо­бен­но в пол­ном 3D, кото­рое на тот момент толь­ко-толь­ко нача­ло появ­лять­ся в играх.

Во-вто­рых, “Кор­са­ры” дер­жат отлич­ный баланс меж­ду арка­дой и серьёз­ной симу­ля­ци­ей. Мор­ские бои не ухо­дят в суро­вый реа­лизм в духе симу­ля­то­ров под­ло­док: авто­ры кон­цен­три­ро­ва­лись на зре­лищ­но­сти — не забы­вая при этом серьёз­ные вещи вро­де менедж­мен­та сна­ря­дов (кото­рые мог­ли закон­чить­ся), кон­тро­ля направ­ле­ния вет­ра и типа корабля».

В кон­це кон­цов, мно­гое в игре было сде­ла­но не экше­на ради, а дабы игрок мог всласть поэс­ка­пи­ро­вать, оку­на­ясь в деталь­ное и живое приключение: 

«В “Кор­са­рах” <…> пер­со­наж — непо­сред­ствен­ный участ­ник всех дей­ствий. Если нуж­но зай­ти в мага­зин, то при­хо­дит­ся топать на сво­их дво­их. Если нуж­но пого­во­рить с губер­на­то­ром — Шарп лич­но идёт к нему на при­ём. Это, вме­сте с ули­ца­ми, напол­нен­ны­ми людь­ми (с кото­ры­ми мож­но пооб­щать­ся ради какой-то инфор­ма­ции, опы­та или зада­ний), дела­ет мир живым и погру­жа­ет игро­ка с головой».

Неслож­но дога­дать­ся, чем вско­ре заня­лись раз­ра­бот­чи­ки — есте­ствен­но, при­ня­лись масте­рить сиквел, в кото­ром пла­ни­ро­ва­ли, как водит­ся, «всё то же самое, но боль­ше и луч­ше». И тут в дело вме­шал­ся — кто бы вы дума­ли? — капи­тан Джек Воробей.

«…Когда игра уже была в ста­дии бета-вер­сии, слу­чи­лось неожи­дан­ное. Сту­дия Disney реши­ла запу­стить новую кино­фран­ши­зу — “Пира­ты Кариб­ско­го моря”: один из про­дю­се­ров Bethesda попал на съём­ки буду­ще­го филь­ма и угля­дел схо­жесть кино Disney и игры “Акел­лы”.

Он пред­ло­жил пред­ста­ви­те­лям Disney и про­дю­се­ру буду­ще­го филь­ма Джер­ри Брук­хай­ме­ру пре­вра­тить “Кор­са­ров 2” в игру по моти­вам “Пира­тов Кариб­ско­го моря”. И те согла­си­лись — филь­му отча­ян­но нуж­на была любая воз­мож­ная реклама».

В «Акел­ле» пони­ма­ли, что, отправ­ляя свой корабль в пла­ва­ние от само­сто­я­тель­но­го про­ек­та к тра­ди­ци­он­но мар­ги­наль­но­му жан­ру «игры по филь­мам», они выиг­ры­ва­ют в ком­мер­че­ском плане, но в твор­че­ском отно­ше­нии дела­ют шаг назад. Одна­ко Disney не та орга­ни­за­ция, от сотруд­ни­че­ства с кото­рой мож­но лег­ко отка­зать­ся. К тому же кто-то обмол­вил­ся, что в пер­вых «Кор­са­ров» «поиг­ры­ва­ет» звез­да буду­ще­го филь­ма Джон­ни Депп. Как тут устоять?

Источ­ник

«Кор­са­ры» погна­лись за дис­не­ев­ски­ми сокро­ви­ща­ми, не подо­зре­вая, что этот путь ока­жет­ся доро­гой в без­дну. Пра­во, по моти­вам этой исто­рии «вполне мож­но было бы снять кино», да ещё какое — насто­я­щую гол­ли­вуд­скую дра­му о боль­ших день­гах и несбыв­ших­ся надеж­дах. Но, как гово­рил вели­кий, это уже совсем дру­гая история. 

Оста­ёт­ся вопрос: сто­ит ли обра­щать­ся к «Про­кля­тью даль­них морей» совре­мен­ным гей­ме­рам? Зна­то­ки уве­ря­ют, что попро­бо­вать, конеч­но, мож­но, но сего­дня игра уже не ока­жет долж­но­го эффекта:

«Мно­гие меха­ни­ки уста­ре­ли, а пеле­на новиз­ны и раз­ма­ха по мер­кам той, моло­дой и наив­ной рос­сий­ской инду­стрии, уже не скры­ва­ет оче­вид­ных огре­хов. Гра­фи­ка не выдер­жа­ла про­вер­ку вре­ме­нем, есть ошиб­ки в тек­сте и неудач­ные гейм­ди­зай­нер­ские реше­ния. В роле­вой систе­ме баналь­но не хва­та­ет глу­би­ны — осо­бен­но в срав­не­нии со сле­ду­ю­щи­ми частя­ми серии. Сей­час в пер­вых “Кор­са­ров” сто­ит поиг­рать раз­ве что в озна­ко­ми­тель­ных целях — или что­бы пре­дать­ся носталь­гии, если игру уда­лось застать в её золо­тые годы».


«Полный улёт» (2000)

Вели­кая игра ещё не зна­чит извест­ная (и наобо­рот). Пусть трёх­мер­ный квест из жиз­ни насе­ко­мых, раз­ра­бо­тан­ный ком­па­ни­ей NIKITA, а издан­ный и ими, и «1С», не закре­пил­ся в дол­го­сроч­ной гей­мер­ской памя­ти, это всё рав­но шедевр, не хуже «Бра­тьев Пило­тов». Во вся­ком слу­чае, нахва­ли­ва­ли его в своё вре­мя не мень­ше. В част­но­сти, Дмит­рий Эст­рин из «Стра­ны игр» (№ 20, 2000) утвер­ждал:

«Это более чем кон­ку­рент­но­спо­соб­ная игра миро­во­го мас­шта­ба, кото­рая, вдо­ба­вок ко все­му, здо­ро­во выде­ля­ет­ся бла­го­да­ря сво­ей ори­ги­наль­ной кон­цеп­ции. Неожи­дан­ные пово­ро­ты сюже­та, деталь­но про­ра­бо­тан­ные харак­те­ры геро­ев, вели­ко­леп­ная гра­фи­ка, нако­нец — всё это даёт повод гово­рить о насто­я­щем воз­рож­де­нии жан­ра [квест], за судь­бу кото­ро­го пере­жи­ва­ют мно­гие наши читатели».

Источ­ник

Пред­ставь­те толь­ко: вы — кро­хот­ная букаш­ка, и вам для иссле­до­ва­ния «выда­ют» целый дом, по кото­ро­му мож­но бес­ко­неч­но летать и пол­зать, заби­ра­ясь в каж­дую щель и вза­и­мо­дей­ствуя с себе подоб­ны­ми. Из совре­мен­ных ана­ло­гов на ум при­хо­дит Metamorphosis, кото­рая, понят­но, пере­иг­ры­ва­ет «Пол­ный улёт» тех­но­ло­ги­че­ски, но сни­зу довер­ху про­пи­та­на Каф­кой, что не вся­ко­му при­дёт­ся по нут­ру. А вот квест от NIKITA — явле­ние абсо­лют­но свет­лое и, глав­ное, окры­ля­ю­щее. Ведь играть нам при­дёт­ся не за жука, а за пче­лу, для кото­рой нет пре­град, кро­ме тек­стур. Да и те, как пока­зы­ва­ет прак­ти­ка, если задать­ся целью, мож­но «про­ко­вы­рять». Но осо­бо­го резо­на в этом нет — раз­ра­бот­чи­ки при­го­то­ви­ли для игро­ка мас­су все­го интересного.

«Нави­га­тор игро­во­го мира» (№ 43, 2000) вос­хи­щал­ся:

«Посмот­ри­те вни­ма­тель­но на Дом! Сот­ни, даже тыся­чи дета­лей там, куда нор­маль­но­му игро­ку не взбре­дёт в голо­ву забрать­ся. Посмот­ри­те на “вазу эпо­хи Мин”, <…> загля­ни­те в тру­бу, <…> оце­ни­те свит­ки на пол­ках ком­на­ты мага (не брёв­на, а пусто­те­лые кон­струк­ции! хотя, по идее, это нафиг нико­му не надо было!)

Ощу­ще­ние отстра­нён­но­сти гей­ме­ра, его госте­во­го состо­я­ния — вот к чему ведут все эти дета­ли. Чув­ство, что Дом жил до нас и будет ещё дол­го жить после нас, неис­тре­би­мо. Постро­ен дей­стви­тель­но мир, а не декор для сию­ми­нут­но­го прохождения».

Боль­ше все­го «нави­га­то­ров» Куз­не­цо­ва и Каре­ева, кажет­ся, рас­тро­га­ли те эле­мен­ты, повест­во­ва­ния, кото­рые содер­жат раз­но­об­раз­ные отсыл­ки. Игро­ка ждут путе­ше­ствие с тара­ка­ном-экс­кур­со­во­дом на началь­ный уро­вень Quake (1996), цита­ты из «Кон­ду­и­та и Швам­бра­нии» Льва Кас­си­ля и оммаж три­ло­гии «Назад в будущее».

При­бавь­те к это­му зани­ма­тель­ную детек­тив­ную исто­рию и ярких, оба­я­тель­но про­пи­сан­ных и озву­чен­ных пер­со­на­жей, у кото­рых что ни репли­ка, то афо­ризм. «Вре­мя дви­жет­ся неумо­ли­мо: толь­ко недав­но был зав­трак, а ско­ро уже обед», «Кто ищет, тот что-то поте­рял», «В парок­сиз­ме кон­сен­су­са я высту­паю за рефе­рен­дум» — ком­мен­та­то­ры на игро­вых сай­тах и фору­мах утвер­жда­ют, что и годы спу­стя они про­дол­жа­ют цити­ро­вать экс­тра­ва­гант­ных насекомых.

Отдель­но­го упо­ми­на­ния заслу­жи­ва­ют чле­ни­сто­но­гие-поли­ти­ки: тара­кан Бол­ту­хан (аллю­зия на Миха­и­ла Гор­ба­чё­ва) и лидер пар­тии «Наш дом — сто­ло­вая» жук Жуж­ков (мест­ный вари­ант Луж­ко­ва). Но и про­стые граж­дане, вро­де булоч­ни­ка Бул­ка­на, кото­рый боль­ше все­го на све­те боит­ся невкус­ных кор­жи­ков, — это пре­лесть что такое.

Источ­ник

Про­шла ли игра испы­та­ние вре­ме­нем, кото­рое, как гово­рил Жуж­ков, дви­жет­ся неумо­ли­мо? Тут, конеч­но, решать игро­ку, но гейм-жур­на­ли­сты счи­та­ют, что «Пол­ный улёт» рано спи­сы­вать со сче­тов. В 2011 году Илья Чен­цов в носталь­ги­че­ском тек­сте для «Стра­ны игр» (№ 10) назы­вал физи­ку полё­та пче­лы «неза­бы­ва­е­мой» и утвер­ждал, что всё ещё ждёт про­дол­же­ния квеста.

А в 2021 году Вале­рий Сур­жен­ко из Downgrade (№ 37) даже срав­нил его с игра­ми все­лен­ной Grand Theft Auto:

«Игро­вой мир хоть и кажет­ся ста­тич­ным, но напол­нен жиз­нью, кото­рая не пре­кра­ща­ет­ся даже во вре­мя кат‐сцен. Одни муравьи лета­ют на стре­ко­зах, под­хо­дят к ним, назы­ва­ют место, куда им нуж­но, садят­ся в кор­зин­ку и едут, дру­гие муравьи вою­ют на кухне, паро­воз в биб­лио­те­ке знай ката­ет­ся себе по кру­гу, даже выбо­ры в сто­ло­вой идут. При­чём им всем совер­шен­но неваж­но, есть игрок или нет, дела­ет он что‐то или нет, жизнь идёт сво­им чере­дом. Ощу­ще­ния от мест­но­го мир­ка чем‐то схо­жи с ощу­ще­ни­я­ми от миров из игр серии GTA».

И вот ещё что заме­ча­тель­но: в отли­чие от мно­гих ста­рых игр, «Пол­ный улёт» пре­крас­но рабо­та­ет на совре­мен­ных ком­пью­те­рах. Как гово­рит­ся, было бы желание.


«Дальнобойщики 2» (2001)

Есть толь­ко два ген­де­ра: для пер­вых «Даль­но­бой­щи­ки» — это сери­ал с Гал­ки­ным и Гостю­хи­ным под пес­ню о тихом огонь­ке груп­пы «Висо­кос­ный год», для вто­рых — куль­то­вая оте­че­ствен­ная игра, где совер­ша­ют­ся поезд­ки в Алмаз­ный под тре­ки «Арии». Шут­ка, конеч­но. На самом деле, «ген­де­ров» боль­ше: это и насто­я­щие даль­но­бой­щи­ки, и их дети-жёны, и гей­ме­ры, и теле­зри­те­ли, и те, кто сов­ме­ща­ет, к при­ме­ру, игры и теле­ви­зор. А вот «Дальнобойщики‑2» — они такие одни.

Источ­ник

В 1998 году ново­си­бир­ская сту­дия SoftLab-NSK раз­ра­бо­та­ла игру в жан­ре «симу­ля­тор гру­зо­пе­ре­во­зок» под назва­ни­ем «Даль­но­бой­щи­ки: Путь к побе­де». Несмот­ря на то что изда­вать её взя­лись «Бука» и «1С», осо­бой попу­ляр­но­стью игруш­ка не поль­зо­ва­лось. Сего­дня даже олды зача­стую вспо­ми­на­ют её не как симу­ля­тор, а как три­ви­аль­ные гон­ки на гру­зо­ви­ках. А мно­гие (боль­шин­ство) не слы­ша­ли о пер­вой части вовсе.

А всё пото­му, что её затмил сиквел, кото­рый, судя по все­му, пла­ни­ру­ет остать­ся в веках. В лон­гри­де «”Дальнобойщики‑2” — вели­кая игра из Рос­сии…» дела­ет­ся попыт­ка объ­яс­нить, с чем свя­за­но пре­сло­ву­тое вели­чие, а ещё выска­зы­ва­ет­ся любо­пыт­ное сооб­ра­же­ние: сего­дня эта игра в сво­ём роде интер­ак­тив­ный учеб­ник исто­рии, по кото­ро­му мож­но изу­чать необуз­дан­ный рос­сий­ский капи­та­лизм рубе­жа XX и XXI веков:

«Игра созда­ва­лась в слож­ное для Рос­сии вре­мя. Дефолт, раз­гул пре­ступ­но­сти, кон­флик­ты. Чело­ве­ку без свя­зей было очень слож­но постро­ить дело — эти слож­но­сти были тща­тель­но, хоть и с неко­то­ры­ми поправ­ка­ми, пере­не­се­ны в игру. <…>

В кон­ку­рент­ной борь­бе все сред­ства хоро­ши. Даже если вы не гени­аль­ный води­тель, есть дру­гие спо­со­бы прий­ти пер­вым — напри­мер, обра­тить­ся к гаиш­ни­кам. <…> Неко­то­рые инспек­то­ры при­ни­ма­ют взят­ки — так мож­но обес­пе­чить кон­ку­рен­ту веч­ные досмотры. <…>

Кон­ку­рен­ция рабо­та­ет в обе сто­ро­ны. Вас могут оста­но­вить для досмот­ра гру­за. В худ­шем слу­чае вме­сто лекарств у вас най­дут пол­ный кузов нар­ко­ти­ков, о кото­рых вы поня­тия не име­ли. Поэто­му поми­мо мело­чи на взят­ки гаиш­ни­кам, сто­ит возить с собой спе­ци­аль­ный ска­нер гру­за, кото­рый спо­со­бен убе­речь води­те­ля от опас­но­го заказа.

Ну и куда же без орга­ни­зо­ван­ной пре­ступ­но­сти. Бан­ди­ты могут устра­нить ваших кон­ку­рен­тов, а могут — вас. Везё­те слиш­ком доро­гой груз — ограб­ле­ние, под­ре­за­ли чёр­ный джип брат­ка — ограб­ле­ние, скуч­но — ограб­ле­ние. И чем цен­нее груз, тем выше веро­ят­ность при­влечь вни­ма­ние мафии. Защи­тить­ся от них помо­жет как баналь­ный откуп, так и дого­во­рён­ность с гаиш­ни­ка­ми о защите».

Неуди­ви­тель­но, что прес­са осы­па­ла ком­пли­мен­та­ми про­ект, объ­еди­нив­ший эко­но­ми­че­скую стра­те­гию с авто­до­рож­ным при­клю­че­ни­ем, и всё это в трёх­мер­ном откры­том мире. Более того, рецен­зен­ты напе­ре­бой утвер­жда­ли, что симу­ля­тор заста­вил их не в пере­нос­ном, а в самом пря­мом смыс­ле почув­ство­вать себя води­те­ля­ми грузовиков.

Ека­те­ри­на Кар­мо­ва в тек­сте для «Игро­ма­нии» (№ 6, 2001) дели­лась:

«Я — даль­но­бой­щи­ца. Поче­му-то с ник­ней­мом “Води­тель”. Навер­ное, преж­де чем нажать “Новая игра”, пло­хо иска­ла, где нуж­но имя вво­дить… Ну да лад­но. Даль­ше. Кем я себя ощу­щаю? Даль­но­бой­щи­цей. Девуш­кой, спо­соб­ной управ­лять боль­ше­груз­ной маши­ной и на этой самой машине пере­во­зить боль­шие гру­зы (изви­ни­те за калам­бур, но имен­но так дело и обсто­ит). Зачем я здесь? Вот на этот вопрос ответ чёток — я долж­на путём раз­лич­ных махи­на­ций взять под кон­троль рынок пере­во­зок в неком полу­аб­стракт­ном реги­оне. Пути? Есть один, он глав­ный самый. Надо нани­мать води­те­лей, почти с нуля созда­вая фир­му: они будут заби­вать тра­фик, пере­во­зить гру­зы и отхва­ты­вать дра­го­цен­ные про­цен­ты пере­во­зок в области».

Тем вре­ме­нем Алек­сандр Вер­ши­нин из «Game.EXE» (№ 6 2001) любо­вал­ся на то, как его дом по мере про­хож­де­ния игры пре­вра­ща­ет­ся в каби­ну грузовика:

«Тот факт, что “Дальнобойщики‑2” дей­стви­тель­но явля­ют­ся “насто­я­щим симу­ля­то­ром ЖИЗНИ про­фес­си­о­наль­но­го води­те­ля боль­ше­груз­ных машин” <…> я почув­ство­вал не сра­зу. Смут­ное подо­зре­ние закра­лось толь­ко тогда, когда пой­мал себя на стран­ном жела­нии обле­пить ком­на­ту вырван­ны­ми из кален­да­ря РІа­уЬоу: Girls of Summer стра­нич­ка­ми с изоб­ра­же­ни­ем полу­го­лых девиц. Пода­вив в себе эту в выс­шей мере стран­ную при­чу­ду, я пове­сил на люст­ру при­ят­ную во всех отно­ше­ни­ях мох­на­тую висюль­ку и пару милых пласт­мас­со­вых куби­ков. На ком­пью­те­ре удоб­но раз­ме­сти­лась истор­га­ю­щая миаз­мы ёлоч­ка, а под кро­ва­тью — мон­ти­ров­ка. Home sweet home».

В даль­ней­шем, как водит­ся, к игре выхо­ди­ли допол­не­ния и пол­но­цен­ные про­дол­же­ния, вклю­чая «Поко­ре­ние Аме­ри­ки» (2009) — «всё то же самое», толь­ко в Кали­фор­нии. Но стать для гей­ме­ров тем же, что и «Даль­но­бой­щи­ки 2» тре­тьей части не уда­лось, и вско­ре серия сошла с дистанции.

Под­хва­тить зна­мя попы­та­лись в чеш­ской ком­па­нии SCS Software: с 2008 по 2016 год там выпу­сти­ли несколь­ко соб­ствен­ных симу­ля­то­ров даль­но­бой­щи­ка, сре­ди кото­рых осо­бен­но выде­ля­ет­ся Euro Truck Simulator 2 (2012). Но из «даль­но­бой­но­го» иссле­до­ва­ния на сай­те DTF следует:

«При всех досто­ин­ствах ETS2, не хва­та­ет ощу­ще­ния жиз­ни в её мире, хотя раз­ра­бот­чи­ки и про­дви­га­ют­ся в этом направ­ле­нии. Никто не потре­бу­ет у вас оста­но­вить­ся, дабы выпи­сать вам штраф или отобрать ваш груз. Никто вне­зап­но не свя­жет­ся с вами по радио, с прось­бой о помо­щи или пред­ло­же­ни­ем о сотруд­ни­че­стве. Вы не смо­же­те уви­деть наня­тых вами води­те­лей в мире игры, у вашей ком­па­нии нет кон­ку­рен­тов на рын­ке гру­зо­пе­ре­во­зок, вам не с кем сорев­но­вать­ся, вы — один, в этом без­душ­ном мире.

В отли­чие от серии “Даль­но­бой­щи­ки”».


«Ил‑2 Штурмовик» (2001)

В уже упо­мя­ну­том нами в свя­зи с «Даль­но­бой­щи­ка­ми» мате­ри­а­ле его автор с ник­ней­мом Plague Doctor спра­вед­ли­во замечает:

«Все­гда суще­ство­вал жанр (точ­нее — тип) игр, изна­чаль­но рас­счи­тан­ный на неболь­шую ауди­то­рию. Назы­ва­ет­ся дан­ный жанр: “симу­ля­тор чего-либо”.

Ибо какой нор­маль­ный чело­век захо­чет при­ме­рить на себя роль коман­ди­ра суб­ма­ри­ны или же лёт­чи­ка? Не героя бое­ви­ка, а обыч­но­го рабо­че­го, гейм­плей за кото­рых не пред­по­ла­га­ет нали­чие цве­та­стых фей­ер­вер­ков и неве­ро­ят­ных приключений».

Конеч­но, пило­ти­ро­вать граж­дан­ский само­лёт — совсем не то же самое, что вир­ту­аль­но сидеть за штур­ва­лом Ил‑2, участ­вуя в сра­же­ни­ях Вто­рой миро­вой вой­ны. И всё же кажет­ся оче­вид­ным, что боль­шин­ство в поис­ках раз­вле­че­ния на вечер оста­но­вит­ся на более-менее тра­ди­ци­он­ной «бро­дил­ке». А осва­и­вать нюан­сы управ­ле­ния штур­мо­ви­ком — раз­вле­че­ние для избранных.

Источ­ник

Но из вся­ко­го пра­ви­ла быва­ют исклю­че­ния. В 2001 году «Ил‑2 Штур­мо­вик» полу­чил еди­но­душ­ное при­зна­ние все­го мира, а «Игро­ма­ния» назва­ла дети­ще «1С» игрой года:

«Есте­ствен­но, что оте­че­ствен­ная игра, полу­чив­шая при­зна­ние во всём мире, не может не быть луч­шей и в Рос­сии. В кон­це кон­цов, мы осо­бен­ные, что ли? <…> “Ил‑2” уста­но­вил не толь­ко план­ку каче­ства рос­сий­ских игр, но и план­ку каче­ства для все­го жан­ра авиа­ци­он­ных симу­ля­то­ров. Рынок, кото­рый отро­дясь при­над­ле­жал ком­па­ни­ям Rowan, Empire и Jane’s, разом поко­ри­ли нико­му не извест­ные 1C: Maddox Games. Даже Microsoft содрог­ну­лась, сроч­но пере­дви­нув “на попоз­же” дату рели­за Flight Simulator 2002».

Ну это лад­но, это понят­но, а что там, соб­ствен­но, с «симу­ля­ци­я­ми»? Алек­сандр Чер­ных из «Стра­ны игр» (№ 1, 2002) рас­ска­зы­ва­ет:

«Изу­чаю настрой­ки реа­лиз­ма. Пол­ный набор, вклю­чая флат­тер, тур­бу­лент­ность, гиро­ско­пи­че­ский момент… Иные раз­ра­бот­чи­ки симу­ля­то­ров вооб­ще таких слов не зна­ют. А зря. Вклю­чаю всё на мак­си­маль­ный реа­лизм <…> выби­раю себе само­лёт… Точ­нее, пыта­юсь выбрать, так как от оби­лия моде­лей рябит в гла­зах — тут тебе и Ла-5ФН, и Ил-2М, и ЛаГГ-ЗИТ. <…>

Потря­са­ю­щий трёх­мер­ный кок­пит, совер­шен­но неве­ро­ят­ный, все при­бо­ры объ­ём­ные, всё (!) рабо­та­ет, все над­пи­си читаются».

При этом до само­сто­я­тель­но­го пило­ти­ро­ва­ния вас, конеч­но, никто сра­зу не допу­стит. Спер­ва при­дёт­ся под­учить­ся, летая в ком­па­нии инструк­то­ра. Юрий Кузь­мин из «Игро­ма­нии» вспо­ми­нал:

«Вна­ча­ле [инструк­тор] пока­зы­ва­ет вам при­ё­мы полё­та, вы види­те, как дви­га­ют­ся орга­ны управ­ле­ния в кабине, а затем мож­но попро­бо­вать повто­рить всё это само­му. Обу­че­ние про­хо­дит быст­ро, и, несмот­ря на исто­рич­ность симу­ля­то­ра, уже через 10—20 минут начи­на­ешь кай­фо­вать от полё­та. Осво­е­ние игры облег­ча­ют и настрой­ки. Настра­и­ва­ют­ся 18 пара­мет­ров, от “неуяз­ви­мо­сти” до “учё­та гиро­ско­пи­че­ско­го момен­та вин­та”. Поэто­му — ред­кий слу­чай — полу­чи­лась игра для всех кате­го­рий “авиа­то­ров”: от люби­те­лей аркад до ярых хардкорщиков».

Сло­вом, «1С» умуд­ри­лись соору­дить невоз­мож­ное: игру «не для всех», кото­рую зна­ли и люби­ли прак­ти­че­ски все. В тече­ние после­ду­ю­щих лет «Ил» раз­рос­ся до огром­ней­шей серии. Про­дол­же­ния и допол­не­ния про­дол­жа­ют выхо­дить до сих пор.


«Бумер: Сорванные башни» (2003)

Как гово­рил про­да­вец вол­шеб­ных пало­чек мистер Олли­ван­дер в пер­вой кни­ге о Гар­ри Пот­те­ре: «Тот-Чьё-Имя-Нель­зя-Назы­вать сотво­рил мно­го вели­ких дел — да, ужас­ных, но всё же вели­ких». В этом смыс­ле «наш ответ GTA», раз­ра­бо­тан­ный Gaijin Entertainment и выпу­щен­ный «1С», тоже мож­но назвать вели­ким. Ведь это был по-насто­я­ще­му образ­цо­вый кринж и поис­ти­не гран­ди­оз­ный провал.

Изна­чаль­ный посыл — сде­лать гон­ку-стре­лял­ку из «Буме­ра» Пет­ра Бусло­ва — уже насто­ра­жи­вал: мы пом­ним, что игры по филь­мам ред­ко быва­ют удач­ны­ми. Понят­но, что раз­ра­бот­чи­ки и сами не очень-то хоте­ли насту­пать на клас­си­че­ские гейм-граб­ли, поэто­му ста­ли искать какое-нибудь нестан­дарт­ное худо­же­ствен­ное реше­ние. И нашли. Новость об этом, как потом ока­жет­ся, исто­ри­че­ском собы­тии, до сих пор хра­нит­ся на сай­те playground.ru:

«Вче­ра фир­ма “1C” и ком­па­ния Gaijin Entertainment опо­ве­сти­ла игро­вую обще­ствен­ность о смене кон­цеп­ции и назва­ния игры “Бумер”. Отныне про­ект назы­ва­ет­ся “Бумер: Сорван­ные баш­ни” и будет издан под редак­ци­ей само­го о/у Гобли­на. Это дей­стви­тель­но боль­шой про­рыв в обла­сти рос­сий­ских ком­пью­тер­ных игр, ведь перед нами вели­кий Гоблин (если уж он взял­ся за дело, то вени­ка ждать не при­дёт­ся)! Ори­ен­ти­ро­воч­ная дата рели­за наме­че­на на декабрь сего года».

Раз­ра­бот­ка игры шла в режи­ме «дёше­во и сер­ди­то»: в нояб­ре 2003 года Пуч­ков при­шёл в про­ект, а в декаб­ре игра уже появи­лась в мага­зи­нах. Вот как, по вос­по­ми­на­ни­ям Дмит­рия, была озву­че­на буду­щая нетленка:

«На озвуч­ку ушёл ров­но один рабо­чий день. Так быст­ро полу­чи­лось пото­му, что в озвуч­ке был задей­ство­ван толь­ко один я, ника­ких актё­ров со сто­ро­ны не при­вле­ка­ли. Как полу­чи­лось — судить не мне, а тем, кто будет играть».

И игро­ки «осу­ди­ли»: рецен­зии на «Бумер: Сорван­ные баш­ни» — это отдель­ный вид искус­ства. Пожа­луй, игре сто­и­ло появить­ся хотя бы для того, что­бы Роман Епи­шин напи­сал о ней текст для 3dnews.ru:

«Тра­гич­ная, а в чём-то и мело­дра­ма­тич­ная атмо­сфе­ра ори­ги­наль­но­го филь­ма была жесто­ко про­пу­ще­на через мясо­руб­ку “жиз­не­ра­дост­но­го иди­о­тиз­ма”, что, разу­ме­ет­ся, уни­что­жи­ло вся­кую связь атмо­сфе­ры игры и филь­ма. <…> Герои из отча­ян­ных и бла­го­род­ных ганг­сте­ров пре­вра­ти­лись в спя­тив­ших отмо­роз­ков, пери­о­ди­че­ски раз­ра­жа­ю­щих­ся исклю­чи­тель­но имбе­циль­ным бес­при­чин­ным сме­хом. Пло­ха или хоро­ша такая “обра­бот­ка” — решать, конеч­но, не мне, ибо вку­сы у всех раз­лич­ны. Но, к сожа­ле­нию, дале­ко не толь­ко и не столь­ко “без­ба­шен­ные” тек­сты явля­ют­ся кам­нем преткновения».

В сле­ду­ю­щем раз­де­ле рецен­зии под назва­ни­ем «Управ­ле­ние пыле­со­сом» Епи­шин оба­я­тель­но него­ду­ет от поезд­ки на оте­че­ствен­ном «Буране», кото­рый без­успеш­но пыта­ет­ся при­ки­нуть­ся импорт­ным «буме­ром»:

«Игро­ку учти­во пред­ла­га­ют сесть за баран­ку “того само­го” BMW и “сде­лать” в чест­ной гон­ке “лош­ка” на крас­ном спор­тив­ном авто. Лич­но у меня управ­ле­ние этим чудом вир­ту­аль­но­го авто­мо­би­ле­стро­е­ния вызы­ва­ет стой­кие ассо­ци­а­ции с попыт­ка­ми кон­тро­ли­ро­вать дви­же­ние несу­ще­го­ся под гору пыле­со­са “Буран”. Тем несчаст­ным, что про­грам­ми­ро­ва­ли физи­че­скую (точ­нее, анти­фи­зи­че­скую) модель игры, веро­ят­но, ни разу не дово­ди­лось путе­ше­ство­вать в насто­я­щем авто­мо­би­ле даже на сиде­нье пас­са­жи­ра. Ина­че чем объ­яс­нить столь нело­гич­ное и нере­а­ли­стич­ное пове­де­ние “буме­ра” на трас­се? Сто­ит вам чуть доль­ше задер­жать палец на кноп­ке пово­ро­та, как маши­на отправ­ля­ет­ся в некон­тро­ли­ру­е­мый и совер­шен­но неесте­ствен­ный вираж, завер­ша­ю­щий­ся, как пра­ви­ло, поце­лу­ем с оче­ред­ной убо­гой сосен­кой или берёзкой».

Но про­шло 20 лет, изоб­ре­ли пости­ро­нию и дру­гие постра­до­сти жиз­ни, и вдруг ока­за­лось, что «Бумер: Сорван­ные баш­ни» — это вовсе ника­кой не «чер­но­зём­ный треш», как окре­стил игру жур­нал «Игро­ма­ния». Точ­нее, это, без­услов­но, треш, но в этом нет ниче­го пло­хо­го. Напро­тив, это здо­ро­во, посколь­ку, во-пер­вых, даёт воз­мож­ность пове­се­лить­ся, а во-вто­рых, рас­кры­ва­ет пота­ён­ные свое­об­раз­ные смыс­лы, про­ис­хо­дя­щие из самых глу­бин бес­со­зна­тель­но­го оте­че­ствен­ной гейм-инду­стрии. Коро­че гово­ря, не баг, а фича.

Сего­дня «Буме­ру» посвя­ща­ют раз­вле­ка­тель­ные «треш-обзо­ры» и носталь­ги­че­ские вос­по­ми­на­ния. Один из мему­а­ров, от цени­те­ля с ником Travis, хочет­ся процитировать:

«2005 год. Роди­те­ли толь­ко-толь­ко обза­ве­лись пер­вым ком­пью­те­ром, куп­лен­ным в кре­дит. А так как день­ги на кар­ман­ные рас­хо­ды мне дава­ли немно­го, при­хо­ди­лось играть во всё, что мож­но было взять у дру­зей и одно­класс­ни­ков. Один и подо­гнал мне завет­ную пират­скую копию “Буме­ра: Сорван­ные баш­ни”, пред­ва­ри­тель­но заявив, что это “очень тупой и весё­лый шутер”. <…> Я любил смеш­ные пере­во­ды Пуч­ко­ва (про­сти­те мне этот грех), игра немед­лен­но была уста­нов­ле­на на мой комп и прой­де­на за один вечер. Потом была прой­де­на ещё, и ещё. Пока ува­жа­е­мые паца­ны с рай­о­ны зали­па­ли в FIFA или “контру” или в тре­тьих “Кор­са­ров”, я про­си­жи­вал вече­ра за “Буме­ром”, про­хо­дя её раз за разом.

Пони­мал ли я умом, что это была ужас­ная игра? Вряд ли. Мне боль­ше нра­ви­лось стре­лять во вра­гов с АК-47 под бод­рый саунд­трек “Ленин­гра­да” и “Сло­та”, <…> гыгы­кать от гоблин­ских шуток и насла­ждать­ся кри­во нари­со­ван­ной при­ро­дой глу­бин­но­го Подмосковья».

Одна­ко пер­вый этап взрос­ле­ния и сопут­ству­ю­щая пере­оцен­ка цен­но­стей не заста­ви­ли себя ждать. Ох уж этот интер­нет, раз­ру­ша­ю­щий дет­ские иллюзии:

«С при­хо­дом Интер­не­та в мой дом, я узнал, что игра счи­та­ет­ся кош­мар­ной, ужас­ной, да и вооб­ще квинт­эс­сен­ци­ей оте­че­ствен­но­го тре­шо­во­го гейм­де­ва. При­зна­юсь, я решил­ся пере­прой­ти игру после обзо­ра Мэд­ди­со­на на Руту­бе и не выдер­жал и часа. Вне­зап­но без­за­бот­ная весё­лая игра из дет­ства рез­ко ста­ла для меня абсо­лют­но убо­гой, неиг­ра­бель­ной и дешёвой».

Каза­лось, что точ­ка зре­ния боль­ше не изме­нит­ся. Одна­ко про­шло ещё 20 лет, Travis воз­му­жал, позна­ко­мил­ся с модер­нист­ской про­зой («Игра наме­рен­но пыта­ет­ся запу­тать игро­ка: мол, у нас тут высо­кое искус­ство, и поэто­му сюжет постро­ен нели­ней­но, слов­но “Улисс” Джой­са», шутит он теперь) и обна­ру­жил, что «Бумер» вновь спо­со­бен радо­вать. Прав­да, не каж­до­го, а лишь тех, кому любо­пыт­но, каков на вкус «тух­лый кактус»:

«Про­сто пред­ставь­те себе ситу­а­цию, когда выхо­ди­те в чистое поле, а там сто­ит 10 бан­ди­тов, и все с кала­ша­ми, и все одно­вре­мен­но лупят по вам чисты­ми хед­шо­та­ми. Как вари­ант, мож­но посто­ян­но сейвска­мить, но, увы, раз­ра­бот­чи­ки и в этот раз огра­ни­чи­ли чис­ло сохра­не­ний. Ах да, забыл ска­зать — пули вра­гов летят сквозь сте­ны; а ваши — нет. <…>

Пер­вый уро­вень в деревне удив­ля­ет сво­ей халат­но­стью — повсю­ду неви­ди­мые сте­ны или дыры, упав в кото­рые вы попа­дё­те в бес­ко­неч­ную без­дну, где толь­ко и оста­нет­ся, что палить в воз­дух и наблю­дать, как зем­ля ухо­дит в небе­са… Зато вто­рой, в пром­зоне, чистый нуар. Непро­гляд­ная ночь, дождь, тос­ка и жела­ние бро­сить авто­мат и про­сто заку­рить, гля­дя на серые одно­тип­ные хру­щёв­ки. Но вра­ги не дадут вам рас­сла­бить­ся. И не пото­му, что их мно­го. Нет, их мно­го и очень мно­го, а ещё они… бесконечны! <…>

К сло­ву, [на этом эта­пе игры] тоже мож­но сохра­нять­ся, но после загруз­ки сло­ма­ет­ся скрипт, отве­ча­ю­щий за респаун вра­гов, и вы оста­не­тесь в гор­дом оди­но­че­стве. Навсе­гда. Повод пой­мать экзи­стен­ци­аль­ный кри­зис и заду­мать­ся о сво­ей жизни».

Не прав­да ли, есть в опи­сан­ном что-то от зага­доч­но­сти рус­ской души, вос­пе­той клас­си­че­ской лите­ра­ту­рой XIX века? А ещё от рус­ско­го бун­та — того, что бес­смыс­лен­ный и беспощадный.


You Are Empty (2006)

Быва­ют игры, чья судь­ба скла­ды­ва­ет­ся совсем уж непред­ска­зу­е­мо. В год выхо­да — про­вал и хейт от игро­ков, зато годы спу­стя — запоз­да­лое при­зна­ние и появ­ле­ние фан-базы, кото­рая увле­чён­но масте­рит моди­фи­ка­ции, ремей­ки, сикве­лы и про­чие ништя­ки. С рус­ско-укра­ин­ским шуте­ром You Are Empty, повест­ву­ю­щем о зом­би-апо­ка­лип­си­се в ста­лин­ском СССР, вышло имен­но так.

Pavel Zuev в иссле­до­ва­нии «Что слу­чи­лось с You Are Empty…» пишет:

«При­мер­но в кон­це 2002 года Денис Вол­чен­ко, в буду­щем один из арт-дирек­то­ров сту­дии Mandel ArtPlants, вына­ши­вал идею серьёз­ной игры. Он пред­став­лял себе шутер от пер­во­го лица, местом дей­ствия кото­ро­го будут аль­тер­на­тив­ные пяти­де­ся­тые годы ХХ века. <…>

Одна­жды друг и кол­ле­га Вол­чен­ко Вик­тор Мар­чев­ский пока­зал ему непло­хой рас­сказ по все­лен­ной S.T.A.L.K.E.R., участ­во­вав­ший в кон­кур­се на одном из фанат­ских фору­мов. Дени­су понра­ви­лась исто­рия, и он свя­зал­ся с авто­ром — Яро­сла­вом Сингаевским. <…>

Они с Вол­чен­ко встре­ти­лись, обсу­ди­ли идеи, и Син­га­ев­ский начал рабо­ту над сценарием».

В 2003 году демо­вер­сия игры была пред­став­ле­на на Кон­фе­рен­ции раз­ра­бот­чи­ков ком­пью­тер­ных игр, где её при­зна­ли «Луч­шей игрой без изда­те­ля». Тут же нашёл­ся и изда­тель — «1С». Увы, даль­ше всё скла­ды­ва­лось не так радужно:

«Релиз бли­зил­ся, а You Are Empty всё ещё была неза­вер­шён­ной — уж слиш­ком мно­го вре­ме­ни потра­ти­ли на тех­ни­че­скую часть. <…> [В ито­ге игра] полу­чи­ла пре­иму­ще­ствен­но нега­тив­ные отзы­вы и от игро­ков, и от кри­ти­ков. <…> Созда­ёт­ся ощу­ще­ние, что мы про­хо­дим не цель­ную игру, а сши­тую из несколь­ких кус­ков ста­биль­ную демоверсию».

Одна­ко не ста­нем пола­гать­ся на кри­ти­ку — возь­мём и про­те­сти­ру­ем сами. Что­бы You Are Empty фуры­чи­ла на совре­мен­ных маши­нах, кому-то из цени­те­лей при­шлось как сле­ду­ет потру­дить­ся. К сожа­ле­нию, суще­ству­ю­щая сбор­ка дале­ка от иде­а­ла: звук потрес­ки­ва­ет, как на ста­рой пла­стин­ке, каме­ра немно­го трясётся.

Ино­гда про­па­да­ют отдель­ные тек­сту­ры: так, у рас­ка­яв­ше­го­ся Берии (точ­нее, очень похо­же­го на него пред­се­да­те­ля гор­со­ве­та) исче­за­ет из рук писто­лет, так что ему при­хо­дит­ся стре­лять­ся из паль­ца. Ну это ниче­го, есть в таких багах даже какой-то шарм.

Но име­ют­ся про­бле­мы и посе­рьёз­нее. При­мер­но в сере­дине игры ста­рый совет­ский трам­вай вме­сто того, что­бы увез­ти на сле­ду­ю­щий уро­вень, «руи­нит» игру напрочь. Реко­мен­да­ции по устра­не­нию ошиб­ки, пред­ла­га­е­мые фана­та­ми, помо­га­ют не всем. 

Зато в опер­ном теат­ре игрок может повстре­чать­ся с мем­ным в узких кру­гах бале­ру­ном с непро­пор­ци­о­наль­но огром­ны­ми нога­ми и выда­ю­щи­ми­ся поло­вы­ми при­зна­ка­ми, выпи­ра­ю­щи­ми под три­ко (види­мо, тоже мути­ро­вал, толь­ко на свой балет­ный лад). Ведёт он себя, впро­чем, доволь­но при­вет­ли­во. Тут, к сло­ву, хочет­ся ска­зать спа­си­бо раз­ра­бот­чи­кам от лица тре­вож­ных игро­ков за то, что они не сде­ла­ли из You Are Empty прям насто­я­щий нер­ви­ру­ю­щий ужа­стик — хотя, воз­мож­но, и хотели.

Источ­ник

Конеч­но, чув­ству­ет­ся, что игра меч­та­ла быть похо­жей на засе­лён­ную дей­стви­тель­но жут­ки­ми созда­ни­я­ми Half-Life и места­ми это ей вполне уда­ёт­ся — пом­пез­ные ули­цы соц­ре­а­ли­сти­че­ско­го горо­да и его кол­хоз­но-инду­стри­аль­ные окра­и­ны напи­ты­ва­ют соот­вет­ству­ю­щим вай­бом и порой выгля­дят живо­пис­нее, чем источ­ник вдох­но­ве­ния. Но ника­ко­го безу­мия вро­де бар­на­клов в тём­ных под­ва­лах там не рас­тёт, и хед­кра­бы из-за углов тоже не выпры­ги­ва­ют. Про­тив­ни­ки здесь по боль­шей части клюк­вен­ные, вро­де ске­ле­та-крас­но­ар­мей­ца, укра­сив­ше­го облож­ку дис­ка. А неко­то­рые напо­ми­на­ют пер­со­на­жей кар­тин Васи­лия Шульженко.

И вот эти-то самые, «кри­вень­кие» на чей-нибудь взгляд, герои, порой наво­дят на любо­пыт­ные мыс­ли. Бро­дишь ты, к при­ме­ру, по кол­хо­зу лени­вень­ко изво­дишь цып­лят-мутан­тов и зом­би-кол­хоз­ни­ков на сред­нем уровне слож­но­сти. И вдруг отку­да ни возь­мись выбе­га­ет худень­кая зом­би-кол­хоз­ни­ца с сер­пом в руках. Дума­ешь про себя: «Ну это раз­ве про­тив­ник». А сле­дом за ней ещё одна жен­щи­на. И ещё. Игрок спо­ко­ен, а зря: тол­па кол­хоз­ниц лов­ко зажа­ла его в угол и затю­ка­ла сер­па­ми напрочь. И как тут не вспом­нить про феми­низм, про силу жен­ско­го рабо­че­го класса?

По жан­ру You Are Empty — так назы­ва­е­мый «кори­дор­ный» шутер. То есть ника­ко­го откры­то­го мира и лишь ино­гда иллю­зия выбо­ра, порой более, а порой менее удач­но замас­ки­ро­ван­ная под сво­бо­ду. Даже в фина­ле, кото­рый фор­маль­но пред­по­ла­га­ет две кон­цов­ки, как ни кру­тись, полу­ча­ет­ся все­го одна. Пря­мо как в той серии «Симп­со­нов», где бутыл­ки с раз­ны­ми сор­та­ми пива напол­ня­лись из одной цистерны.

«Кори­дор­ность» в играх, по совре­мен­ным мер­кам, не в почё­те — даже само сло­во зву­чит не осо­бен­но ком­пли­мен­тар­но. Но, памя­туя о вре­ме­ни и месте дей­ствия игры, вышло очень даже концептуально. 

Вокруг импер­ская архи­тек­ту­ра, высот­ки с мощ­ны­ми фаса­да­ми, рос­кош­ное убран­ство мет­ро, вели­че­ствен­ные ста­туи. Но всё это, как пели «Сек­тор газа», «давит нам на грудь — не про­дох­нуть». Поне­во­ле скрю­чи­ва­ешь­ся перед мони­то­ром вме­сто того, что­бы рас­пра­вить пле­чи. Неуди­ви­тель­но, что по ходу про­хож­де­ния зача­стую нель­зя залезть даже в откры­тое настежь окно, запрыг­нуть на высо­кий ящик или про­полз­ти под наве­ки оста­но­вив­шим­ся паро­во­зом — коро­че, хоть как-то обма­нуть игру, про­ло­жив в ней свой путь. Тота­ли­тар­ная клау­стро­фоб­ная кори­дор­ность во всей красе.

Источ­ник

Кон­цеп­ту­аль­ность кон­цеп­ту­аль­но­стью, но, что­бы оце­нить опи­сан­ные выше при­моч­ки, веро­ят­но, нуж­но быть не толь­ко цени­те­лем ретро (как совет­ско­го, так и гей­мер­ско­го), но и до неко­то­рой сте­пе­ни чело­ве­ком с при­чу­да­ми. Судя по паб­ли­ку You Are Empty и Remind of Empty, таких на сего­дня боль­ше тыся­чи. Одни, как уже было ска­за­но, «пилят» моды, дру­гие про­сто иссле­ду­ют ори­ги­нал сно­ва и снова.

Сце­на­рист игры Яро­слав Син­га­ев­ский делится:

«Мне очень гре­ет душу и очень удив­ля­ет такое вни­ма­ние к игре спу­стя дол­гие годы. Воз­мож­но, у неё был потен­ци­ал по-насто­я­ще­му зна­ко­во­го про­ек­та. Мы воз­вра­ща­лись к игре позд­нее и обна­ру­жи­ва­ли, что в ней до сих пор мно­же­ство акту­аль­ных момен­тов. Мой началь­ник недав­но ходил к док­то­ру, раз­го­во­рил­ся с ним и узнал, что тот фанат You Are Empty. Идея живёт и будоражит».

Так что, воз­мож­но, You Are Empty ещё пред­сто­ит уди­вить гей­ме­ров, пере­ро­див­шись и вер­нув­шись в том виде, кото­ро­го и игра, и игро­ки изна­чаль­но заслуживали.


«Невероятные приключения кота Парфентия в деревне» (2009)

Какие игры о коти­ках вы зна­е­те? Ско­рее все­го, в первую оче­редь на ум при­хо­дит Stray — хит 2022 года о бро­дя­чем «рыжи­ке» из мира буду­ще­го. Текст «Герой, у кото­ро­го лап­ки» харак­те­ри­зу­ет его с визу­аль­ной точ­ки зре­ния как «про­да­ю­щий», а ком­мен­та­то­ры хва­лят за «душев­ность» и «релакс».

Но это с какой сто­ро­ны посмот­реть. Робо­ти­зи­ро­ван­ная футу­ри­стич­ность всё же мрач­но­ва­та, да и реа­ли­стич­ная гра­фи­ка не гаран­ти­ру­ет пол­но­цен­но­го эска­пиз­ма. Порой от игры про кота хочет­ся, что­бы она была ну уж совсем сюси-муси, с муль­тяш­ной рисов­кой и гово­ря­щи­ми пер­со­на­жа­ми. Тут-то и при­хо­дит черёд для «Пар­фен­тия». Раз­ра­бот­чи­ки — Cats Who Play, изда­тель — «1С».

Источ­ник

В по-дет­ски аля­по­ва­том трёх­мер­ном мир­ке живёт кот с необыч­ным име­нем Пар­фен­тий. На лето его малень­кая хозяй­ка едет к дедуш­ке в дерев­ню, ну и чет­ве­ро­но­го­го дру­га, конеч­но, берёт с собой. При­хо­дит­ся уса­то­му-поло­са­то­му стать насто­я­щим дво­ро­вым котя­рой и всту­пить в мест­ную бан­ду котов под управ­ле­ни­ем Прин­ца — туч­но­го, одыш­ли­во­го здо­ро­вя­ка с таким выра­же­ни­ем на мор­де, что неволь­но вспо­ми­на­ет­ся зна­ме­ни­тая сова, видев­шая неко­то­рое, гкхм… непотребство.

Пона­ча­лу дере­вен­ские снис­хо­ди­тель­но отно­сят­ся к «город­ско­му горе­мы­ке». Но после пароч­ки испы­та­ний убеж­да­ют­ся, что он не хуже их уме­ет бегать, ска­кать по кры­шам и тас­кать рыбу из-под носа у злоб­ных мужи­ков и невос­пи­тан­ных собак.

К сло­ву, о соба­ках: да, у Пар­фен­тия есть шка­ла здо­ро­вья (а ещё в мире игры оби­та­ют вол­ки и даже дикие каба­ны), одна­ко ниче­го кро­во­жад­но­го в игре с мар­ки­ров­кой «5+», разу­ме­ет­ся, не про­ис­хо­дит. Все про­тив­ни­ки, пре­сле­дуя коти­ка, про­сто, изви­ни­те, тыка­ют­ся носом ему куда-то в рай­он хво­ста. А когда HP дохо­дит до нуля, кто-нибудь из дру­зей при­гла­ша­ет: «Пой­дём, под­ле­чишь­ся». Но если вы до такой сте­пе­ни влюб­ле­ны в коша­чьих, что не гото­вы даже к подоб­но­му щадя­ще­му вари­ан­ту, луч­ше отло­жить пуши­стую арка­ду в сторону.

Для всех осталь­ных: сюжет игры стро­ит­ся на пору­че­ни­ях, кото­рые дают собра­тья-коты и про­чие жите­ли дво­ра и окрест­но­стей. В общем, в неко­то­ром роде «подай-при­не­си», из-за чего неко­то­рые гей­ме­ры в шут­ку назы­ва­ют «Пар­фен­тия» «коша­чьей GTA». Не исклю­че­но, что такие ассо­ци­а­ции были и у раз­ра­бот­чи­ков: загру­зоч­ные экра­ны при обра­ще­нии к сохра­нён­ной игре демон­стри­ру­ют нам одно­го из пер­со­на­жей в слу­чай­ном поряд­ке, пря­мо как в какой-нибудь San Andreas. Толь­ко там это был бы Биг Смо­ук или Цезарь Виал­пан­до, а здесь — кошеч­ка Луке­рья или озор­ник Васька.

Людей во вре­мя игры мы прак­ти­че­ски не встре­ча­ем. Исклю­че­ние — мужик, кото­рый не любит кошек (но вре­да от него суще­ствен­но мень­ше, чем от собак) и дедуш­ка — боро­дач в лап­тях и тель­няш­ке, сло­во сошед­ший с одной из кар­тин «Мить­ков». Не встре­ча­ем — ну и не надо: поче­му бы в кои веки не насла­дить­ся само­до­ста­точ­ной кото­цен­трич­ной вселенной?

Источ­ник

Конеч­но, нику­да не уйти от того, что «Неве­ро­ят­ные при­клю­че­ния Пар­фен­тия» — игра под­чёрк­ну­то инфан­тиль­ная и места­ми не осо­бен­но изоб­ре­та­тель­ная. Лока­ций удру­ча­ю­ще мало, репли­ки и харак­те­ры геро­ев про­пи­са­ны скуч­но­ва­то (выда­ю­щи­е­ся актё­ры озву­ча­ния вро­де Вяче­сла­ва Бара­но­ва как могут пыта­ют­ся их ожи­вить), а боль­шая часть зада­ний во вто­рой части игры — вари­а­ции на тему того, что уже было, про­сто немно­го сложнее.

А ещё игруш­ка очень корот­кая. Но это, навер­ное, не минус, а плюс: за пару часов как раз успе­ва­ешь налю­бо­вать­ся на при­чуд­ли­вых зве­ру­шек и не осо­бо уста­ёшь от её недо­стат­ков. Одна­ко если вам захо­чет­ся про­дол­же­ния, то оно суще­ству­ет: при­квел «Неве­ро­ят­ные при­клю­че­ния кота Пар­фен­тия в дет­стве» (да, имен­но в дет­стве, а не в Сирии, как ино­гда шутят игро­ки, зна­ко­мые с исто­ри­ей сту­дии) появил­ся в том же 2009 году. Судя по обсто­я­тель­но­му отзы­ву, он вышел более ори­ги­наль­ным. К при­ме­ру, как вам такое: взрос­лый улич­ный кот учит домаш­не­го котён­ка метить территорию:

«А имен­но — бегать по углам квар­ти­ры и пре­вра­щать белые стол­би­ки све­та в фио­ле­то­вые. Котё­нок при этом будет каж­дый раз гово­рить, что “пусть все зна­ют, что это мой дом” и “теперь тут будет пах­нуть мной”. Поме­тив все места в доме, полу­ча­ем плюс любовь семьи».

И это не гово­ря о физио­ло­ги­че­ских потреб­но­стях Пар­фен­тия, за кото­ры­ми нуж­но сле­дить, пря­мо как в The Sims. Котик дол­жен есть, пить, спать, играть, умы­вать­ся, ходить в туа­лет и, конеч­но же, «шко­дить». А в пере­ры­вах про­ка­чи­вать отно­ше­ния с хозя­е­ва­ми, ловить мышей и учить­ся чему-нибудь ново­му, «кото­во­му».

В общем, нелёг­кое это, ока­зы­ва­ет­ся, дело — быть домаш­ним котом. Во вся­ком слу­чае, послож­нее, чем в ком­пью­тер­ные игры играть.


Читай­те так­же «Дело о гал­лю­ци­но­ген­ном омле­те: зачем сего­дня пере­чи­ты­вать детек­ти­вы из серии „Чёр­ный котёнок“?»

«Почти портреты». Альбом шаржей Кукрыниксов 1932 года

В 1932 году совет­ское изда­тель­ство «Феде­ра­ция» выпу­сти­ло аль­бом Кукры­ник­сов «Почти порт­ре­ты». В кни­ге были пред­став­ле­ны дру­же­ские шар­жи на 43 извест­ных писа­те­лей, дея­те­лей куль­ту­ры и поли­ти­ков СССР. Каж­дый порт­рет был под­пи­сан эпи­грам­мой поэта-сати­ри­ка Алек­сандра Архан­гель­ско­го. Из-за часто­го сотруд­ни­че­ства с Кукры­ник­са­ми Архан­гель­ско­го назы­ва­ли «чет­вёр­тым в тройке».

Мно­гие из геро­ев шар­жей попа­ли под репрес­сии и не пере­жи­ли 1930‑е годы. Через несколь­ко лет после выхо­да аль­бом был изъ­ят из биб­лио­тек и запре­щён к при­ё­му в буки­ни­сти­че­ские мага­зи­ны. Сего­дня печат­ное изда­ние «Почти порт­ре­тов» — биб­лио­гра­фи­че­ская редкость.

VATNIKSTAN пуб­ли­ку­ет шар­жи Кукры­ник­сов из это­го аль­бо­ма с неболь­ши­ми ком­мен­та­ри­я­ми. Сре­ди геро­ев — Мак­сим Горь­кий, Карл Радек, Ана­то­лий Луна­чар­ский, Все­во­лод Мей­ер­хольд, Кон­стан­тин Ста­ни­слав­ский, Миха­ил Коль­цов, Борис Ефи­мов и мно­гие другие.


Одним Авер­ба­хом
Всех побивахом.

Лео­польд Авер­бах — писа­тель. Борол­ся с кол­ле­га­ми-попут­чи­ка­ми. Попут­чи­ка­ми назы­ва­ли писа­те­лей и худож­ни­ков, отно­сив­ших­ся с сим­па­ти­ей к боль­ше­ви­кам, одна­ко не являв­ших­ся чле­на­ми партии.

Аре­сто­ван в 1937 году как близ­кий род­ствен­ник Ген­ри­ха Яго­ды: быв­ший нар­ком внут­рен­них дел был женат на сест­ре Авер­ба­ха. Выбро­сил­ся в лест­нич­ный про­лёт, когда его вели на допрос.

Сколь­ко у Асеева
Лири­че­ско­го сеева!

Нико­лай Асе­ев — писа­тель, поэт. За свою жизнь (1889–1963) выпу­стил более 30 книг сти­хо­тво­ре­ний и прозы.

Как дра­ма­тург —
Страх симпатичен.
Как теоретик —
Драматичен.

Алек­сандр Афи­но­ге­нов — драматург.

В 1937‑м Афи­но­ге­но­ва рез­ко кри­ти­ко­ва­ли, его пье­сы запре­ща­ли. Алек­сандра Нико­ла­е­ви­ча исклю­чи­ли из пар­тии и Сою­за писа­те­лей. Извест­но, что он в днев­ни­ке запи­сы­вал вооб­ра­жа­е­мый диа­лог со сле­до­ва­те­лем. В ито­ге Афи­но­ге­но­ва не репрес­си­ро­ва­ли, а отпра­ви­ли в Пере­дел­ки­но, где он подру­жил­ся с Пастернаком.

В нача­ле вой­ны Алек­сандра Нико­ла­е­ви­ча с женой-аме­ри­кан­кой хоте­ли отпра­вить в США аги­ти­ро­вать за откры­тие вто­ро­го фрон­та, но в октяб­ре 1941-го он погиб при бом­бар­ди­ров­ке Москвы.

Роман­ти­ки оплот,
Био­ло­гиз­ма бард,
Почёт­ный рыбовод
И птич­ник — Эдуард.

Эду­ард Баг­риц­кий — пред­ста­ви­тель роман­ти­че­ской поэ­зии. В эпи­грам­ме Архан­гель­ский наме­ка­ет на про­из­ве­де­ния Баг­риц­ко­го CYPRINUS CARPIO (лат. карп обык­но­вен­ный) и «Пти­це­лов».

Почти порт­рет? Ну, как не так.
Я с Кукры­ник­сы не согласен.
В ори­ги­на­ле мил Батрак
И даже при нали­чьи басен.

Иван Батрак — поэт-бас­но­пи­сец. Ответ­ствен­ный редак­тор жур­на­ла «Ком­байн» (1930–1932).

31 янва­ря 1938 года аре­сто­ван, 21 апре­ля осуж­дён и в этот же день расстрелян.

Тру­до­лю­би­вый Демьян —
Поэт рабо­чих и крестьян.

Демьян Бед­ный — поэт, ассо­ци­и­ро­вал себя с про­ле­та­ри­а­том. Ран­няя поэ­зия Бед­но­го была чисто рево­лю­ци­он­ной по харак­те­ру, затем про­слав­лял совет­скую власть, инду­стри­а­ли­за­цию и народ­ные подвиги.

Не раз под­вер­гал­ся насмеш­кам за слиш­ком лест­ные оды, посвя­щён­ные руко­вод­ству СССР. В сти­хо­тво­ре­нии Сер­гея Есе­ни­на «Русь совет­ская», в кото­ром поэт опи­сы­ва­ет род­ную дерев­ню после Граж­дан­ской вой­ны встре­ча­ют­ся строки:

С горы идёт кре­стьян­ский комсомол,
И под гар­мо­ни­ку, ная­ри­вая рьяно,
Поют агит­ки Бед­но­го Демьяна,
Весё­лым кри­ком огла­шая дол.

В 1938 году Бед­ный был исклю­чён из пар­тии и Сою­за писа­те­лей за «мораль­ное раз­ло­же­ние». Лич­но Ста­лин обви­нил Бед­но­го в «кле­ве­те на рус­ский народ» и «оплё­вы­ва­нии народ­но­го про­шло­го». Поэта пере­ста­ли печа­тать, одна­ко не арестовали.

Инду­стри­аль­ная деталь
Его удар­ной директивы:
Он дела­ет сти­ха­ми сталь
И лик­ви­ди­ру­ет прорывы.

Алек­сандр Безы­мен­ский — поэт, жур­на­лист. Рабо­тал в выезд­ных редак­ци­ях газет «Прав­да», «Ком­со­моль­ская прав­да», на заво­дах и новостройках.

В нём тем­пе­ра­мент пионерский.
Как меч, перо в его руке.
Сти­хи он пишет по-венгерски
На про­ле­тар­ском языке.

Антал Гидаш — вен­гер­ский поэт. Дол­гое вре­мя жил в СССР.

Он, конеч­но, не оратор,
А вер­ней — на общий взгляд —
Все­со­юз­ный инкубатор
Для писателей-цыплят.

Мак­сим Горь­кий — писа­тель, к 1930‑м годам стал живым клас­си­ком. В 1932 году род­ной город Алек­сея Мак­си­мо­ви­ча, Ниж­ний Нов­го­род, был пере­име­но­ван в Горький.

Про Мак­си­ма Горь­ко­го часто при­ду­мы­ва­ли доста­точ­но гру­бые шут­ки. Пово­дом к это­му слу­жи­ло его при­стра­стие к дидак­ти­ке. Он мно­го рабо­тал, откры­вал новых совет­ских авто­ров и, глав­ное, помо­гал уже полу­чив­шим сла­ву писа­те­лем. Так, дол­гое вре­мя Лео­ни­да Андре­ева и Ива­на Буни­на сар­ка­стич­но назы­ва­ли «под­мак­си­мо­ви­ка­ми», наме­кая на покро­ви­тель­ство Горького.

Неслож­ное ору­жие Дени
Бур­жу­ям уко­ра­чи­ва­ет дни.

Вик­тор Дени — худож­ник-кари­ка­ту­рист, один из осно­во­по­лож­ни­ков совет­ско­го поли­ти­че­ско­го плаката.

Болез­ней мно­го пере­нёс он,
Сей­час почти здо­ро­вый вид,
Он был нехо­ро­шо причёсан,
Теперь побрит.

Сер­гей Дина­мов — лите­ра­ту­ро­вед, шекспировед.

Аре­сто­ван 26 сен­тяб­ря 1938 года. Осуж­дён по обви­не­нию в уча­стии в контр­ре­во­лю­ци­он­ной тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ции. Рас­стре­лян и похо­ро­нен на поли­гоне «Ком­му­нар­ка» 16 апре­ля 1939 года.

Вид гар­мо­нич­ный и живой,
Суров, но всё ж не без улыбки.
Он при­зна­ёт свои ошибки,
Идя доро­гой столбовой.

Вла­ди­мир Ерми­лов — лите­ра­ту­ро­вед, кри­тик. Изве­стен тем, что на про­тя­же­нии сво­ей дея­тель­но­сти допус­кал нема­ло оши­бок, но вовре­мя каял­ся и избе­гал наказаний.

Ста­тьи и доно­сы Ерми­ло­ва нега­тив­но повли­я­ли на судь­бы мно­гих лите­ра­то­ров. Сре­ди писа­те­лей ходи­ла бай­ка, что к тек­сту таб­лич­ки «Осто­рож­но! Злая соба­ка!» на воро­тах дачи Ерми­ло­ва в Пере­дел­кине яко­бы кто-то при­пи­сал: «И беспринципная».

Когда худож­ник молодой
Зай­мёт­ся вер­хо­вой ездой,
Он разъ­ез­жа­ет по арене
На ино­ход­це Чемберлене.

Борис Ефи­мов — кари­ка­ту­рист. На момент изда­ния кни­ги Ефи­мо­ву было 32 года, про­жил 108 лет (1900–2008).

Вид бое­вой,
Воен­ная закалка.
Коро­че говоря,
Это — Матэ Залка.

Мате Зал­ка — вен­гер­ский писа­тель, участ­ник Граж­дан­ской войны.

Без хит­ро­стей и без затей
Он занят выдел­кой Лаптей.

Пётр Замой­ский — писа­тель. В эпи­грам­ме Архан­гель­ский наме­ка­ет на роман-три­ло­гию Замой­ско­го «Лап­ти».

Для бере­гов отчиз­ны дальней,
Поки­нув кон­струк­тив­ный кров,
В ста­тьях изыс­кан­но суров,
И всех и вся ортодоксальней.

Кор­не­лий Зелин­ский — лите­ра­ту­ро­вед, кри­тик. Рабо­тал кор­ре­спон­ден­том «Изве­стий» в Пари­же, лите­ра­тур­ным помощ­ни­ком посла СССР Хри­сти­а­на Раков­ско­го (1926).

Что он попут­чик — спо­ру нет.
Но что-то боль­но мно­го лет!

Все­во­лод Ива­нов — писа­тель, дра­ма­тург. Все­во­лод Вяче­сла­во­вич состо­ял в твор­че­ском объ­еди­не­нии «Сера­пи­о­но­вы бра­тья», кото­рых Троц­кий назвал попутчиками.

Чтоб в МОР­Пе не было пробела
Сидит ген­се­ком Иллеш Бела.

Бела Иллеш — вен­гер­ский писа­тель и жур­на­лист. С 1923 года жил в Совет­ском Союзе.

МОРП — Меж­ду­на­род­ное объ­еди­не­ние рево­лю­ци­он­ных писателей.

Крас­но­ре­чив. Скры­вать не хочет
Ошиб­ки преж­ние свои,
И пре­под­но­сит девять точек,
Не ста­вя ни одной над и.

Миха­ил Коза­ков — писа­тель и дра­ма­тург. Коза­ко­ва часто кри­ти­ко­ва­ли за «фор­ма­лизм». Глав­ное про­из­ве­де­ние Миха­и­ла Эмма­ну­и­ло­ви­ча — роман «Кру­ше­ние импе­рии» (1956) — изна­чаль­но было опуб­ли­ко­ва­но четырь­мя частя­ми в 1929–1939 годах под назва­ни­ем «Девять точек».

Смот­ри и усваивай
Про­из­вод­ствен­ный подход:
Порт­рет Караваевой,
Писав­шей «Лесо­за­вод».

Анна Кара­ва­е­ва — писа­тель­ни­ца, редак­тор. «Лесо­за­вод» — роман о про­буж­де­нии дерев­ни, в кото­рой стро­и­те­ли-ком­му­ни­сты воз­об­нов­ля­ют производство.

О хле­бе насущном
Вопрос решон:
Им кор­мит театры
Шекс­пе­карь Киршон.

Вла­ди­мир Кир­шон — писа­тель, дра­ма­тург. Стал изве­стен бла­го­да­ря успеш­ным поста­нов­кам пьес в кон­це 1920‑х — нача­ле 1930‑х годов. «Кон­стан­тин Терё­хин» Кир­шо­на был пере­ве­дён на несколь­ко язы­ков и ста­вил­ся в США, Япо­нии, Нор­ве­гии, Гер­ма­нии, Фран­ции, Лат­вии, Чехо­сло­ва­кии и Англии.

В 1937 году за «связь с Яго­дой и Авер­ба­хом» обви­нён в уча­стии в контр­ре­во­лю­ци­он­ной тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ции. Рас­стре­лян 28 июля 1938 года.

Воз­нёс на высоту
Писа­тель­ское званье
Един­ствен­ный летун,
Достой­ный подражанья.

Миха­ил Коль­цов — писа­тель, пуб­ли­цист. Часто писал об авиа­ции. В каче­стве кор­ре­спон­ден­та в июле 1926 года участ­во­вал в пер­вом пере­лё­те через Чёр­ное море — из Сева­сто­по­ля в Ангору.

Аре­сто­ван 13 декаб­ря 1938 года. Обви­нён в анти­со­вет­ской троц­кист­ской дея­тель­но­сти и в уча­стии в контр­ре­во­лю­ци­он­ной тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ции. Рас­стре­лян 2 фев­ра­ля 1940 года.

Свер­нув с доро­ги эпигонов,
Своё лицо спа-Соть Леонов.

Лео­нид Лео­нов — писа­тель. «Он хоро­шо и дол­го ими­ти­ро­вал Досто­ев­ско­го, так хоро­шо, что это вызы­ва­ло сомне­ния в его даро­ви­то­сти», — вспо­ми­нал о пер­вых лео­нов­ских кни­гах писа­тель и кри­тик Вик­тор Шкловский.

«Соть» (1929) — одно из пер­вых про­из­ве­де­ний Леонова.

Остри­ём эпи­грам­мы целя,
Про­стим ему тяж­кие роды.
Быва­ет такая Неделя,
Кото­рая тянет­ся годы.

Юрий Либе­дин­ский — писа­тель, жур­на­лист. «Неде­ля» (1922) — одно из про­из­ве­де­ний Либединского.

О нём не повто­рю чужих острот.
Пус­кай моя зву­чит све­жо и ново:
Родил­ся пре­ди­сло­ви­ем вперёд
И про­из­нёс всту­пи­тель­ное слово.

Ана­то­лий Луна­чар­ский — народ­ный комис­сар про­све­ще­ния (1917–1929).

Луна­чар­ский неод­но­крат­но ста­но­вил­ся объ­ек­том насме­шек за дея­тель­ность на посту нар­ко­ма про­све­ще­ния — на это наме­ка­ют пер­вые строч­ки эпи­грам­мы. Ана­то­лий Васи­лье­вич мно­го зани­мал­ся улуч­ше­ни­ем теат­раль­ной жиз­ни стра­ны, но при этом слиш­ком мно­го вни­ма­ния уде­лял актри­се Ната­лье Розе­нель. За это Луна­чар­ско­го высме­и­вал уже упо­мя­ну­тый Демьян Бед­ный, кото­рый тоже напи­сал эпиграмму:

Ценя в искус­стве рублики,
Нар­ком наш видит цель:
Дарить лох­мо­тья публике,
А бар­хат — Розенель.

Он укра­ша­ет теа-прессу.
Его мы честву­ем, честим.
А он, мятеж­ный, ищет пьесу,
Кото­рая спа­сёт Гостим.

Все­во­лод Мей­ер­хольд — теат­раль­ный режиссёр.

ГосТиМ — Госу­дар­ствен­ный театр име­ни Мей­ер­холь­да. В 1930‑е годы пар­тий­ное руко­вод­ство всё чаще запре­ща­ло сати­ри­че­ские поста­нов­ки театра.

20 июня 1939 года Мей­ер­хольд был аре­сто­ван в Ленин­гра­де. После трёх недель допро­сов с пыт­ка­ми Все­во­лод Эми­лье­вич под­пи­сал нуж­ные след­ствию пока­за­ния: его обви­ня­ли в контр­ре­во­лю­ци­он­ной дея­тель­но­сти. 2 фев­ра­ля 1940 года Мей­ер­холь­да расстреляли.

Вор­ку­ет неж­но голубок,
Как сава­оф сидит художник.
И вер­но. В гра­фине он бог,
Но голу­бят­ник и безбожник.

Дмит­рий Моор — худож­ник, рабо­тал в жур­на­ле «Без­бож­ник у станка».

Пло­хо­го про него не скажем,
О нём душой не покривим.
Се-рома­нист с под­поль­ным стажем,
Сидит в теат­ре, на крови.

Сер­гей Мсти­слав­ский — рево­лю­ци­о­нер, писа­тель. С 1931 года — редак­тор изда­тель­ства «Феде­ра­ция».

Было в Москве
Сорок сороков.
Ста­ло в Москве
Сорок дневников.

Нико­лай Огнев — дет­ский писа­тель. «Днев­ник Кости Ряб­це­ва» — одно из про­из­ве­де­ний Огнева.

Его полот­на велики
И широ­ки его мазки.
Пожа­луй, для таких мазков
Не хва­тит тыся­чи Брусков.

Фёдор Пан­фё­ров — писа­тель. Наи­боль­шую извест­ность полу­чил как автор мону­мен­таль­но­го рома­на «Брус­ки».

Как музы­кант с листа, чита­ет ноты.
Поли­тик. Пам­фле­тист. Театрофил.
И автор ост­ро­ум­ных анекдотов,
Кото­рых нико­гда не говорил.

Карл Радек — поли­тик, пуб­ли­цист, лите­ра­тур­ный кри­тик. Радек любил сочи­нять анек­до­ты и афоризмы.

В 1936 году вновь исклю­чён из ВКП(б) и аре­сто­ван. Был при­вле­чён к откры­то­му про­цес­су по делу «Парал­лель­но­го анти­со­вет­ско­го троц­кист­ско­го цен­тра». На суде и допро­сах вёл себя сво­бод­но, над­мен­но, мно­го шутил. В янва­ре 1937 года при­го­во­рён к деся­ти годам тюрьмы.

По офи­ци­аль­ной вер­сии, 19 мая 1939 года Радек был убит в Верх­не­ураль­ском поли­ти­зо­ля­то­ре дру­ги­ми заключёнными.

Люди иные,
Вре­мя иное.
Сидит Виринея
На перегное.

Лидия Сей­фул­ли­на — писа­тель­ни­ца. «Пере­гной» (1923), «Вири­нея» (1924) — пове­сти Сейфуллиной.

Он сух. Но это пол-беды,
Когда в докла­дах нет воды.

Алек­сей Сели­ва­нов­ский — лите­ра­тур­ный кри­тик, жур­на­лист. В 1931–1932 годах Сели­ва­нов­ский рабо­тал глав­ным редак­то­ром «Лите­ра­тур­ной газе­ты», руко­во­дил лите­ра­тур­ным круж­ком «Вагран­ка», высту­пал с реча­ми и докладами.

В 1936 году Сели­ва­нов­ский был исклю­чён из ВКП(б) и Сою­за писа­те­лей. 15 нояб­ря 1937 года аре­сто­ван и 21 апре­ля 1938 года осуж­дён по обви­не­нию в уча­стии в контр­ре­во­лю­ци­он­ной тер­ро­ри­сти­че­ской орга­ни­за­ции. В этот же день рас­стре­лян на поли­гоне «Ком­му­нар­ка».

Дли­на Желез­но­го потока —
От Мин­ска до Владивостока.

Алек­сандр Сера­фи­мо­вич — писа­тель. «Желез­ный поток» — роман Серафимовича.

Подроб­нее об Алек­сан­дре Сера­фи­мо­ви­че мож­но про­честь в мате­ри­а­лах Сер­гея Пет­ро­ва, опуб­ли­ко­ван­ных на нашем сайте:

— Сера­фи­мо­вич и лите­ра­тур­ное твор­че­ство;
— Сера­фи­мо­вич и лите­ра­тур­ный про­цесс;
— Сера­фи­мо­вич и Пер­вая рус­ская рево­лю­ция;
— Сера­фи­мо­вич и дон­ские каза­ки.

 

Добьёт­ся он респекта,
Идя не по кривой
От сред­не­го проспекта
К доро­ге столбовой.

Миха­ил Сло­ним­ский — писа­тель. «Сред­ний про­спект» (1927) — повесть Слонимского.

В нём каж­дый атом
Дышит МХАТом.

Кон­стан­тин Ста­ни­слав­ский — теат­раль­ный режис­сёр, один из осно­ва­те­лей МХА­Та.

Таи­ров — режис­сёр культурный.
В нём син­те­ти­че­ски слились
Домаш­ний реа­лизм структурный
И импорт­ный идеализм.

Алек­сандр Таи­ров — теат­раль­ный актёр и режис­сёр, созда­тель и худо­же­ствен­ный руко­во­ди­тель Камер­но­го театра.

В свои сти­хи за десять лет
Он бра­ги влил боль­шую дозу.
Чита­тель пьян, но трезв поэт
И пере­ко­че­вал на прозу.

Нико­лай Тихо­нов — писа­тель, поэт и публицист.

«Бра­га» (1922) — один из пер­вых сбор­ни­ков сти­хов Тихонова.

Он молод. Лет ему сто тридцать.
Весь­ма начи­тан и умён.
Архив­ной пылью серебрится
От гри­бо­де­дов­ских времён.

Юрий Тыня­нов — писа­тель, дра­ма­тург, лите­ра­ту­ро­вед и кри­тик. Актив­но зани­мал­ся исто­ри­ей литературы.

Рас­тёт, роман­ти­ку развеяв,
Жирапп из Удэ­ге — Фадеев.

Алек­сандр Фаде­ев — писа­тель. Один из глав­ных идео­ло­гов РАП­Па — Рос­сий­ской ассо­ци­а­ции про­ле­тар­ских писателей.

«Послед­ний из Удэ­ге» — роман Фадеева.

Люби­мец муз и госиздатов
Арте­мий Боро­да­то­вич Халатов.

Арте­мий Баг­ра­то­вич Хала­тов — поли­тик, гла­ва Госиздата.

В 1937 году исклю­чён из пар­тии, в 1938 году аре­сто­ван и расстрелян.

Широ­ту её размаха
Не уло­жишь в пис­чий лист.
Поэтес­са, лек­тор, пряха,
Шер­сто­вед и романист.

Мари­эт­та Шаги­нян — писа­тель­ни­ца. В 1930‑х годах окон­чи­ла Пла­но­вую ака­де­мию Гос­пла­на име­ни Моло­то­ва, где изу­ча­ла мине­ра­ло­гию, пря­диль­но-ткац­кое дело, энер­ге­ти­ку. Рабо­та­ла лек­то­ром, инструк­то­ром ткац­ко­го дела, ста­ти­сти­ком, исто­рио­гра­фом на ленин­град­ских фабриках.

К нему не подой­ди — сгоришь.
Он жёг Париж.

Бру­но Ясен­ский — поль­ский писа­тель и поэт. В 1925 году эми­гри­ро­вал из Поль­ши во Фран­цию. Жил в Пари­же, был чле­ном Фран­цуз­ской ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии. В 1929 году пере­ехал в СССР.

17 сен­тяб­ря 1938 года осуж­ден за контр­ре­во­лю­ци­он­ную дея­тель­ность и расстрелян.


Смот­ри­те также:

— Кари­ка­ту­ры «Сати­ри­ко­на» на рус­ских писа­те­лей нача­ла XX века;

— Мая­ков­ский как худож­ник. Часть I: порт­ре­ты и шар­жи;

— Анти­фа­шист­ские кари­ка­ту­ры лета 1941 года на стра­ни­цах совет­ских жур­на­лов

История комиксов в России. «Царь-книга», лубки и летучие листки — это комиксы?

Пол­ки книж­ных мага­зи­нов всё боль­ше попол­ня­ют­ся комик­са­ми и гра­фи­че­ски­ми рома­на­ми — в том чис­ле оте­че­ствен­ных авто­ров. Одна из самых гром­ких пре­мьер года — уже тре­тья экра­ни­за­ция «Май­о­ра Гро­ма» от ком­па­нии Bubble. По это­му пово­ду VATNIKSTAN запус­ка­ет цикл Пет­ра Поле­щу­ка об исто­рии комик­сов в Рос­сии: от допет­ров­ских вре­мён через СССР и до наших дней. В этом выпус­ке про­не­сём­ся по исто­рии XIII–XIX веков и выяс­ним, были ли в Рос­сии комик­сы до того, как они появи­лись в Америке.


Иссле­до­ва­те­ли до сих пор спо­рят, суще­ству­ют ли само­быт­ные рос­сий­ские комик­сы. В Япо­нии, напри­мер, есть ман­га, кото­рая что на уровне визу­аль­ном, что на уровне тема­тик и спо­со­бов рас­про­стра­не­ния на рын­ке замет­но отли­ча­ет­ся от аме­ри­кан­ских комик­сов. В Рос­сии до сих пор нет сво­е­го вида комик­сов, кото­рый полу­чил бы соб­ствен­ное назва­ние и уни­каль­ный почерк. С дру­гой сто­ро­ны, бри­тан­ские комик­сы тоже не отли­ча­ют­ся соб­ствен­ным назва­ни­ем — и тем не менее обла­да­ют уни­каль­ны­ми чер­та­ми. Так или ина­че, но спор об оте­че­ствен­ных комик­сах про­бле­ма­ти­зи­ру­ет их про­ис­хож­де­ние. Даже если усло­вить­ся, что в Рос­сии есть свои комик­сы, то что брать за точ­ку стар­та? Иссле­до­ва­те­ли отве­ча­ют на вопрос по-разному.

Не будем зани­мать какую-либо сто­ро­ну и обра­тим­ся к самым ран­ним образ­цам визу­аль­но­го искус­ства. Про­то­ти­пы совре­мен­но­го комик­са видят ещё в допет­ров­ской эпо­хе, а имен­но в житий­ной иконе, руко­пис­ных исто­ри­че­ских лето­пи­сях и лубках.


Житийная икона

Житий­ны­ми ико­на­ми назы­ва­ют те, в кото­рых по цен­тру изоб­ра­жён свя­той, а на в отдель­ных клей­мах рас­по­ло­же­ны сюже­ты из его жиз­ни. Их нача­ли писать в Рос­сии в кон­це XIII — нача­ле XIV века. Мно­гие рас­смат­ри­ва­ют житий­ные ико­ны как осо­бое явле­ние наци­о­наль­но­го мас­шта­ба — что и поз­во­ля­ет в первую оче­редь видеть в них про­об­раз гра­фи­че­ских рома­нов. Важ­но отме­тить, что ико­ны писа­ли и в визан­тий­ской куль­ту­ре, но всё же на Руси попу­ляр­ность этой ико­ны была дей­стви­тель­но огромной.

Житий­ные ико­ны весь­ма габа­рит­ные — око­ло 42 на 54 сан­ти­мет­ра. Раз­мер обу­слов­лен фор­ма­том, посколь­ку изоб­ра­же­ния в клей­мах долж­ны лег­ко читать­ся. Может пока­зать­ся, что житий­ные ико­ны мак­си­маль­но дале­ки от совре­мен­ных комик­сов. Но на самом деле они раз­де­ля­ют один и тот же прин­цип: обыч­ное изоб­ра­же­ние пере­ста­ёт быть про­сто «кар­тин­кой» тогда, когда в нём нали­че­ству­ет сто­ри­тел­линг. Так и в житий­ных ико­нах сюже­ты рас­по­ло­же­ны в хро­но­ло­ги­че­ском поряд­ке — а зна­чит, есть опре­де­лён­ный поря­док чте­ния, пря­мо как в комик­се. Тра­ди­ци­он­но повест­во­ва­ние в житий­ных ико­нах начи­на­ет­ся в верх­нем левом углу и далее раз­ви­ва­ет­ся в клей­мах — свер­ху вниз сле­ва напра­во, игно­ри­руя образ в среднике.

Илия Про­рок в пустыне с жити­ем и деи­су­сом. Ико­на вет­хо­за­вет­но­го про­ро­ка Илии, напи­сан­ная в кон­це XIII — нача­ле XIV века. В клей­мах пред­став­ле­ны важ­ней­шие собы­тия из жиз­ни Илии, опи­сан­ные в биб­лей­ских кни­гах (3‑я Цар. 17 — 4‑я Цар. 2)

На клей­мах ико­ны изоб­ра­же­на жизнь свя­то­го, а так­же чуде­са, кото­рые про­изо­шли после его смер­ти. При этом напи­сан­ный по цен­тру свя­той трак­ту­ет­ся как побе­ди­тель, пре­одо­лев­ший раз­лич­ные испы­та­ния, тогда как клей­ма — сво­е­го рода венок славы.

Житий­ная ико­на и комикс делят не толь­ко базо­вый сто­ри­тел­линг. Когда мы смот­рим на ико­ну и стра­ни­цы комик­са, то перед нами одно­мо­мент­но пред­ста­ют несколь­ко вре­мен­ных отрез­ков, а наш глаз может пере­клю­чать­ся меж­ду ними в про­из­воль­ном поряд­ке (прав­да, нару­шая сюжет­ную струк­ту­ру). Точ­но такой же хро­но­топ суще­ству­ет и в совре­мен­ных комиксах.

Но есть и суще­ствен­ная раз­ни­ца. Глав­ная функ­ция комик­са — пере­дать зри­те­лю сце­ну опре­де­лён­ной исто­рии. У ико­ны же функ­ции гораз­до шире — это в первую оче­редь свя­щен­ный образ, кото­рый при­ня­то почитать.


«Царь-книга» (Лицевой летописный свод, 1568—1576)

Эта огром­ная руко­пис­ная кни­га была созда­на в XVI веке по при­ка­зу царя Ива­на Гроз­но­го. Писа­лась она для обу­че­ния детей из цар­ской семьи, поэто­му был создан толь­ко один экзем­пляр. Сло­во «лице­вой» в назва­нии сво­да озна­ча­ет «иллю­стри­ро­ван­ный», с изоб­ра­же­ни­ем «в лицах» — имен­но эту харак­те­ри­сти­ку мно­гие и вос­при­ни­ма­ют как пере­се­ка­ю­щу­ю­ся с комиксами.

Фраг­мент Лице­во­го сво­да Ива­на Гроз­но­го, Царь-книга

Кни­га состо­ит из 10 томов, кото­рые укра­ше­ны более чем 16 тыся­ча­ми мини­а­тюр. Все вре­ме­на и все наро­ды, имев­шие пись­мен­ность, отра­же­ны в десят­ках книг собра­ния. Для сво­е­го вре­ме­ни это была самая мону­мен­таль­ная, изло­жен­ная в кар­тин­ках исто­рия. Кни­гу соста­вил свя­ти­тель Мака­рий — один из самых обра­зо­ван­ных людей эпо­хи, мит­ро­по­лит Мос­ков­ский и всея Руси. Помо­га­ли Мака­рию луч­шие пис­цы и ико­но­пис­цы сто­ли­цы, в том чис­ле Алек­сей Ада­шев — вое­во­да и при­бли­жён­ный царя Ива­на Гроз­но­го. Един­ствен­ный ори­ги­наль­ный экзем­пляр Сво­да хра­нит­ся раз­дель­но, в трёх местах: в Госу­дар­ствен­ном исто­ри­че­ском музее (тома 1, 9, 10), биб­лио­те­ки Рос­сий­ской ака­де­мии наук (тома 2, 6, 7) и Рос­сий­ской наци­о­наль­ной биб­лио­те­ки (тома 3, 4, 5, 8)

Отно­сит­ся ли «Царь-кни­га» к комик­сам — вопрос весь­ма про­ти­во­ре­чи­вый. Тем не менее иссле­до­ва­те­ли назы­ва­ют «Царь-кни­гу» в чис­ле услов­ных родо­на­чаль­ни­ков — не в послед­нюю оче­редь из-за визу­аль­но­го богат­ства рабо­ты. Хотя при этом в ней отсут­ству­ет прин­цип сто­ри­тел­лин­га, харак­тер­ный для тех же икон.

Кри­ти­ка подоб­ной выбор­ки оче­вид­на: ясно, что в «Царь-кни­ге» хотят видеть про­об­раз совре­мен­но­го комик­са не столь­ко из-за сходств фор­ма­тов, сколь­ко из-за ста­тус­но­сти сво­да — един­ствен­но­го в миро­вой исто­рии. Таким обра­зом, это поз­во­ля­ет услов­но пре­тен­до­вать не толь­ко на нали­чие бога­той оте­че­ствен­ной комикс-исто­рии, но и зама­хи­вать­ся на гло­баль­ную исто­рию комиксов.


Лубок (XVII—XIX века)

Лубок — это раз­но­вид­ность гра­фи­че­ско­го про­из­ве­де­ния искус­ства в виде отпе­ча­тан­но­го на бума­ге, а затем рас­кра­шен­но­го вруч­ную оттис­ка. Тер­мин име­ет сла­вян­ское про­ис­хож­де­ние: лубом на Руси назы­ва­ли внут­рен­нюю часть коры дере­вьев. Лубоч­ные кар­тин­ки или листы были широ­ко рас­про­стра­не­ны в Рос­сии с сере­ди­ны XVII до кон­ца XIX века.

Мыши кота погре­ба­ют. Лубок. XVIII век

Сюже­та­ми для луб­ков ста­но­ви­лись жития свя­тых, сказ­ки и худо­же­ствен­ные про­из­ве­де­ния. В кон­це XVII века лубок попал под опа­лу и под­верг­ся гоне­ни­ям вла­стей — в луб­ках часто нели­це­при­ят­но гово­ри­лось о пра­ви­тель­стве. В том чис­ле исполь­зо­вал­ся пред­лог, что луб­ки не соот­вет­ство­ва­ли биб­лей­ским кано­нам. Одна­ко дей­ствия власть иму­щих возы­ме­ли обрат­ный эффект: появи­лось огром­ное коли­че­ство кустар­ных масте­ров, кото­рые дела­ли лубоч­ные лист­ки под­поль­но и рас­про­стра­ня­ли их сре­ди населения.

После Октябрь­ской рево­лю­ции 1917 года лубок исчез как само­сто­я­тель­ный худо­же­ствен­ный объ­ект. При этом сам жанр успел уко­ре­нить­ся, что поз­во­ли­ло совет­ским худож­ни­кам исполь­зо­вать его нара­бот­ки — в том чис­ле для про­па­ган­ды, так как изоб­ра­зи­тель­ные сред­ства луб­ка были близ­ки плакатам.

Лубок пред­став­ля­ет из себя после­до­ва­тель­ные исто­рии в кар­тин­ках, сопро­вож­да­е­мые тек­стом. Имен­но лубок ока­зы­ва­ет­ся точ­кой сопри­кос­но­ве­ния мно­гих иссле­до­ва­те­лей, ищу­щих родо­на­чаль­ни­ка совре­мен­но­го комик­са. По их утвер­жде­нию, уже в луб­ках ста­ли прак­ти­ко­вать­ся «пузы­ри», в кото­рых раз­ме­ща­лись репли­ки геро­ев. Хотя в основ­ном текст рас­по­ла­гал­ся как бы рядом с кар­тин­кой — и поэто­му кри­ти­ки выбор­ки луб­ков как про­об­ра­за комик­са утвер­жда­ют, что лубок боль­ше име­ет обще­го с книж­ной иллю­стра­ци­ей и плакатами.


Библия Василия Кореня (1692–1696)

В 1692–1696 годах один из пер­вых рус­ских гра­вё­ров по дере­ву Васи­лий Корень напе­ча­тал Биб­лию в кар­ти­нах, ана­ло­гич­ную «Биб­лии бед­ных» — сбор­ни­ку XV века сцен и рас­ска­зов из Вет­хо­го и Ново­го Заве­тов, что важ­но, в изоб­ра­же­ни­ях. Биб­лия Кор­нея пред­став­ля­ет собой серию рас­кра­шен­ных гра­вюр с под­пи­ся­ми. Сюже­ты — из Кни­ги Бытия и Апокалипсиса.

Фраг­мент из Биб­лии Васи­лия Кореня

Биб­лия Васи­лия Коре­ня — попыт­ка объ­еди­нить в себе сакраль­ное содер­жа­ние и сти­ли­сти­ку луб­ка. В опре­де­лён­ном смыс­ле это похо­же на совре­мен­ные гра­фи­че­ские рома­ны, в кото­рых авто­ры ста­ра­ют­ся объ­еди­нить фор­мат комик­са с тема­ми, счи­та­ю­щи­ми­ся более «высо­ки­ми» и серьёз­ны­ми (и подо­ро­же продать).

По мне­нию авто­ра иссле­до­ва­ния Биб­лии Анто­ни­ны Сако­вич, рабо­та Коре­ня боль­ше напо­ми­на­ет эпи­че­ское про­из­ве­де­ние, чем биб­лей­ский стан­дарт. По её мне­нию, «это сказ­ка, кото­рая пре­об­ра­жа­ет мир» — а раз­ве не таки­ми сло­ва­ми мож­но опи­сать луч­шие комиксы?

Кри­ти­ки же утвер­жда­ют, что Биб­лия Коре­ня — кни­га с кар­тин­ка­ми, но не комикс. Ведь комикс может обхо­дить­ся и вовсе без текста.


Летучие листки (1812)

Лету­чие лист­ки — печат­ное изда­ние неболь­шо­го объ­ё­ма, содер­жа­щее одну или несколь­ко акту­аль­ных ново­стей поли­ти­че­ско­го, воен­но­го, рели­ги­оз­но­го или сен­са­ци­он­но­го харак­те­ра. Во вре­ме­на Оте­че­ствен­ной вой­ны 1812 года они ста­ли частью про­па­ган­ды, высме­и­ва­ю­щей фран­цу­зов и под­ни­ма­ю­щих реши­тель­ность граж­дан России.

Напо­лео­но­ва пляс­ка. Худож­ник Иван Тере­бе­нёв. 1813 год

Чаще все­го лету­чие лист­ки вос­пе­ва­ли рус­ских кре­стьян и изде­ва­лись над мифом о непо­бе­ди­мой армии Наполеона.

Выде­ля­ет­ся рабо­та Ива­на Тере­бе­нё­ва «Пода­рок детям в память», где на каж­дую бук­ву алфа­ви­та при­хо­дит­ся кари­ка­ту­ра. Стра­ни­цы в этом про­из­ве­де­нии были раз­де­ле­ны на несколь­ко фрей­мов, что очень напо­ми­на­ет комикс. Но каж­дый фрейм отно­сил­ся к отдель­ной бук­ве алфа­ви­та, то есть меж­ду фрей­ма­ми не было обще­го нарратива.


Сатира в прессе

Во вто­рой поло­вине XIX века актив­но раз­ви­ва­лась сати­ри­че­ская прес­са в Рос­сии. Напри­мер, юмо­ри­сти­че­ский жур­нал «Гудок»: мно­гие из раз­во­ро­тов жур­на­ла выгля­дят как пол­но­цен­ные комиксы.

Фраг­мент жур­на­ла «Гудок» за 1862 год

Не кану­ли в Лету и луб­ки. Иван Сытин, один из глав­ных рас­про­стра­ни­те­лей луб­ков, выпус­кал в год под мил­ли­он­ные тира­жи: так, самые дешё­вые печа­та­лись в Мос­ков­ском уез­де до четы­рёх мил­ли­о­нов копий.

Есть отдель­ный зна­чи­мый эпи­зод в фор­ми­ро­ва­нии комик­сов вто­рой поло­ви­ны XIX века. В кон­це 1842 года соста­ви­тель «Тол­ко­во­го сло­ва­ря живо­го вели­ко­рус­ско­го язы­ка» Вла­ди­мир Даль вме­сте с худож­ни­ком и стат­ским совет­ни­ком Андре­ем Сапож­ни­ко­вым созда­ли повесть «Похож­де­ния Хри­сти­а­на Хри­сти­а­но­ви­ча Виоль­да­му­ра и его Арше­та». Изна­чаль­но изда­ние состо­я­ло из двух папок — с иллю­стра­ци­я­ми и текстом.

Гра­вю­ра к кни­ге «Похож­де­ния Хри­сти­а­на Хри­сти­а­но­ви­ча Виоль­да­му­ра и его Арше­та». Андрей Сапожников

Кри­ти­ки ска­жут: это не комикс. Одна­ко точ­но такой же метод при­ме­нял Стэн Ли — один из осно­ва­те­лей Marvel. Он пол­но­стью дове­рял рас­кад­ров­ку и гото­вые стра­ни­цы худож­ни­ку, а поз­же допи­сы­вал текст. Ли назвал этот прин­цип работ мето­дом Marvel.

Какую точ­ку отсчё­та ни возь­ми, иссле­до­ва­те­лям едва ли удаст­ся дого­во­рить­ся о еди­ном стар­те нача­ла комик­сов до ХХ века. Но в одном схо­дят­ся все: в ХХ веке появ­ля­ют­ся пол­но­цен­ные оте­че­ствен­ные комик­сы. Об этом — в сле­ду­ю­щем материале.


Читай­те так­же «Позна­ва­тель­ные комик­сы в СССР 1950—1970‑х годов: как сде­лать нау­ку нагляд­ной».

Одиссея крейсера «Аскольд», флагмана российского флота начала XX века

На крей­сер «Аскольд», постро­ен­ный в Гер­ма­нии и пред­на­зна­чен­ный для служ­бы на Тихом оке­ане, воз­ла­га­лись боль­шие надеж­ды. Он был одним из самых совре­мен­ных кораб­лей рос­сий­ско­го фло­та сво­е­го вре­ме­ни. «Аскольд» стал немым сви­де­те­лем глав­ных собы­тий в исто­рии нашей стра­ны нача­ла XX века. Крей­сер доб­лест­но сра­жал­ся в Рус­ско-япон­ской войне, пре­сле­до­вал неуло­ви­мый немец­кий «Эмден» во вре­мя Пер­вой миро­вой, стал един­ствен­ным рос­сий­ским участ­ни­ком печаль­но извест­ной Дар­да­нелль­ской опе­ра­ции и сто­ял у исто­ков Север­но­го флота.

Подроб­нее о насы­щен­ной жиз­ни почти забы­то­го в наши дни кораб­ля — в мате­ри­а­ле Ники­ты Николаева.


По сло­вам Алек­сандра III, у Рос­сии два союз­ни­ка — армия и флот, и оба нуж­да­ют­ся в посто­ян­ном ухо­де и модер­ни­за­ции. Этим и заня­лись вла­сти в кон­це цар­ство­ва­ния импе­ра­то­ра Миро­твор­ца. Воен­но-мор­ские силы импе­рии силь­но отста­ва­ли от дру­гих вели­ких дер­жав, и эту про­бле­му необ­хо­ди­мо было сроч­но решать. В 1895 году руко­вод­ство стра­ны ини­ци­и­ро­ва­ло мас­штаб­ную судо­стро­и­тель­ную про­грам­му, по кото­рой новей­шие бро­не­нос­ные кораб­ли долж­ны были попол­нить Бал­тий­ский флот и Тихо­оке­ан­скую фло­ти­лию. Послед­ней уде­ля­лось осо­бое вни­ма­ние — в реги­оне нарас­та­ло про­ти­во­сто­я­ние со стре­ми­тель­но наби­ра­ю­щей вес Японией.

Выпол­не­ние мас­штаб­ной судо­стро­и­тель­ной про­грам­мы загру­зи­ло все оте­че­ствен­ные вер­фи. Рос­сии при­шлось раз­ме­щать зака­зы за рубе­жом. Так, кораб­ли для Тихо­го оке­а­на стро­и­лись в США и Гер­ма­нии, мест­ные инже­не­ры про­ек­ти­ро­ва­ли крей­се­ры и мино­нос­цы, после чего пра­ви­тель­ство заклю­ча­ло кон­трак­ты с ино­стран­ны­ми фир­ма­ми. В горо­де Киль, на вер­фях акци­о­нер­но­го обще­ства «Гер­ма­ния» (в нача­ле XX века оно ока­за­лось под кон­тро­лем ком­па­нии Круп­па) осе­нью 1898 года нача­ли стро­ить совре­мен­ный бро­не­нос­ный крей­сер, пред­на­зна­чен­ный для дей­ствий в Тихом океане.

Вер­фи Киля. Конец XIX века. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рабо­ты завер­ши­лись точ­но в срок: уже 11 апре­ля 1901 года крей­сер впер­вые вышел в море в испы­та­тель­ный поход. К это­му вре­ме­ни корабль обрёл имя — «Аскольд», в честь леген­дар­но­го киев­ско­го кня­зя, пра­вив­ше­го в IX веке. Тёз­ки и пред­ки крей­се­ра оста­ви­ли яркий след в исто­рии оте­че­ствен­но­го фло­та. Фре­гат «Аскольд» в сере­дине XIX века слу­жил под нача­лом рус­ско­го дипло­ма­та и адми­ра­ла Евфи­мия Путя­ти­на на Даль­нем Восто­ке. Кор­вет «Аскольд» участ­во­вал в несколь­ких кру­го­свет­ных пла­ва­ни­ях. Новый крей­сер был обя­зан не уда­рить в грязь лицом на фоне выда­ю­щих­ся предшественников.

Пер­вым коман­ди­ром кораб­ля стал капе­ранг Нико­лай Рей­цен­штейн. Коман­да «Асколь­да» состо­я­ла из почти 600 чело­век. В их чис­ло вхо­ди­ли 21 офи­цер и 9 кон­дук­то­ров (унтер-офи­це­ров). После про­хож­де­ния всех испы­та­ний крей­сер отпра­вил­ся в Рос­сию и про­вёл неко­то­рое вре­мя в пор­тах Либа­вы (совре­мен­ная Лие­пая) и Крон­штад­та. Новей­ший бое­вой корабль инте­ре­со­вал ино­стран­ные деле­га­ции, при­бы­вав­шие в сто­ли­цу. Нико­лай II лич­но посе­тил крей­сер 19 июня 1902 года и нахо­дил­ся на кораб­ле чуть мень­ше часа. В осталь­ные дни коман­да гото­ви­ла «Аскольд» к ско­ро­му даль­не­му пере­хо­ду. Газе­та «Крон­штадт­ский вест­ник» писала:

«Мно­ги­ми при­зна­ёт­ся, что наши тех­ни­ки без раз­ли­чия спе­ци­аль­но­стей заста­ви­ли завод „Гер­ма­ния“, стро­ив­ший крей­сер „Аскольд“, про­явить выс­шее напря­же­ние сил и зна­ний, вслед­ствие чего завод дал нам суд­но, дей­стви­тель­но вынос­ли­вое и год­ное для той цели, для кото­рой оно строилось».

«Аскольд» на испы­та­ни­ях в Киле. 1901 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Эки­па­жу пред­сто­ял тяжё­лый пере­ход из Санкт-Петер­бур­га в Порт-Артур — рус­ский порт, арен­до­ван­ный у Китая в 1898 году. Буду­щее пла­ва­ние име­ло несколь­ко зна­че­ний. Путе­ше­ствие долж­но было «спа­ять» эки­паж и в стрес­со­вых усло­ви­ях про­ве­рить рабо­то­спо­соб­ность про­дук­ции немец­кой вер­фи. Поми­мо это­го, пере­ход на Даль­ний Восток новей­ше­го рос­сий­ско­го крей­се­ра был демон­стра­ци­ей силы и наме­ре­ний импе­рии. 3 сен­тяб­ря 1903 года одис­сея «Асколь­да» началась.

«Аскольд» на крон­штадт­ском рей­де. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Песнь первая. Переход на Дальний Восток

На сво­ём пути крей­сер совер­шил мно­же­ство оста­но­вок. Вый­дя из Фин­ско­го зали­ва, «Аскольд» загля­нул в род­ной Киль. Здесь корабль посе­тил брат кай­зе­ра Виль­гель­ма II, Ген­рих Прус­ский, кото­рый в годы Пер­вой миро­вой вой­ны будет руко­во­дить гер­ман­ски­ми воен­но-мор­ски­ми сила­ми на Бал­тий­ском море. 31 октяб­ря «Аскольд» достиг Порт-Саи­да. В пла­ва­нии коман­да посто­ян­но про­во­ди­ла уче­ния и тести­ро­ва­ла воз­мож­но­сти крей­се­ра. «Аскольд» ока­зал­ся надёж­ным суд­ном, да и эки­паж доб­ро­со­вест­но выпол­нял обязанности.

Нико­лай Рей­цен­штейн. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Рей­цен­штейн полу­чил при­каз посе­тить несколь­ко турец­ких и пер­сид­ских пор­тов. В 1902 году Рос­сий­ская и Бри­тан­ская импе­рии всё ещё сопер­ни­ча­ли в Азии — «Боль­шая игра» закон­чи­лась через несколь­ко лет. Тогда же при­сут­ствие новей­ше­го рус­ско­го крей­се­ра ста­ло важ­ным собы­ти­ем в исто­рии про­ти­во­сто­я­ния дер­жав. В пред­пи­са­нии мор­ско­го шта­ба коман­ди­ру «Асколь­да» говорилось:

«…Появ­ле­ни­ем рус­ско­го фла­га в этих водах пока­зать ино­стран­ным и мест­ным вла­стям, что мы счи­та­ем эти воды вполне доступ­ным пла­ва­нию всех наций в про­ти­во­по­лож­ность стрем­ле­ни­ям вели­ко­бри­тан­ско­го пра­ви­тель­ства обра­тить Пер­сид­ский залив в закры­тое море, вхо­дя­щее в сфе­ру его исклю­чи­тель­ных интересов».

Одним из самых извест­ных эпи­зо­дов ближ­не­во­сточ­но­го воя­жа «Асколь­да» ста­ло посе­ще­ние Ома­на. Сул­тан Фей­сал бен Тур­ки про­явил почти ребя­че­ский инте­рес к рус­ско­му кораб­лю, при­быв­ше­му к при­бреж­но­му фор­ту Мера­ни. Он радуш­но при­нял офи­це­ров на бере­гу, а спу­стя неко­то­рое вре­мя сам под­нял­ся на борт крей­се­ра. Во вре­мя осмот­ра внут­рен­не­го убран­ства «Асколь­да» сул­та­ну при­гля­ну­лись музы­каль­ные часы. Офи­це­рам не оста­ва­лось ниче­го, кро­ме как пода­рить их Фей­са­лу в знак друж­бы и при­зна­тель­но­сти за гостеприимство.

Крей­сер «Аскольд». Источ­ник: commons.wikimedia.org

После это­го крей­сер посе­тил ещё несколь­ко пор­тов в Пер­сид­ском зали­ве. О путе­ше­ствии Рей­цен­штейн отчи­ты­вал­ся в Петербург:

«Вез­де посе­ти­те­лей было мно­го и всем от мала до вели­ка осмот­реть крей­сер отка­за­но не было, всем всё пока­зы­ва­лось, и посе­ти­те­ли, уез­жая, бла­го­да­ри­ли за гостеприимство».

Доволь­ны пере­хо­дом были и дипло­ма­ты. В декаб­ре 1902 года рус­ский кон­сул в Буши­ре Нико­лай Пас­сек писал в Петербург:

«Появ­ле­ние на Бушир­ском рей­де ещё не видан­ных здесь раз­ме­ров воен­но­го, пятит­руб­но­го суд­на вели­че­ствен­ной внеш­но­сти, с мно­го­чис­лен­ным эки­па­жем, силь­ным воору­же­ни­ем, новей­ши­ми меха­ни­че­ски­ми при­спо­соб­ле­ни­я­ми, рос­кош­ной внут­рен­ней отдел­кой, оркест­ром духо­вой музы­ки, силь­ны­ми элек­три­че­ски­ми про­жек­то­ра­ми, не раз пущен­ны­ми в ход во вре­мя сто­ян­ки в Буши­ре, салю­ты, обе­ды… рос­кош­ная иллю­ми­на­ция крей­се­ра в Бен­дер-Абба­се… всё это слу­жи­ло и слу­жит до сих пор тема­ми ожив­лён­ных бесед впе­чат­ли­тель­но­го тузем­но­го населения».

Остав­ша­я­ся доро­га до рос­сий­ских ази­ат­ских пор­тов про­шла без осо­бых про­ис­ше­ствий. Эки­паж поте­рял лишь одно­го мат­ро­са на Цей­лоне — он скон­чал­ся от инсуль­та, ска­зал­ся тяжё­лый тро­пи­че­ский кли­мат. В нача­ле 1903 года «Аскольд» при­был в япон­ский порт Нага­са­ки и офи­ци­аль­но вошёл в состав рос­сий­ской Тихо­оке­ан­ской флотилии.


Песнь вторая. Против императорской Японии

До нача­ла Рус­ско-япон­ской вой­ны оста­вал­ся год. За это вре­мя «Аскольд» участ­во­вал в дипло­ма­ти­че­ской дея­тель­но­сти рус­ско­го послан­ни­ка в Токио, буду­ще­го гла­вы мини­стер­ства ино­стран­ных дел Алек­сандра Изволь­ско­го. Ситу­а­ция ста­но­ви­лась всё слож­нее, и коман­да кораб­ля мно­го вре­ме­ни про­во­ди­ла на уче­ни­ях, гото­вясь к буду­ще­му кон­флик­ту. В кон­це года новым коман­ди­ром «Асколь­да» стал капе­ранг Кон­стан­тин Грамматчиков.

Ночью 27 янва­ря 1904 года нача­лась вой­на. Рус­скую эскад­ру, сто­яв­шую в Порт-Арту­ре, вне­зап­но ата­ко­ва­ли япон­ские мино­нос­цы. В этот момент «Аскольд» сто­ял на рей­де в пер­вой линии кораб­лей. Лишь по счаст­ли­вой слу­чай­но­сти япон­цы не нанес­ли кораб­лю повре­жде­ний, чего нель­зя было ска­зать о его сосе­дях, «Цеса­ре­ви­че» и «Пал­ла­де». Для крей­се­ра нача­лись тяжё­лые бое­вые буд­ни, свя­зан­ные с обо­ро­ной Порт-Арту­ра и под­держ­кой гар­ни­зо­на кре­по­сти с моря.

Намест­ник Даль­не­го Восто­ка Евге­ний Алек­се­ев и адми­рал Сте­пан Мака­ров на крей­се­ре «Аскольд». 1904 год. Источ­ник: russiainphoto.ru

«Аскольд» оправ­ды­вал ста­тус одно­го из самых совре­мен­ных кораб­лей рос­сий­ско­го фло­та на Тихом оке­ане. В связ­ке с дру­ги­ми бро­не­нос­ца­ми и крей­се­ра­ми он до поры успеш­но дей­ство­вал про­тив япон­ских кораб­лей, не неся потерь. За это вре­мя «Аскольд» успел вре­мен­но побыть флаг­ма­ном назна­чен­но­го коман­ду­ю­щим фло­том адми­ра­ла Сте­па­на Мака­ро­ва. Одна­ко с само­го нача­ла вой­ны пре­вос­ход­ство Япо­нии в коли­че­стве кораб­лей дава­ло о себе знать. Старт оса­ды Порт-Арту­ра летом 1904 года заста­вил коман­до­ва­ние фло­том при­нять реше­ние о про­ры­ве кора­бель­ных отря­дов во Владивосток.

28 июля «Аскольд» в соста­ве отря­да крей­се­ров участ­во­вал в сра­же­нии в Жёл­том море. План коман­до­ва­ния пре­одо­леть япон­ские заграж­де­ния и уйти во Вла­ди­во­сток потер­пел фиа­ско прак­ти­че­ски в самом нача­ле. «Аскольд» вме­сте с дру­ги­ми крей­се­ра­ми, обла­дав­ши­ми боль­шой артил­ле­рий­ской мощью, защи­ща­ли бро­не­нос­цы от огня япон­ских кораб­лей, но пре­вос­ход­ство про­тив­ни­ка ока­за­лось слиш­ком серьёз­ным. «Аскольд» нёс тяжё­лые поте­ри, как в эки­па­же, так и в целост­но­сти кор­пу­са. Нако­нец бли­же к вече­ру крей­сер полу­чил при­каз вновь идти на про­рыв. Бро­не­нос­цы оста­лись в бух­те Порт-Артура.

«Аскольд» в Порт-Арту­ре. Источ­ник: commons.wikimedia.org

«Аскольд» воз­гла­вил опе­ра­цию. Толь­ко ему и крей­се­ру «Новик» уда­лось про­рвать­ся сквозь заграж­де­ния япон­цев, поне­ся суще­ствен­ные поте­ри. На про­тя­же­нии почти 16 часов корабль вёл непре­рыв­ный бой. Эки­паж поте­рял уби­ты­ми 11 чело­век, ору­дия выпу­сти­ли по япон­цам боль­ше 200 сна­ря­дов. Повре­жде­ния были настоль­ко серьёз­ны­ми, что от идеи идти на Вла­ди­во­сток отка­за­лись. «Аскольд» повер­нул на Шан­хай. Тогда город нахо­дил­ся под меж­ду­на­род­ным управ­ле­ни­ем и был ней­траль­ным, а с помо­щью его пор­то­вых соору­же­ний пла­ни­ро­ва­лось быст­ро отре­мон­ти­ро­вать корабль. В отчё­те о сра­же­нии в Жёл­том море коман­дир отря­да крей­се­ров, быв­ший коман­дир «Асколь­да» Нико­лай Рей­цен­штейн отмечал:

«Чисто­сер­деч­но могу ука­зать отли­чив­ших­ся в бою этих крей­се­ров [„Асколь­да“ и „Нови­ка“]: коман­ди­ры, офи­це­ры, меха­ни­ки, док­то­ры, ниж­ние чины вели себя стой­ко, бра­во, хлад­но­кров­но, без суе­ты, гро­мя непри­я­те­ля, испол­няя свой долг».

Офи­це­ры «Асколь­да». 1903 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Уйти из Шан­хая «Асколь­ду» не уда­лось. Спу­стя неде­лю после при­бы­тия выход из пор­та забло­ки­ро­ва­ли япон­ские кораб­ли. Коман­да не успе­ла закон­чить ремонт­ные рабо­ты для про­дол­же­ния про­ры­ва. Под дав­ле­ни­ем япон­цев де-юре китай­ские вла­сти потре­бо­ва­ли у Рос­сии выве­сти крей­сер в море или разору­жить его. Был при­нят вто­рой вари­ант — ней­траль­ность Китая ока­за­лась цен­нее «Асколь­да». Рей­цен­штейн впо­след­ствии вспоминал:

«Даже без вся­ко­го пре­ду­пре­жде­ния, даже не спро­сив меня, что мож­но сде­лать, как идут дела, ведь я вое­вал, я сра­жал­ся, мне пред­сто­я­ло испра­вить и выво­дить „Аскольд“, а не дипло­ма­там и не Глав­но­му мор­ско­му шта­бу, мне здесь всё вид­нее, а меня не спро­си­ли, а взя­ли и разору­жи­ли из каби­не­та… когда кому-нибудь при­дёт­ся пере­жи­вать то, что я пере­жил, разору­жая „Аскольд“, тогда толь­ко будут поня­ты мои сло­ва. Пере­жи­ва­ние сра­же­ний, атак совсем не то, что пере­жи­ва­ние это­го печаль­но­го события».

Сра­же­ние в Жёл­том море. Источ­ник: commons.wikimedia.org

С крей­се­ра демон­ти­ро­ва­ли ору­жие. До кон­ца вой­ны «Аскольд» оста­вал­ся в Шан­хае, а почти вся коман­да, кро­ме 17 доб­ро­воль­цев, была уво­ле­на в запас. До Вла­ди­во­сто­ка крей­сер добрал­ся лишь в нояб­ре 1905 года под коман­до­ва­ни­ем кав­то­ран­га Кон­стан­ти­на Сте­цен­ко. Нико­лай Рей­цен­штейн ушёл на повы­ше­ние, он воз­гла­вил Вла­ди­во­сток­ский отряд крейсеров.


Песнь третья. Революционная

Годы Пер­вой рус­ской рево­лю­ции ста­ли неспо­кой­ным вре­ме­нем для «Асколь­да». Хотя его, теперь уже флаг­ма­на Сибир­ской фло­ти­лии, бун­ты мат­ро­сов и бои обо­шли сто­ро­ной, эти собы­тия про­ис­хо­ди­ли на дру­гих кораб­лях. В 1907 году сра­зу несколь­ко мино­нос­цев ока­за­лись охва­че­ны вос­ста­ни­ем. В нём участ­во­ва­ли и неко­то­рые мат­ро­сы «Асколь­да», при­со­еди­нив­ши­е­ся к бун­ту­ю­щим. Мятеж­ни­ки аги­ти­ро­ва­ли за рево­лю­цию и на крей­се­ре, одна­ко это не при­ве­ло к жела­е­мым резуль­та­там. Офи­це­ры бди­тель­но сле­ди­ли за состо­я­ни­ем эки­па­жа, а в ходе доволь­но частых про­ве­рок наи­бо­лее актив­ных сму­тья­нов уда­ля­ли из лич­но­го соста­ва и пере­во­ди­ли на дру­гие места службы.

Впро­чем, коман­ди­ры не все­гда пере­да­ва­ли дела в суд: часто мятеж­ни­ка­ми ока­зы­ва­лись хоро­шие спе­ци­а­ли­сты. На это в 1908 году, уже после окон­ча­ния рево­лю­ции, обра­тил вни­ма­ние Нико­лай Мату­се­вич, началь­ник Вла­ди­во­сток­ско­го порта:

«Такой взгляд на служ­бу счи­таю крайне вред­ным в смыс­ле под­дер­жа­ния воен­но-мор­ской дисциплины».

Дис­ци­пли­на дей­стви­тель­но пада­ла. Эки­паж крей­се­ра был уве­ли­чен почти на 100 чело­век, но мате­ри­аль­ное доволь­ствие замет­но умень­ши­лось. Мат­ро­сы были недо­воль­ны скуд­ным пай­ком и тес­но­той, а офи­це­ры теря­ли инте­рес к службе.

«Аскольд» отпра­вил­ся на дол­го­ждан­ный капи­таль­ный ремонт лишь в 1911 году. Он длил­ся год. За это вре­мя эки­паж сме­нил­ся более чем напо­ло­ви­ну. Остав­ши­е­ся перед нача­лом Пер­вой миро­вой вой­ной годы «Аскольд» про­вёл в загра­нич­ных пла­ва­ни­ях и уче­ни­ях. Коман­дир фло­ти­лии объ­яс­нял необ­хо­ди­мость таких похо­дов штабу:

«Вновь сфор­ми­ро­ван­ная коман­да крей­се­ра, за малым исклю­че­ни­ем, состо­ит из моло­дых мат­ро­сов, на нём не пла­вав­ших. Неболь­шая часть остав­шей­ся ста­рой коман­ды „Асколь­да“ (год про­сто­яв­ше­го на боч­ке и пол­то­ра года в ремон­те) настоль­ко уте­ря­ла навы­ки мор­ско­го дела, что не мог­ла слу­жить при­ме­ром молодым».

Три пла­ва­ния, в ходе кото­рых «Аскольд» посе­тил прак­ти­че­ски все круп­ные пор­ты Юго-Восточ­ной Азии, улуч­ши­ли состо­я­ние коман­ды. Рус­ский кон­сул в Гон­кон­ге в 1913 году сооб­щал в Петербург:

«…Вид и состо­я­ние наше­го крей­се­ра про­из­ве­ли здесь самое луч­шее впе­чат­ле­ние, а коман­да, отпу­щен­ная на берег, вела себя образцово».

Крей­сер «Аскольд». Источ­ник: commons.wikimedia.org

Песнь четвёртая. В погоне за «Эмденом» и помощь союзникам

29 июля 1914 года эки­па­жам кораб­лей Сибир­ской воен­ной фло­ти­лии запре­ти­ли ухо­дить в отпус­ка. Спу­стя несколь­ко дней мат­ро­сы и офи­це­ры узна­ли о том, что Рос­сия всту­пи­ла в Первую миро­вую вой­ну. «Аскольд» ока­зал­ся вда­ли от глав­ных мор­ских сра­же­ний пер­вых меся­цев кон­флик­та, одна­ко и в Восточ­ной Азии было неспо­кой­но. Глав­ная опас­ность для союз­ни­ков нёс отряд гер­ман­ско­го фло­та, бази­ро­вав­ший­ся в Цин­дао — немец­кой кон­цес­сии в Китае.

Англи­чане пред­ло­жи­ли Рос­сии обра­зо­вать союз­ную эскад­ру и вме­сте про­ти­во­сто­ять нем­цам. Несмот­ря на несо­гла­сие гене­раль­но­го шта­ба, Нико­лай II лич­но одоб­рил ини­ци­а­ти­ву Лон­до­на. Крей­се­ры «Аскольд» и «Жем­чуг» посту­пи­ли под коман­до­ва­ние бри­тан­ско­го адми­ра­ла Мар­ти­на Джер­ра­ма. Глав­ной зада­чей соеди­не­ния ста­ла охра­на мор­ских ком­му­ни­ка­ций и поиск и уни­что­же­ние немец­ких кораб­лей. Глав­ной угро­зой из них был крей­сер «Эмден».

При­няв на борт офи­це­ров свя­зи, «Аскольд» отпра­вил­ся в дол­гое пла­ва­ние. В поис­ках нем­цев он посе­тил Гон­конг, Син­га­пур и Колом­бо. «Жем­чуг» шёл по дру­го­му марш­ру­ту. В октяб­ре корабль при­был в порт Пенанг для чист­ки кот­лов. Имен­но здесь крей­сер настиг «Эмден» — две тор­пе­ды отпра­ви­ли рус­ский корабль на дно. Спу­стя неко­то­рое вре­мя инфор­ма­ция о тра­ге­дии дошла до эки­па­жа «Асколь­да». Изве­стие о слу­чив­шем­ся мат­ро­сы и офи­це­ры пере­жи­ли доволь­но тяже­ло. Уча­сти­лись слу­чаи недо­воль­ства и даже непо­ви­но­ве­ния. Один из мат­ро­сов на угро­зу ско­ро суда отве­тил: «Под судом все будем, вот „Жем­чуг“ попал уже… и вы… толь­ко уме­е­те приказывать».

Мат­ча «Жем­чу­га» после немец­кой ата­ки. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Впро­чем, коман­дир кораб­ля, капе­ранг Сер­гей Ива­нов, смог удер­жать дис­ци­пли­ну на при­ем­ле­мом уровне. К кон­цу года «Аскольд» полу­чил новый при­каз — дви­гать­ся к Сре­ди­зем­но­му морю. Импе­ра­тор Нико­лай II дал высо­чай­шее раз­ре­ше­ние на исполь­зо­ва­ние крей­се­ра в амби­ци­оз­ной союз­ной десант­ной опе­ра­ции, её целью стал полу­ост­ров Гал­ли­по­ли. Дерз­кий и мощ­ный удар в под­брю­шье Стам­бу­ла дол­жен был выве­сти Осман­скую импе­рию из войны.

«Аскольд» в Сало­ни­ках. 1915 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В янва­ре 1915 года «Аскольд» ока­зал­ся в Сало­ни­ках. До нача­ла опе­ра­ции он участ­во­вал в обо­роне линий снаб­же­ния и несколь­ко раз всту­пил в бои с турец­ки­ми паро­хо­да­ми. Час икс настал 12 апре­ля. Крей­сер участ­во­вал в высад­ке союз­но­го десан­та на ази­ат­ский берег Дар­да­нелль­ско­го про­ли­ва. Участ­ник собы­тий, мат­рос Андрей Турен­ко, зафик­си­ро­вал эти собы­тия в дневнике:

«Мы вышли 10 апре­ля в 6 часов утра, вышли за бух­ту, отда­ли якорь, про­сто­я­ли немно­го. А 12 апре­ля в 5 часов утра при­шли все суда к Дар­да­не­лу и нача­ли выса­жи­вать десант. Англи­чане выса­жи­ва­ли сами, вози­ли на Гал­ли­по­лий­ский полу­ост­ров. А мы вози­ли десант фран­цуз­ский на ази­ат­скую сто­ро­ну. Наш был пер­вый катер и бар­кас. Но когда повез­ли десант, то тур­ки всё вре­мя отстре­ли­ва­ют­ся и раз­би­ли наш бар­кас и рани­ли 6 чело­век мат­ро­сов. Ну ране­ных доста­ли, а один мат­рос выез­жал, а обрат­но — совсем его не было. Сол­дат неиз­вест­но сколь­ко погиб­ло. И про­дол­жал­ся этот бой с 12 до 14 апреля».

«Аскольд» у бере­гов Гал­ли­по­ли. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Высад­ка десан­та не при­ве­ла к резуль­та­там. Дар­да­нелль­ская опе­ра­ция вошла в исто­рию как оглу­ши­тель­ный про­вал союз­ни­ков. Уже в сле­ду­ю­щем году измож­дён­ные диви­зии англи­чан, фран­цу­зов, австра­лий­цев и ново­зе­ланд­цев поки­ну­ли Галлиполи.

Вклад «Асколь­да», оди­но­ко­го рус­ско­го кораб­ля, участ­во­вав­ше­го в сра­же­нии, союз­ни­ки цени­ли высо­ко. Турен­ко запи­сал в днев­ни­ке один из эпи­зо­дов пре­бы­ва­ния крей­се­ра в Порт-Саиде:

«Ста­ли мы ухо­дить и закри­ча­ли: „Ура, ура, ура“. Ещё слыш­но нам было на крей­се­ре, [что] с англий­ско­го крей­се­ра англий­ские мат­ро­сы тоже кри­ча­ли нам „Ува, ува, ува“. И после это­го кри­чал адми­рал: „Щас­ли­свой пути, Рус­сия“, „Дар­да­нел­лы финиш“ и „Кон­стан­ти­но­по­ли, ува“. Коман­да сто­я­ла во фронт, но понять не мог­ли, какую он речь гово­рил. Толь­ко то было понят­но: „Рус­сия“ и „Дар­да­нел­лы“, „Кон­стан­ти­но­по­ли“».

Неко­то­рое вре­мя «Аскольд» выпол­нял бое­вые зада­чи в восточ­ном Сре­ди­зем­но­мо­рье. В янва­ре 1916 года крей­сер отпра­вил­ся в Тулон для ремонта.


Песнь пятая. Террористическая

Ночью 21 авгу­ста 1916 года на крей­се­ре про­гре­мел взрыв, постра­дал кор­мо­вой погреб. По чистой слу­чай­но­сти про­ис­ше­ствие не при­ве­ло к дето­на­ции бое­ком­плек­та. Этот из ряда вон выхо­дя­щий слу­чай тем не менее не стал для коман­до­ва­ния «Асколь­да» неожи­дан­но­стью. Мно­го лет нахо­див­ши­е­ся вда­ли от дома, жив­шие в посто­ян­ном напря­же­нии и не полу­чав­шие тол­ком ново­стей из Рос­сии, чле­ны коман­ды озло­би­лись на «гос­под-офи­це­ров». Дол­гая сто­ян­ка в Тулоне лишь усу­гу­би­ла ситу­а­цию. Мат­ро­сы в уволь­ни­тель­ной мог­ли видеть­ся с раз­ны­ми «подо­зри­тель­ны­ми лич­но­стя­ми» и под­дать­ся чужо­му вли­я­нию. За несколь­ко меся­цев до взры­ва офи­це­ры «Асколь­да» на пери­о­ди­че­ских обыс­ках нахо­ди­ли у чле­нов коман­ды неле­галь­ную лите­ра­ту­ру и газе­ты. Ино­гда сле­до­ва­те­лям попа­да­лось даже бое­вое ору­жие, чью при­над­леж­ность уста­но­вить не удавалось.

Крей­сер «Аскольд». Источ­ник: commons.wikimedia.org

Когда начал­ся про­цесс отно­си­тель­но про­гре­мев­ше­го взры­ва, винов­ных доволь­но ско­ро нашли. Конеч­но, ими ста­ли рево­лю­ци­он­но настро­ен­ные мат­ро­сы. След­ствие осо­бо не потру­ди­лось собрать неопро­вер­жи­мые дока­за­тель­ства — в каче­стве тако­вых были исполь­зо­ва­ны вещи, най­ден­ные при обыс­ках. Речь вновь шла о лите­ра­ту­ре и ору­жии. В сен­тяб­ре состо­ял­ся суд, на кото­ром к смерт­ной каз­ни было при­го­во­ре­но четы­ре чело­ве­ка, более 100 чле­нов коман­ды отпра­ви­ли в Рос­сию. За про­изо­шед­шее попла­тил­ся долж­но­стью и коман­дир кораб­ля: вме­сто Сер­гея Ива­но­ва был назна­чен Кази­мир Кет­лин­ский. По при­бы­тии в Тулон он писал о царив­ших в трю­мах настроениях:

«Глу­бо­кая, пло­хо скры­ва­е­мая нена­висть всей коман­ды ко все­му офи­цер­ству. Это чув­ство­ва­лось реши­тель­но во всем».

Мор­ской министр Иван Гри­го­ро­вич так­же вспо­ми­нал о слу­чив­ших­ся на «Асколь­де» событиях:

«Я теле­гра­фи­ро­вал в Тулон не при­во­дить при­го­вор в испол­не­ние, тем не менее капи­тан 1‑го ран­га Кет­лин­ский это испол­нил. Вино­ва­ты в учи­не­нии бес­по­ряд­ков были не толь­ко под­су­ди­мые, но и те, кто допу­стил на крей­се­ре раз­врат­ную жизнь».

Кази­мир Кет­лин­ский. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Собы­тия в Тулоне рас­ко­ло­ли коман­ду и офи­це­ров. Кет­лин­ский пытал­ся под­дер­жи­вать на кораб­ле суро­вую дис­ци­пли­ну — это каса­лось и выс­ших чинов. Вме­сте с этим из Пет­ро­гра­да были при­сла­ны попол­не­ния, одна­ко их каче­ство и про­фес­си­о­на­лизм остав­ля­ли желать луч­ше­го, осо­бен­но учи­ты­вая новое назна­че­ние «Асколь­да». Начав вой­ну в водах Тихо­го оке­а­на, на тре­тий год кон­флик­та крей­се­ру пред­сто­я­ло пере­брать­ся в Север­ный Ледо­ви­тый. На мур­ман­ском побе­ре­жье нача­ла фор­ми­ро­вать­ся осо­бая рус­ская флотилия.


Песнь шестая. Вновь революционная

В Первую миро­вую вой­ну Рос­сий­ская импе­рия ока­за­лась отре­зан­ной от союз­ни­ков на мор­ских про­сто­рах. На Бал­ти­ке ситу­а­цию кон­тро­ли­ро­вал немец­кий флот, Бос­фор после вступ­ле­ния в вой­ну Осман­ской импе­рии был закрыт для союз­ных кораб­лей. Вла­ди­во­сток нахо­дил­ся слиш­ком дале­ко, а Архан­гельск дей­ство­вал лишь огра­ни­чен­ное чис­ло меся­цев. Рос­сий­ское пра­ви­тель­ство реши­ло осно­вать новый, неза­мер­за­ю­щий, порт на бере­гу Барен­це­ва моря. Так появил­ся буду­щий Мурманск.

Мур­ман­ский рейд. 1918 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Для обо­ро­ны новых линий ком­му­ни­ка­ций, по кото­рым в Рос­сию достав­ля­лись жиз­нен­но необ­хо­ди­мые гру­зы, англи­чане ещё в 1915 году выде­ли­ли неболь­шие силы. Лишь в 1916 году Пет­ро­град оза­бо­тил­ся созда­ни­ем соб­ствен­ной фло­ти­лии — осно­вой буду­ще­го Север­но­го фло­та. «Аскольд» вышел в море в декаб­ре 1916 года и отпра­вил­ся на новое место служ­бы. При пере­хо­де через Гибрал­тар крей­сер полу­чил серьёз­ные повре­жде­ния. Суд­но встре­ти­ли бри­тан­ские кораб­ли, кото­рые про­во­ди­ли его сна­ча­ла в Пли­мут, а затем в Девен­порт. Там «Аскольд» встал на оче­ред­ной ремонт уже в новом, 1917‑м, году.

В Девен­пор­те коман­да узна­ла о свер­шив­шей­ся в Рос­сии рево­лю­ции. Воз­ник риск, что ситу­а­ция вый­дет из-под кон­тро­ля, осо­бен­но учи­ты­вая собы­тия в Тулоне. Коман­да соста­ви­ла спи­сок офи­це­ров, дей­ствия кото­рых вызы­ва­ли наи­боль­шее недо­воль­ство. Кет­лин­ский был вынуж­ден при­нять их условия.

«Учи­ты­вая свои отно­ше­ния с коман­дой, наде­юсь посте­пен­но устро­ить служ­бу на крей­се­ре на новых осно­ва­ни­ях, с не менее стро­гой, чем рань­ше, но более созна­тель­ной дисциплиной».

После это­го эки­паж «Асколь­да» при­нял при­ся­гу Вре­мен­но­му пра­ви­тель­ству. Ситу­а­ция буд­то бы нала­жи­ва­лась. Мат­ро­сы исправ­но слу­жи­ли и помо­га­ли в ремон­те кораб­ля. Мест­ные жите­ли отно­си­лись к союз­ни­кам доб­ро­душ­но. Конеч­но, в рабо­те дела­ли пере­ры­вы — преж­де все­го, для про­ве­де­ния митин­гов. На них часто высту­па­ли при­гла­шён­ные спи­ке­ры, бла­го в Вели­ко­бри­та­нии нахо­ди­лось боль­шое коли­че­ство рус­ских эми­гран­тов, ока­зав­ших­ся здесь из-за борь­бы с цар­ским режи­мом. Один из них, буду­щий посол СССР в Англии Иван Май­ский, оста­вил вос­по­ми­на­ния об «Асколь­де»:

«Митин­го­ва­ли всей коман­дой в целом. Митин­го­ва­ли с акти­вом эки­па­жа. Митин­го­ва­ли по груп­пам. Митин­го­ва­ли в судо­вом коми­те­те. Ока­зал­ся в каче­стве ора­ку­ла и дол­жен был отве­чать на все и вся­че­ские вопро­сы, решать все и вся­че­ские дела. Боль­ше все­го эки­паж вол­но­ва­ло: как быть с офи­це­ра­ми? На собра­нии, где обсуж­дал­ся этот вопрос, кипе­ли такие стра­сти, что мож­но было опа­сать­ся самых край­них мер. Для меня было ясно, что, если бы дошло до это­го, коман­да была бы схва­че­на англий­ски­ми вла­стя­ми, а крей­сер рек­ви­зи­ро­ван или потоп­лен англий­ски­ми суда­ми или бере­го­вы­ми бата­ре­я­ми. Поэто­му я реко­мен­до­вал эки­па­жу про­явить бла­го­ра­зу­мие, идти воз­мож­но ско­рее в Мур­манск и сохра­нить, таким обра­зом, крей­сер для рус­ской рево­лю­ции. После оже­сто­чён­ных деба­тов эта точ­ка зре­ния в кон­це кон­цов восторжествовала».

Рейд Пли­му­та. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Кет­лин­ско­му уда­ва­лось дер­жать ситу­а­цию под кон­тро­лем. Когда в апре­ле 1917 года была опуб­ли­ко­ва­на нота мини­стра ино­стран­ных дел Пав­ла Милю­ко­ва, в кото­рой Вре­мен­ное пра­ви­тель­ство обе­ща­ло про­дол­жать вой­ну до побед­но­го кон­ца, на «Асколь­де» состо­я­лось голо­со­ва­ние по пово­ду это­го доку­мен­та. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство мат­ро­сов (более 500 про­тив несколь­ких чело­век) под­дер­жа­ло ноту. Уси­лия Кет­лин­ско­го высо­ко оце­ни­ва­ли и в Петрограде:

«…Бла­го­да­рить капи­та­на 1‑го ран­га К. Ф. Кет­лин­ско­го за пра­виль­ное пони­ма­ние демо­кра­ти­че­ских начал и орга­ни­за­ции фло­та и тес­ную связь с коман­дой, так как по точ­ным име­е­мым у меня све­де­ни­ям толь­ко бла­го­да­ря уме­лым дей­стви­ям коман­ди­ра „Асколь­да“ в тяжё­лых усло­ви­ях при ото­рван­но­сти от род­ных уда­лось сохра­нить бое­спо­соб­ность крей­се­ра и дух команды».

Ремонт был закон­чен к кон­цу вес­ны. «Аскольд» вышел в море на испы­та­ния, перед пере­хо­дом в Рос­сию посе­тил Глаз­го, где мест­ные рабо­чие пода­ри­ли коман­де само­вар. 17 июня 1917 года крей­сер вер­нул­ся на роди­ну — он встал на рей­де моло­до­го Мурманска.


Песнь седьмая. Война гражданская

Теперь коман­да боль­ше зани­ма­лась поли­ти­кой, неже­ли воен­ны­ми дела­ми. Коман­до­ва­ние фло­том не рис­ко­ва­ло выпус­кать «Аскольд» на бое­вые зада­чи — в Барен­це­вом море было слиш­ком мно­го немец­ких под­вод­ных лодок, а рус­ские кораб­ли пере­счи­ты­ва­лись по паль­цам. Поэто­му коман­да митин­го­ва­ла, засе­да­ла в мест­ном мур­ман­ском сове­те и обсуж­да­ла сло­жив­ше­е­ся поло­же­ние. Усу­губ­ля­ла ситу­а­цию и амни­стия Вре­мен­но­го пра­ви­тель­ства — мно­гие спи­сан­ные с «Асколь­да» мат­ро­сы ещё в Тулоне воз­вра­ща­лись на преды­ду­щее место службы.

Впро­чем, Кет­лин­ско­го до неко­то­ро­го вре­ме­ни ува­жа­ли. Даже когда до Мур­ман­ска дошли изве­стия об октябрь­ских собы­ти­ях в Пет­ро­гра­де, мест­ные сове­ты, под­дер­жав­шие боль­ше­ви­ков, не отка­за­лись от сво­е­го быв­ше­го коман­ди­ра, кото­рый к это­му вре­ме­ни зани­мал долж­ность гла­вы мур­ман­ско­го воен­но­го пор­та. Одна­ко дове­рие про­дол­жа­лось недол­го. Вско­ре мат­ро­сы ста­ли при­по­ми­нать Кет­лин­ско­му тот факт, что он под­пи­сал смерт­ные при­го­во­ры в Тулоне. 9 янва­ря 1918 года его аре­сто­ва­ли, но спу­стя неко­то­рое вре­мя отпу­сти­ли. Вско­ре после осво­бож­де­ния Кет­лин­ско­го застре­ли­ли при невы­яс­нен­ных обстоятельствах.

Демо­би­ли­за­ция цар­ско­го фло­та при­ве­ла к тому, что чле­нов эки­па­жа «Асколь­да» ока­за­лось недо­ста­точ­но для несе­ния служ­бы, а доб­ро­воль­цев в Крас­ный флот было слиш­ком мало. Крей­сер встал на рей­де Мур­ман­ска и стал мол­ча­ли­вым сви­де­те­лем всех пери­пе­тий собы­тий в реги­оне — преж­де все­го, нача­ла интер­вен­ции. Бри­тан­ский десант в июле 1918 года без про­блем смог занять «Аскольд». Крей­сер вошёл в состав англий­ских воен­но-мор­ских сил реги­о­на и был пере­име­но­ван в «Гло­ри IV». Сопро­тив­ляв­ши­е­ся чле­ны эки­па­жа ока­за­лись за решёткой.

«Гло­ри IV». Источ­ник: commons.wikimedia.org

Крей­сер пре­вра­тил­ся в пла­ву­чую казар­му для отря­дов интер­вен­тов. Во вре­мя их эва­ку­а­ции «Аскольд» угна­ли в Шот­лан­дию. Пред­ста­ви­те­ли Бело­го дви­же­ния тщет­но про­си­ли у союз­ни­ков вер­нуть корабль. Несмот­ря на прин­ци­пи­аль­ное согла­сие бри­тан­ско­го Адми­рал­тей­ства, Лон­дон отка­зы­вал­ся предо­ста­вить коман­ду для пере­го­на кораб­ля, а белые не мог­ли предо­ста­вить свой экипаж.

До 1921 года «Аскольд» в каче­стве блок­ши­ва (пла­ву­чий склад) оста­вал­ся в Вели­ко­бри­та­нии. Боль­ше­ви­ки дого­во­ри­лись с Лон­до­ном о воз­вра­ще­нии суд­на при усло­вии опла­ты сто­и­мо­сти содер­жа­ния. Одна­ко комис­сия, выехав­шая на место дис­ло­ка­ции крей­се­ра, при­шла к выво­ду, что корабль мораль­но уста­рел и совет­ско­му фло­ту уже не нужен. Судь­ба леген­дар­но­го «Асколь­да» была пред­ре­ше­на. После опла­ты тран­шей Вели­ко­бри­та­нии Москва про­да­ла крей­сер в Гер­ма­нию, где он был пущен на метал­ло­лом. Осмотр кораб­ля про­во­дил инже­нер Алек­сей Кры­лов. Волею судеб он участ­во­вал в пер­вых испы­та­ни­ях «Асколь­да» — теперь же он про­во­жал крей­сер в послед­ний путь. Кры­лов вспоминал:

«Таким обра­зом, мне при­шлось быть при пер­вом пла­ва­нии кораб­ля и при послед­нем его пере­хо­де. Даже непро­дол­жи­тель­ное пла­ва­ние срод­нит с кораблём».

Памят­ная дос­ка в Мур­ман­ске. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В 1922 году «Аскольд» разо­бра­ли. Закон­чи­лась почти 20-лет­няя служ­ба кораб­ля, став­ше­го немым сви­де­те­лем глав­ных собы­тий рос­сий­ской исто­рии нача­ла XX века.


Читай­те так­же дру­гие наши мате­ри­а­лы по исто­рии флота: 

— Хозя­е­ва морей на краю зем­ли: бри­тан­ский флот на Севе­ре Рос­сии в 1915–1919 годах.

— Бит­ва за Тулгас.

— Опе­ра­ция «Вели­кий Крас­ный путь». Ужас из глу­бин.   

Майор Гром: игра на выживание франшизы

Источник: kinopoisk.ru

В рос­сий­ском про­ка­те лиди­ру­ет «Май­ор Гром: Игра» — уже тре­тья по счё­ту экра­ни­за­ция комик­сов Bubble. Одна­ко лидер­ство «Гро­ма» не тож­де­ствен­но три­ум­фу — сбо­ры кино­ко­мик­са остав­ля­ют желать луч­ше­го. Кри­тик Пётр Поле­щук рас­ска­зы­ва­ет, каким полу­чил­ся новый «Гром», что за поли­ти­че­ские импли­ка­ции спря­та­ны в нём на этот раз, поче­му Bubble пло­хо пони­ма­ет зри­те­лей и может ли новый фильм стать послед­ним во франшизе.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Вышед­ший в 2021 году «Май­ор Гром: Чум­ной Док­тор» наде­лал шуму. С одной сто­ро­ны, фильм сопро­вож­дал­ся мощ­ней­шей пиар-кам­па­ни­ей. С дру­гой — поли­ти­че­ская подо­плё­ка лен­ты и обще­ствен­ный кон­текст сде­ла­ли «Гро­ма» одним из самых поле­ми­че­ских филь­мов года.

С тех пор Bubble Studios выпу­сти­ли при­квел «Гром: Труд­ное дет­ство» — на поря­док изоб­ре­та­тель­нее ори­ги­на­ла, но без поли­ти­че­ских рис­ков, что поз­во­лил сет­тинг лихих 90‑х. В новой части, полу­чив­шей под­за­го­ло­вок «Игра», дей­ствие сно­ва пере­ме­ща­ет­ся в совре­мен­ный, но всё же аль­тер­на­тив­ный Санкт-Петербург.

Гром ведёт почти празд­ный образ жиз­ни после побе­ды над Сер­ге­ем Раз­умов­ским — тем самым Чум­ным Док­то­ром, учи­нив­шим чере­ду кро­ва­вых убийств в Санкт-Петер­бур­ге. Бла­го­да­ря побе­де над зло­де­ем в честь героя теперь рису­ют граф­фи­ти, ста­вят памят­ни­ки, а мод­ные дома выпус­ка­ют аут­фи­ты в сти­ле Гро­ма — не гово­ря уже про мага­зи­ны игру­шек и дру­гие мерч-товары.

Одна­ко в это же вре­мя посту­па­ют ново­сти о том, что поли­цию соби­ра­ют­ся рефор­ми­ро­вать. Некто Август ван дер Хольт пред­ла­га­ет при­об­ре­сти у его ком­па­нии высо­ко­тех­но­ло­гич­ные дро­ны — они быст­рее, точ­нее и луч­ше любо­го живо­го стра­жа поряд­ка. Поми­мо это­го, в горо­де появ­ля­ет­ся новый зло­дей — он устра­и­ва­ет серию тер­ак­тов, что­бы выну­дить Гро­ма уйти из поли­ции. Игорь реша­ет дать ему отпор, но тем самым рис­ку­ет жиз­ня­ми горо­жан. Попут­но нам пока­зы­ва­ют, что про­ис­хо­дит в псих­боль­ни­це меж­ду Раз­умов­ским и док­то­ром Рубин­штей­ном. А ещё есть гене­рал-лей­те­нант Мария Архи­по­ва — она при­е­ха­ла из Моск­вы, что­бы занять­ся реформой.

Да, всё это — в одном филь­ме. Спра­вить­ся со все­ми сюжет­ны­ми лини­я­ми — зада­ча амби­ци­оз­ная. Но и фильм, подоб­но про­та­го­ни­сту, не роб­ко­го десят­ка — самый мас­штаб­ный про­ект Bubble и уже тре­тья экра­ни­за­ция рос­сий­ских комик­сов. Для про­то­ко­ла: в США до кино­все­лен­ной Marvel циф­рой «три» обза­во­ди­лись лишь самые стой­кие — «Чело­век-паук» и «Люди Икс». В Рос­сии подоб­ный рост фран­ши­зы вооб­ще уни­ка­лен. Но поми­мо раз­ви­тия созда­те­лям нуж­но было про­ве­сти рабо­ту над ошиб­ка­ми пер­вой части.

Кажет­ся, в «Игре» Bubble дей­стви­тель­но при­слу­ша­лись к кри­ти­ке. Вот жур­на­лист­ка зада­ёт­ся вопро­сом, поче­му ей нель­зя назы­вать сво­и­ми име­на­ми про­ис­хо­дя­щее в Санкт-Петер­бур­ге в выпус­ке ново­стей. Что это, если не кри­ти­ка ТВ-цен­зу­ры и отсыл­ка к инци­ден­ту с Мари­ной Овсян­ни­ко­вой? Вро­де и мелочь, но уди­ви­тель­но, что это про­шло цен­зу­ру — как бы калам­бур­но это ни звучало.

Да и сам Гром начи­на­ет осо­зна­вать недо­стат­ки сво­их мето­дов и даже при­зна­вать ошиб­ки. Но дела­ет он это, конеч­но же, слиш­ком позд­но — что тоже про исправ­ле­ние оши­бок, посколь­ку про­шло­го «Гро­ма» руга­ли за недо­ста­точ­ную дра­ма­тур­ги­че­скую глу­би­ну, а Тихон Жиз­нев­ский гово­рил, что у его героя эмо­ци­о­наль­ный диа­па­зон табуретки.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Но и к «Игре» мож­но при­драть­ся: на пару сме­лых по нынеш­ним реа­ли­ям жестов при­хо­дит­ся, напри­мер, совер­шен­но кош­мар­ная сце­на со шмо­ном жите­лей Петер­бур­га, в кото­рой обла­вы на слу­чай­ных про­хо­жих пода­ют­ся если не как нечто кру­тое, то как мини­мум необ­хо­ди­мое для поим­ки зло­дея. И в даль­ней­шем никак не рефлек­си­ру­ет­ся героями.

Сму­ща­ют и слиш­ком оче­вид­ные сход­ства со зна­ко­вы­ми блок­ба­сте­ра­ми — в осо­бен­но­сти со вто­рым «Чело­ве­ком-пау­ком» кино­все­лен­ной Marvel. И сце­на с дро­на­ми на мосту, и внеш­нее сход­ство Вол­ко­ва с Мисте­рио, и неудоб­ное поло­же­ние, в кото­рое зло­деи ста­вят вра­гов-про­та­го­ни­стов в обо­их филь­мах. При этом фильм никак не может снять шинель «Тём­но­го рыца­ря»: в пер­вый раз, в корот­ко­мет­раж­ке про «Май­о­ра Гро­ма» 2017 года, это была сце­на ограб­ле­ния бан­ка, а теперь залож­ни­ки — хотя с этим ходом сце­на­ри­сты «Гро­ма» и обра­ща­ют­ся более фили­гран­но, чем Нолан.

Дела у «Гро­ма» очень не очень. Про­дю­сер Bubble Studios Миха­ил Кита­ев заявил:

«К сожа­ле­нию, мы видим, что фильм вооб­ще не „зашёл“ широ­кой ауди­то­рии, его вос­при­ни­ма­ют очень суб­куль­тур­ным, фанат­ским, что в целом непло­хо. Но судя по циф­рам, по коли­че­ству про­дан­ных биле­тов, „Игра“ на дан­ный момент усту­па­ет „Чум­но­му Док­то­ру“, что гово­рит о том, что наш фандом по всей види­мо­сти суще­ствен­но умень­шил­ся за три года».

Три­ло­гия — но в боль­шей сте­пе­ни «Игра» и «Чум­ной док­тор», — застав­ля­ет заду­мать­ся: так ли раци­о­наль­на став­ка Bubble на «обру­се­ние» Marvel и DC? Речь, если что, о филь­мах, не комик­сах. Наде­юсь, мне про­стят вре­мен­ное отсут­ствие куль­ту­ры. Напри­мер, под пред­ло­гом, что я гово­рю про глав­ный актив Bubble в его самой мас­со­вой ипостаси.

Ещё на заре ком­па­нии руко­во­ди­тель Bubble Артём Габре­ля­нов отве­тил на вопрос жур­на­ли­стов «поче­му вы дела­е­те юмо­ри­сти­че­ские комик­сы?» следующее:

«Ребят, а вы хоти­те сра­зу „Хра­ни­те­лей“ рос­сий­ских? Что­бы появил­ся рус­ский Алан Мур, сна­ча­ла нужен Супер­мен в 1939 году, потом дол­гая эво­лю­ция, а у нас сра­зу хотят с места в карьер. Не быва­ет так, дол­жен быть юмо­ри­сти­че­ский этап, потом супер­ге­ро­и­ка, её декон­струк­ция и так далее».

Ины­ми сло­ва­ми, созда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, что Bubble видит в исто­рии аме­ри­кан­ских комик­сов биз­нес-стра­те­гию: от супер­ге­ро­ев до декон­струк­ции и к рекон­струк­ции. Это весь­ма стран­но. Marvel и DC эво­лю­ци­о­ни­ро­ва­ли соглас­но тре­бо­ва­ни­ям вре­ме­ни. «Боль­шая двой­ка» не пла­ни­ро­ва­ла декон­струк­цию, а в опре­де­лён­ный момент поня­ла, что теперь нуж­но тол­кать комик­сы в этом направ­ле­нии. И при­чи­ны часто ока­зы­ва­лись внеш­ни­ми по отно­ше­нию к комик­сам — напри­мер, сме­на поли­ти­че­ско­го кли­ма­та в обще­стве. Нель­зя посмот­реть на чужую исто­рию и про­сто ско­пи­ро­вать её в каче­стве пла­на — пото­му что это и не план вовсе. К тому же люди в Рос­сии дав­но иску­ше­ны услов­ным Ала­ном Муром, то есть пре­крас­но зна­ют — комик­сы спо­соб­ны на боль­шее, а поэто­му сра­зу тре­бу­ют боль­ше­го. «Гро­му» до сих пор при­ле­та­ет за типич­ный марвел-кор. Нет про­бле­мы в типич­ном супер­ге­рой­ском бое­ви­ке, но ясно, что для оглу­ши­тель­но­го хита этой фор­му­лы мало. И это нор­маль­ное тре­бо­ва­ние: если вы игра­е­те на поле Marvel/DC, то ясно, что от вас будут тре­бо­вать извест­ный мак­си­мум. Играй на дру­гом поле — и тре­бо­ва­ния были бы другие.

Очень харак­тер­но, что никто не тре­бу­ет сво­е­го Ала­на Мура, напри­мер, в Япо­нии, пото­му что тамош­ние комик­сы раз­ви­ва­лись сво­им путём. Не менее пока­за­тель­но и то, что все раз­го­во­ры про AoT, Hunter x Hunter или Chainsaw Man как про декон­струк­цию сёне­на — это раз­го­во­ры людей запад­но­ев­ро­пей­ской куль­ту­ры, но не самих япон­цев. Они вооб­ще в таких кате­го­ри­ях об этих комик­сах не мыслят.

Bubble же остав­ля­ет впе­чат­ле­ние, про­сти­те, кар­го-куль­та. Во вся­ком слу­чае такое впе­чат­ле­ние остав­ля­ют экра­ни­за­ции «Май­о­ра Гро­ма» — не хоте­лось бы обоб­щать, но всё-таки раз­го­вор про хед­лай­не­ра изда­тель­ства. Если мы посмот­рим на япон­скую и фран­цуз­скую тра­ди­ции комик­сов, то не най­дём ори­ен­ти­ра на США. Вер­нее, ори­ен­тир был, но фран­цу­зы и япон­цы хоро­шо пони­ма­ют, чем их куль­ту­ра отли­ча­ет­ся от аме­ри­кан­ской. И во мно­гом имен­но на этой раз­ни­це выкри­стал­ли­зо­ва­лась иден­тич­ность япон­ских и фран­цуз­ских комиксов.

Одна­ко нео­фи­ту слож­но понять, на чём осно­вы­ва­ет­ся иден­тич­ность ком­па­нии Bubble. Смот­ришь на их вит­ри­ну, но не пони­ма­ешь, что тебе пред­ла­га­ют: с одной сто­ро­ны, попыт­ка сде­лать оте­че­ствен­ных супер­ге­ро­ев по аме­ри­кан­ским лека­лам, с дру­гой — ман­га. Ну окей: ждём появ­ле­ние рус­ской ман­х­вы, что ли?

Да, это про­дукт весь­ма хоро­ше­го каче­ства. Здо­ро­во, что он есть. К тому же у Bubble бес­пре­це­дент­ная фан­ба­за для оте­че­ствен­но­го комикс-рын­ка. Не гово­ря уже про то, что они выпус­ка­ют автор­ские комик­сы. Но Bubble заяв­ля­ли, что хотят сде­лать свои комик­сы народ­ны­ми. Одна­ко если осно­вы­вать мне­ние на филь­мах про Гро­ма, то пони­ма­ния зри­те­ля у Bubble вооб­ще нет. «Май­ор Гром» остав­ля­ет после­вку­сие отсут­ствия аутен­тич­но­сти. Рос­сия «Май­о­ра Гро­ма» вооб­ще не похо­жа на Рос­сию, кото­рую зна­ем мы. Вер­нее, «Май­ор Гром» не рабо­та­ет с реаль­но­стью — и не пото­му, что это худо­же­ствен­ный вымы­сел. А пото­му что стес­ня­ет­ся её.

Ясно, что место дей­ствия «Май­о­ра Гро­ма» — аль­тер­на­тив­ный СПб. Ясно, что это не реаль­ный город, а зна­чит, он может быть эта­ким «нико­где». Но когда смот­ришь на «аль­тер­на­тив­ную Аме­ри­ку», напри­мер, в «Людях Икс ’97», то вид­но, как эта вер­сия США отра­жа­ет реаль­ные Шта­ты. А если возь­мём комик­сы, то отра­жа­ют­ся и кон­крет­ные пери­о­ды вре­ме­ни. Когда смот­ришь «Джо­ке­ра», понят­но, поче­му этот фильм слу­чил­ся таким и сей­час — и тут уже не суть, что из это­го декон­струк­ция, а что нет. Это­го чув­ства не воз­ни­ка­ет при про­смот­ре «Гро­ма». В первую оче­редь вот поче­му: исто­рия про дядю Стё­пу в 2024 году смот­рит­ся в луч­шем слу­чае стран­но, а в худ­шем — дико. Испы­ты­вать эмпа­тию к пер­со­на­жу, кото­рый слу­жит этой — пусть и аль­тер­на­тив­ной — систе­ме крайне слож­но, будь сце­на­ри­сты хоть сто раз гении сво­е­го дела, а Гром хоть сто раз «про­сто хоро­шим чело­ве­ком» (по выра­же­нию сце­на­ри­ста серии комик­сов «Игорь Гром» Алек­сея Замского).

Мож­но воз­ра­зить, мол, Гром к кон­цу филь­ма ухо­дит из поли­ции — а пер­со­наж моло­дой, так что его отступ­ни­че­ство ещё может стать частью про­ис­хож­де­ния, кото­рое будут пом­нить спу­стя деся­ти­ле­тия. Но сто­ит заме­тить, что Гром ухо­дит из поли­ции не в резуль­та­те разо­ча­ро­ва­ния систе­мой, а пото­му что счёл себя недо­стой­ным знач­ка и про­чих погон. В опре­де­лён­ном смыс­ле вера его в абсо­лют сило­вой струк­ту­ры толь­ко укреп­ля­ет­ся. Он берёт на себя ответ­ствен­ность, но эта ответ­ствен­ность сугу­бо инди­ви­ду­аль­но­го харак­те­ра: я пло­хой коп, пото­му что я пере­шёл чер­ту. Одна­ко у героя не воз­ни­ка­ет даже малей­ше­го осо­зна­ния, что про­бле­ма не в нём, а в систе­ме, кото­рая поз­во­ля­ет обра­щать­ся с заклю­чён­ны­ми так, как обра­щал­ся Гром. Кому бы сто­и­ло взять на себя ответ­ствен­ность, так это поли­ции, чью систе­му пол­но­стью взло­мал один псих, при­кон­чив­ший огром­ное коли­че­ство людей ору­жи­ем блю­сти­те­лей зако­на. Думай, Гром, думай — но уже в сле­ду­ю­щий раз, если он будет.

Любой вели­кий комикс-герой либо обслу­жи­ва­ет инте­рес опре­де­лён­ной соци­аль­ной груп­пы, либо дер­жит за рога кол­лек­тив­ное бес­со­зна­тель­ное все­го наро­да. На этом фоне и понят­но, и нет, поче­му Bubble реши­ли сде­лать геро­ем номер один имен­но май­о­ра Гро­ма. Хотя филь­мы про мили­цию у нас и прав­да народ­ные, тем не менее даже в кон­сер­ва­тив­ной сре­де к поли­ции встре­ча­ет­ся отно­ше­ние как сами зна­е­те к чему. Геро­ем у нас ско­рее назо­вут услов­но­го Дани­лу Баг­ро­ва — то есть анти­ге­роя, вне­си­стем­но­го, про­блем­но­го, про­ти­во­ре­чи­во­го и вер­ша­ще­го само­суд. Так и «Бри­га­да» все­гда была бли­же людям, чем «Ули­ца раз­би­тых фона­рей» (кото­рую тоже любят, но совер­шен­но дру­гой любо­вью). Да, у «Гро­ма» пол­но поклон­ни­ков, но до зва­ния народ­но­го героя ему как кино­все­лен­ной Marvel до зре­ло­сти «Людей Икс ’97». И на этом фоне осо­бен­но режет глаз его культ в «Игре».

Очень труд­но пове­рить, что рос­си­яне схо­ди­ли бы с ума по пуб­лич­ной фигу­ре вро­де Гро­ма так, как это пока­за­но в новом филь­ме. В этом ещё боль­ше чув­ству­ет­ся эрзац аме­ри­кан­ских геро­ев. Когда Пар­ке­ру в три­ло­гии Рэй­ми вру­ча­ют ключ от горо­да — ты веришь, пото­му что так рабо­та­ет Аме­ри­ка, кото­рую пред­ста­вить без куль­та селеб­ри­ти невоз­мож­но. А когда подоб­ное про­ис­хо­дит в Рос­сии — пове­рить слож­но. Культ селеб у нас хоть и есть, но рабо­та­ет он ина­че. Може­те ли вы пред­ста­вить оте­че­ствен­ную каль­ку The Boys? Слож­но? Конеч­но: ну не оли­гар­хов же наря­жать в костюмы.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Более того, с тру­дом мож­но пред­ста­вить, что мен­та так бы чество­ва­ли за побе­ду над пер­со­на­жем, кото­рый вывел людей в про­шлом филь­ме на ули­цы. то есть нам ясно дали понять, что тамош­няя Рос­сия тоже неустро­ен­ная, а народ уже задрал­ся от оли­гар­ха­та. А тут появ­ля­ет­ся защит­ник ста­тус-кво, оста­нав­ли­ва­ет рево­лю­цию, кото­рую хотел народ, пусть и пока­зан­ную под зна­ком «минус», но факт — люди виде­ли в Чум­ном Док­то­ре героя. И после это­го его гото­вы носить на руках? Это по мень­шей мере стран­ная после­до­ва­тель­ность. Ой, да, забыл, Гром же ска­зал Раз­умов­ско­му в фина­ле «Чум­но­го Док­то­ра», что видит про­бле­мы (улиц? стра­ны?). Но вот соби­ра­ет­ся ли он с этим что-то делать — не уточнил.

И вот в этом непо­ни­ма­нии наро­да ахил­ле­со­ва пята Bubble — может и не comics, но studios. Филь­мы о Гро­ме — это пере­нос обра­за аме­ри­кан­цев из аме­ри­кан­ских комик­сов на рос­си­ян. Зву­чит, пожа­луй, смеш­но. Но спро­си­те себя сами: вос­при­ни­ма­ет­ся ли «Май­ор Гром» аутен­тич­но? Уве­рен, что най­дут­ся те, кто отве­тит «да». Но ещё боль­ше я уве­рен, что боль­шая часть людей отве­тит «нет».

Я не про­сто так отме­тил, что сомни­тель­ное после­вку­сие остав­ля­ют пер­вый и новый фильм о Гро­ме. При­квел «Труд­ное дет­ство» почти лишён этих про­блем. Он рабо­та­ет с уже дав­но мифо­ло­ги­зи­ро­ван­ным вре­ме­нем, кото­рое как толь­ко не вер­те­ли. Оно уже часть исто­рии. В рам­ках рабо­ты с таким вре­ме­нем — мож­но отхо­дить от него мак­си­маль­но дале­ко, но без поте­ри аутен­тич­но­сти: так ска­зать, 90‑е у всех свои. На этом фоне тем более иро­нич­но, что в «Труд­ном дет­стве» лихие 90‑е аль­тер­на­тив­но­го СПб не слиш­ком отли­ча­ют­ся от лихих 90‑х реаль­но­го Санкт-Петер­бур­га. Да, есть супер­ге­рой­ская состав­ля­ю­щая, но соци­аль­ные про­бле­мы эпо­хи — на месте. Вот и воз­ни­ка­ет рито­ри­че­ский вопрос — поче­му тогда в 20‑х аль­тер­на­тив­ный СПб так стес­ня­ет­ся реаль­ных про­блем эпохи?

В общем, «Игра» — доб­рот­ное поп­кор­но­вое кино, в кото­ром с тех­ни­че­ской сто­ро­ны плю­сы пере­ве­ши­ва­ют мину­сы. Но вот в обра­ще­нии с более тон­ки­ми мате­ри­я­ми — «Май­ор Гром» проигрывает.

Источ­ник: kinopoisk.ru

Клас­си­че­ский супер­ге­рой дарит надеж­ду. Но слож­но дарить надеж­ду, когда за тобой сто­ит сило­вая струк­ту­ра. Поче­му полу­чи­лось у Капи­та­на Аме­ри­ки? Пото­му что он появил­ся во вре­ме­на Вто­рой миро­вой, а не раз­го­на демон­стран­тов в 60‑е. В те года образ «пра­виль­но­го поли­цая» уже не рабо­тал. Харак­тер­но, что сце­на­рист Ден­нис О’Нил заста­вил Зелё­но­го Фона­ря — глав­но­го копа DC — заду­мать­ся о сво­их дей­стви­ях как раз в тот пери­од. Харак­те­рен и жест Руж в «Людях Икс ’97», когда она назы­ва­ет одно­го из веду­щих лиц MCU «глав­ным копом Аме­ри­ки»: пото­му что какой ещё Стив Род­жерс после BLM?

Вот и Гро­ма хоте­лось бы уви­деть в кон­флик­те не с пси­хом-зло­де­ем, а с дру­гим геро­ем, кото­рый выбро­сит зна­чок, шарф, кеп­ку и дру­гие сим­во­лы его аплом­ба куда-нибудь в Ирлан­дию сугро­бы Сиби­ри. Наде­юсь, подоб­ную сце­ну полу­чит­ся отыс­кать в комик­сах. Тем более риск того, что в ско­ром вре­ме­ни Игорь Гром будет жить толь­ко на печат­ных стра­ни­цах силь­но увеличился.


Читай­те так­же «„Май­ор Гром“ сре­ди ясно­го апрель­ско­го неба».

«Калевала», Ленин и комедия Гайдая: четыре очень разных советско-финских фильма

В холод­ную вой­ну ней­траль­ная Фин­лян­дия ста­ла глав­ным евро­пей­ским несо­ци­а­ли­сти­че­ским парт­нё­ром Совет­ско­го Сою­за. После того как на СССР опу­стил­ся «желез­ный зана­вес», близ­кие сосе­ди, враж­до­вав­шие почти чет­верть века и пере­жив­шие кро­ва­вую вой­ну, нача­ли сотруд­ни­чать — не толь­ко обме­ни­вать­ся това­ра­ми, но и сни­мать кино. 

Во вто­рой поло­вине ХХ века вышли четы­ре очень раз­ных филь­ма совет­ско-фин­ско­го про­из­вод­ства. Ска­зоч­ный эпос, рево­лю­ци­он­ные дра­мы и неза­тей­ли­вая коме­дия слу­жи­ли рупо­ром, в кото­ром все­му миру гово­ри­лось о друж­бе и сотруд­ни­че­стве Хель­син­ки и Моск­вы. Сего­дня эти лен­ты почти забы­ты, но во мно­гом неспра­вед­ли­во — и как арте­фак­ты эпо­хи для цени­те­лей, и как само­сто­я­тель­ные про­из­ве­де­ния они весь­ма интересны. 

О раз­ви­тии сотруд­ни­че­ства СССР и Фин­лян­дии в кино, созда­нии сов­мест­ных кар­тин и роли этих филь­мов в отно­ше­ни­ях двух стран — в мате­ри­а­ле Ники­ты Николаева.


Особые отношения СССР и Финляндии

10 фев­ра­ля 1946 года на Париж­ской мир­ной кон­фе­рен­ции стра­ны анти­гит­ле­ров­ской коа­ли­ции под­пи­са­ли мир­ные дого­во­ры с союз­ни­ка­ми нацист­ской Гер­ма­нии. Фин­лян­дия была в их чис­ле, но стране повез­ло намно­го боль­ше, чем её сосе­дям из Восточ­ной Евро­пы. Суо­ми сохра­ни­ла внут­рен­нее поли­ти­че­ское устрой­ство и согла­си­лась на вне­бло­ко­вый ста­тус. Вза­мен она выпла­чи­ва­ла кон­три­бу­цию СССР, кото­рая частич­но покры­ва­лась экс­пор­том това­ров для восточ­но­го сосе­да. Быв­шие про­тив­ни­ки пре­вра­ти­лись в доб­ро­же­ла­тель­ных кол­лег и нако­нец-то при­шли к тому, что сотруд­ни­чать всё же выгод­нее, чем воевать. 

Пре­зи­дент Юхо Кусти Паа­си­ки­ви в Москве. 1954 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

В транс­фор­ма­ции отно­ше­ний были заин­те­ре­со­ва­ны обе сто­ро­ны. В Фин­лян­дии Москва заку­па­ла запад­ные стан­ки и дру­гие высо­ко­тех­но­ло­гич­ные това­ры, в то вре­мя как ресур­сы с восто­ка под­пи­ты­ва­ли фин­скую про­мыш­лен­ность. Осно­вой вза­и­мо­от­но­ше­ний ста­ла так назы­ва­е­мая «линия Паа­си­ки­ви — Кек­ко­не­на», назван­ная по фами­ли­ям после­во­ен­ных пре­зи­ден­тов Суо­ми. Её смысл заклю­чал­ся в ком­про­мисс­ной и осто­рож­ной поли­ти­ке, кото­рая в усло­ви­ях про­ти­во­сто­я­ния бло­ков будет доб­ро­же­ла­тель­ной к СССР. Злить восточ­но­го сосе­да не сто­и­ло — пере­жи­вать ужа­сы Зим­ней и Вто­рой миро­вой вой­ны фин­ны точ­но не хоте­ли. На Запа­де этот про­цесс впо­след­ствии назо­вут «фин­лян­ди­за­ци­ей». В общем смыс­ле этот тер­мин озна­ча­ет неболь­шое под­чи­не­ние поли­ти­ки малой стра­ны инте­ре­сам боль­шой при сохра­не­нии внут­рен­не­го устройства.


Важнейшее из искусств

Сотруд­ни­че­ство СССР и Фин­лян­дии каса­лось не толь­ко эко­но­ми­ки, но и куль­ту­ры. Фин­ские и совет­ские дея­те­ли искусств обме­ни­ва­лись визи­та­ми начи­ная с 1948 года, когда был под­пи­сан дого­вор о друж­бе, сотруд­ни­че­стве и вза­им­ной помо­щи. Об этом про­цес­се подроб­но рас­ска­зал фин­ский иссле­до­ва­тель Симо Мик­ко­нен в недав­но вышед­шей кни­ге «Друж­ба по рас­чё­ту: Куль­ту­ра и искус­ство в совет­ско-фин­ских отно­ше­ни­ях, 1944—1960». Исто­рик обра­ща­ет­ся в основ­ном к высо­кой куль­ту­ре — клас­си­че­ской музы­ке и живо­пи­си. Одна­ко ими сотруд­ни­че­ство не ограничивалось. 

Сра­зу после под­пи­са­ния мир­но­го дого­во­ра СССР стре­мил­ся занять достой­ное место в кино­про­ка­те Фин­лян­дии. Экс­пор­том про­дук­ции «Мос­филь­ма», «Лен­филь­ма» и дру­гих сту­дий зани­ма­лась госу­дар­ствен­ная ком­па­ния «Сою­з­ин­торг­ки­но» («Совэкс­порт­фильм»). Пер­во­на­чаль­но фин­ские зри­те­ли ходи­ли на совет­ские филь­мы неохот­но. Они пред­по­чи­та­ли аме­ри­кан­ские кар­ти­ны: те были и энер­гич­нее, и инте­рес­нее глу­бо­ко про­пи­тан­ных идео­ло­ги­ей лент восточ­но­го сосе­да. Ни «Кубан­ские каза­ки», ни экра­ни­за­ции рус­ской клас­си­ки не нахо­ди­ли отклика. 

40 лет дого­во­ра о друж­бе СССР и Фин­лян­дии. Поч­то­вая мар­ка. 1988 год. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Тем не менее «Совэкс­порт­фильм» не бро­сал попы­ток понра­вить­ся фин­ских зри­те­лей. Ком­па­ния вла­де­ла несколь­ки­ми кино­те­ат­ра­ми в стране, где выпус­ка­ла в про­кат совет­ские филь­мы, в том чис­ле из цик­ла «лени­ни­а­ны». Рынок Суо­ми ана­ли­зи­ро­ва­ли, кино­де­я­те­ли стре­ми­лись выяс­нить пред­по­чте­ния зри­те­лей. Павел Пет­ров-Бытов, режис­сёр и пред­ста­ви­тель «Совэкс­порт­филь­ма» в Фин­лян­дии, писал: 

«Боль­шин­ство аме­ри­кан­ских кар­тин постро­е­но на лич­ной судь­бе людей с бур­жу­аз­ной пси­хо­ло­ги­ей, а пото­му и близ­кой для бур­жу­аз­ной пуб­ли­ки Фин­лян­дии. Она смот­рит и вол­ну­ет­ся вме­сте с геро­я­ми филь­ма, а вокруг них рос­кош­ная кра­си­вая жизнь. Отсю­да успех и хоро­шая кас­са. В совет­ских же кар­ти­нах, как пра­ви­ло, берёт­ся в осно­ву сюже­та судь­ба Роди­ны, горо­да, заво­да, совет­ской нау­ки, кол­хо­за и т. п., где люди стра­да­ют и раду­ют­ся не по пово­ду лич­ных эго­и­сти­че­ских инте­ре­сов, а по пово­ду инте­ре­сов обще­ствен­ной жизни».

Выхо­дом из поло­же­ния мог­ли стать сов­мест­ные фильмы.


Советско-финская сказка

Пер­вый опыт сотруд­ни­че­ства совет­ских и фин­лянд­ских кине­ма­то­гра­фи­стов состо­ял­ся в 1956 году. В про­кат вышел доку­мен­таль­ный фильм «Жите­ли Терий­о­ки на Карель­ском пере­шей­ке», посвя­щён­ный тури­сти­че­ской поезд­ке эми­гри­ро­вав­ших во вре­мя вой­ны фин­нов из заня­тых СССР территорий. 

После сто­ро­ны нача­ли обсуж­дать сов­мест­ную худо­же­ствен­ную кар­ти­ну. Ини­ци­а­ти­ву про­яви­ли совет­ские чинов­ни­ки: пред­ло­жи­ли снять фильм по моти­вам наци­о­наль­но­го фин­ско­го эпо­са «Кале­ва­ла». Фин­лянд­ская иссле­до­ва­тель­ни­ца Миа Эман отме­ча­ла, что вдох­но­ви­те­лем это­го про­ек­та мог стать Отто Кууси­нен — мно­го­лет­ний гла­ва Ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии Фин­лян­дии, сбе­жав­ший из род­ной стра­ны в 1918 году и быв­ший для Суо­ми пер­со­ной нон-гра­та из-за уча­стия в пра­ви­тель­стве мари­о­не­точ­ной Фин­лянд­ской Демо­кра­ти­че­ской Рес­пуб­ли­ки вре­мён Зим­ней войны.

После непро­дол­жи­тель­ных пере­го­во­ров «Совэкс­порт­филь­ма» и кино­ком­па­нии «Суо­ми-филь­ми» нача­лись съём­ки на базе «Мос­филь­ма». Про­дю­се­ром лен­ты «Сам­по» (по назва­нию чудес­ной мель­ни­цы из эпо­са) стал Ристо Орко. Режис­сёр­ское крес­ло занял извест­ный совет­ский поста­нов­щик ска­зоч­ных филь­мов Алек­сандр Птуш­ко («Новый Гул­ли­вер», «Сад­ко», «Алые пару­са»). Глав­ные роли сыг­ра­ли Урхо Сомер­сал­ми (Вяй­не­мёй­нен), Иван Воро­нов (Сеп­по Иль­ма­ри­нен) и Анна Ороч­ко (ста­ру­ха Лоухи). Птуш­ко помо­га­ли фин­ские кон­суль­тан­ты, кото­рые кон­тро­ли­ро­ва­ли, что­бы дух филь­ма соот­вет­ство­вал наци­о­наль­но­му эпо­су. Впро­чем, у клас­си­ка совет­ско­го ска­зоч­но­го кино полу­чи­лось про­из­ве­де­ние, понят­ное по обе сто­ро­ны гра­ни­цы — с аллю­зи­я­ми на рус­ские сказ­ки и опе­ры по их мотивам. 

Постер филь­ма «Сам­по». Источ­ник: kinopoisk.ru

«Сам­по» стал пер­вой лен­той, кото­рую созда­ли совет­ские кине­ма­то­гра­фи­сты в сотруд­ни­че­стве с «капи­та­ли­сти­че­ски­ми» кол­ле­га­ми. Фильм вышел на экра­ны в 1959 году и поль­зо­вал­ся спро­сом у зри­те­лей в СССР и Фин­лян­дии. Инте­рес­но, что его заку­пи­ли и аме­ри­кан­ские про­кат­чи­ки: в Шта­тах лен­та появи­лась в кино­те­ат­рах под назва­ни­ем «День, когда Зем­ля замёрз­ла» с неболь­ши­ми мон­таж­ны­ми изменениями. 

«Сам­по» нель­зя отне­сти к выда­ю­щим­ся филь­мам Алек­сандра Птуш­ко. Если лен­ты по рус­ским сказ­кам до сих пор смот­рят­ся ори­ги­наль­но даже вне исто­ри­че­ско­го кон­тек­ста, то экра­ни­за­ция «Кале­ва­лы» полу­чи­лась прес­ной. Это отра­жа­ет­ся преж­де все­го в сюжет­ной ком­по­зи­ции и игре актё­ров. Пер­вое обсто­я­тель­ство мож­но объ­яс­нить источ­ни­ком: рабо­тать с ино­стран­ным эпо­сом намно­го слож­нее. Это отно­сит­ся и ко вто­ро­му, осо­бен­но учи­ты­вая тот факт, что сце­ны сни­ма­лись два­жды, на рус­ском и фин­ском язы­ках. Тем не менее «Сам­по» важен с исто­ри­че­ской точ­ки зре­ния: лен­та ста­ла пер­вой экра­ни­за­ци­ей «Кале­ва­лы», при­чём постав­лен­ной масте­ром ска­зоч­но­го жан­ра. Вновь эпос пере­ло­жи­ли на плён­ку лишь в 80‑х уси­ли­я­ми фин­ских кинематографистов.


Общая борьба

«Сам­по» достиг опре­де­лён­но­го успе­ха, но это была сво­бод­ная от идео­ло­гии сказ­ка. Совет­ские дея­те­ли куль­ту­ры рас­счи­ты­ва­ли, что ско­ро дого­во­рят­ся фин­на­ми о кар­ти­нах с ярко выра­жен­ной обще­ствен­ной состав­ля­ю­щей. Руко­вод­ство СССР хоте­ло пока­зать сосе­ду пре­иму­ще­ства соци­а­лиз­ма и про­де­мон­стри­ро­вать дру­гим госу­дар­ствам друж­бу Моск­вы и Хельсинки. 

Несмот­ря на тяжё­лое про­шлое, у стран всё же нахо­ди­лись точ­ки сопри­кос­но­ве­ния — если не во взгля­дах, то в эмо­ци­о­наль­ном отно­ше­нии к общим исто­ри­че­ским собы­ти­ям. Такой была рево­лю­ци­он­ная эпо­ха. И боль­ше­ви­ки, при­шед­шие в ито­ге к вла­сти, и фин­ские поли­ти­ки того пери­о­да виде­ли глав­но­го про­тив­ни­ка в цариз­ме. Поэто­му во вре­мя собы­тий 1905—1907 годов и позд­нее мно­гие чле­ны РСДРП(б), вклю­чая Вла­ди­ми­ра Лени­на, скры­ва­лись от пре­сле­до­ва­ния цар­ских вла­стей в Суо­ми. Образ Ильи­ча в фин­ском обще­ствен­ном мне­нии был ско­рее поло­жи­тель­ным. Это­му спо­соб­ство­вал и про­кат филь­мов «лени­ни­а­ны», кото­рые удо­ста­и­ва­лись поло­жи­тель­ных отзы­вов в газе­тах и жур­на­лах. В 1970 году (сто­лет­ний юби­лей вождя рос­сий­ской рево­лю­ции) в Фин­лян­дии про­шли мно­же­ство меро­при­я­тий, посвя­щён­ных пер­во­му лиде­ру Совет­ской России. 

Кре­пость Све­а­борг. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Такие памят­ные даты, как и 60-летие неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии в 1977 году, не мог­ли прой­ти мимо кине­ма­то­гра­фи­стов обе­их стран. В 70‑е годы на экра­ны СССР и Суо­ми вышли сра­зу два филь­ма о рево­лю­ции по сце­на­рию одно­го авто­ра — Паа­во Рин­та­лы. Писа­тель и друг пре­зи­ден­та Урхо Кек­ко­не­на, кото­рый и был одним из про­вод­ни­ков друж­бы с СССР, вдох­нов­лял­ся Львом Тол­стым и напи­сал несколь­ко исто­ри­че­ских произведений. 

Урхо Кек­ко­нен и Ники­та Хру­щёв. Источ­ник: commons.wikimedia.org

Одно из них, повесть Viapori 1906, было посвя­ще­но Све­а­борг­ско­му вос­ста­нию. В 1906 году часть гар­ни­зо­на кре­по­сти непо­да­лё­ку от Гель­синг­фор­са под­ня­ла бунт. Им помо­га­ли отря­ды фин­ской крас­ной гвар­дии. Рин­то­ла рабо­тал над рома­ном парал­лель­но с филь­мом. Ини­ци­а­ти­ва вновь при­над­ле­жа­ла Совет­ско­му Сою­зу, а глав­ным про­вод­ни­ком идеи стал Сер­гей Коло­сов («Вызы­ва­ем огонь на себя», «Опе­ра­ция “Трест”»), кото­рый в ито­ге и занял место режис­сё­ра. Глав­ные роли сыг­ра­ли совет­ские актё­ры: Борис Гал­кин, Армен Джи­гар­ха­нян и Ефим Копе­лян. Кар­ти­ну сни­ма­ли на базе «Мос­филь­ма» и фин­ской ком­па­нии Yleisradio. 

«Све­а­борг» прак­ти­че­ски забыт в наши дни. Его не пока­зы­ва­ют на теле­ви­де­нии, а на «Кино­по­ис­ке» нет поль­зо­ва­тель­ских отзы­вов, оцен­ку поста­ви­ли менее 300 зри­те­лей. Одна­ко это неза­слу­жен­ное забве­ние. Сер­гей Коло­сов объ­ек­тив­но отра­зил собы­тия, про­ис­хо­див­шие в кре­по­сти жар­ким во всех смыс­лах летом 1906 года и пока­зал раз­ные сто­ро­ны кон­флик­та — офи­це­ров, подав­ляв­ших вос­ста­ние, бун­тов­щи­ков и под­дер­жи­ва­ю­щих их фин­ских крас­но­гвар­дей­цев. Впро­чем, это неуди­ви­тель­но: такой же раз­но­сто­рон­но­стью отли­ча­ет­ся одна из самых извест­ных работ режис­сё­ра, «Опе­ра­ция “Трест”». «Све­а­борг» крайне реко­мен­до­ван к про­смот­ру всем инте­ре­су­ю­щим­ся отра­же­ни­ем рево­лю­ци­он­ных собы­тий в кино.


Финская «лениниана»

После «Све­а­бор­га» наста­ла оче­редь экра­ни­за­ции дру­го­го важ­но­го для обе­их стран сюже­та. 31 декаб­ря 1917 года неза­ви­си­мость Фин­лян­дии при­зна­ли чле­ны СНК. Вла­ди­мир Ленин неод­но­крат­но поло­жи­тель­но отзы­вал­ся об идее суве­ре­ни­те­та Вели­ко­го кня­же­ства. Впер­вые о созда­нии филь­ма с Лени­ным в каче­стве глав­но­го пер­со­на­жа была выска­за­на в 1964 году, когда в Суо­ми при­е­ха­ла деле­га­ция «Лен­филь­ма». 

Рабо­та над лен­той нача­лась парал­лель­но со «Све­а­бор­гом», в 1970 году. На этот раз первую скрип­ку игра­ли ленин­град­ские кине­ма­то­гра­фи­сты. С фин­ской сто­ро­ны в съём­ках участ­во­ва­ла сту­дия «Фен­на­да-фильм». Режис­сё­ра­ми высту­пи­ли Вик­тор Тре­гу­бо­вич («На войне как на войне», «Дау­рия») и Эдвин Лайне. Лени­на сыг­рал Кирилл Лав­ров. С совет­ской сто­ро­ны в лен­те участ­во­ва­ли Игорь Дмит­ри­ев (Вла­ди­мир Бонч-Бру­е­вич), Мар­га­ри­та Тере­хо­ва (Алек­сандра Кол­лон­тай), Олег Янков­ский (Геор­гий Пята­ков) и дру­гие извест­ные актё­ры. Чле­нов фин­лянд­ской деле­га­ции сыг­ра­ли пред­ста­ви­те­ли Суоми. 

Постер филь­ма «Дове­рие». Источ­ник: auction-imperia.ru

Фильм полу­чил назва­ние «Дове­рие». Любо­пыт­на исто­рия созда­ния его сце­на­рия. Пер­вый вари­ант напи­сал уже упо­ми­нав­ший­ся Паа­во Рин­та­ла к 1970 году. В сце­на­рии содер­жа­лось мно­го эпи­зо­дов, не касав­ших­ся напря­мую при­зна­ния неза­ви­си­мо­сти Фин­лян­дии — сце­ны «кро­ва­во­го вос­кре­се­нья» и кар­ти­ны жиз­ни Лени­на ещё до того, как он стал без­ого­во­роч­ным лиде­ром рос­сий­ских боль­ше­ви­ков. Совет­ские чинов­ни­ки не при­ня­ли этот вари­ант. Часть сце­на­рия Рин­та­лы взял в обо­рот новый автор, исто­рик Дани­ил Аль­шиц. Одна­ко и он не спра­вил­ся с зада­чей: Ленин в его вари­ан­те силь­но похо­дил на шут­ли­во­го и забав­но­го ста­ри­ка из филь­мов Миха­и­ла Ром­ма. Член «Совэкс­порт­филь­ма» Отар Тей­не­шви­ли писал одно­му из коллег:

«Вот что зна­чит давать писать сце­на­рии о Ленине сла­бым и не заре­ко­мен­до­вав­шим себя ничем лите­ра­то­рам. В сце­на­рии нет вождя про­ле­та­ри­а­та, нет бой­ца рево­лю­ции, её орга­ни­за­то­ра и вдохновителя». 

Рабо­та над филь­мом оста­но­ви­лась. В 1973 году пред­ста­ви­те­ли ком­па­нии «Фен­на­да-фильм» обра­ти­лись к Сер­гею Михал­ко­ву с прось­бой о помо­щи. Неиз­вест­но поче­му, но фин­ны хоте­ли воз­об­но­вить рабо­ту. Вполне веро­ят­но, что в выпус­ке кар­ти­ны о Ленине был заин­те­ре­со­ван лич­но пре­зи­дент Кек­ко­нен, кото­рый ува­жал рево­лю­ци­о­не­ра за при­зна­ние неза­ви­си­мо­сти Суоми. 

Под­го­тов­ка сце­на­рия про­дол­жи­лась. Тре­тий и окон­ча­тель­ный вари­ант напи­сал Миха­ил Шатров, уже стал­ки­вав­ший­ся с «лени­ни­а­ной» («Шестое июля»). Сце­на­рий был готов к 1974 году. Про­дю­сер филь­ма, Мау­но Мяке­ля, писал совет­ским коллегам: 

«Чрез­вы­чай­но удо­вле­тво­ре­ны новым про­ек­том сце­на­рия. Осо­бен­но интен­сив­ная рабо­та груп­пы в нашей стране, как и трак­тов­ка сце­на­рия, зна­че­ние Лени­на в борь­бе за само­сто­я­тель­ность нашей стра­ны, под­твер­жда­ют наше мне­ние о важ­но­сти это­го филь­ма, ещё более укреп­ля­ю­щую друж­бу меж­ду наши­ми стра­на­ми»

Кадр из филь­ма «Дове­рие». Источ­ник: kinopoisk.ru

Фильм вышел в про­кат в СССР и Фин­лян­дии в 1976 году — юби­лей­ный год ген­се­ка Лео­ни­да Бреж­не­ва. Это отра­зи­лось и в филь­ме — собы­тия 1917 года сме­ня­ют­ся кад­ра­ми совре­мен­ной хро­ни­ки, где изоб­ра­жён совет­ский лидер. В этом про­сле­жи­ва­ет­ся чёт­кая связь: Бреж­нев — достой­ный пре­ем­ник осно­ва­те­ля боль­ше­вист­ской партии. 

«Дове­рие» актив­но пока­зы­ва­ли в Фин­лян­дии. Сеан­сы устра­и­ва­ли спе­ци­аль­но для школь­ни­ков и сту­ден­тов. Вме­сте с доку­мен­таль­ным филь­мом «СССР — Фин­лян­дия 30 лет друж­бы и сотруд­ни­че­ства», вышед­шим в 1975 году, «Дове­рие» ста­ло поли­ти­че­ским выска­зы­ва­ни­ем эпо­хи Бреж­не­ва и Кек­ко­не­на. Тогда отно­ше­ния СССР и Фин­лян­дии нахо­ди­лись на пике. Суо­ми высту­пи­ла посред­ни­ком в кон­так­тах Моск­вы и капи­та­ли­сти­че­ских стран, что при­ве­ло в 1975 году к под­пи­са­нию Заклю­чи­тель­но­го акта Сове­ща­ния по без­опас­но­сти и сотруд­ни­че­ству в Европе. 

 

Как и «Све­а­борг», «Дове­рие» так­же прак­ти­че­ски забы­то в наше вре­мя. В год выхо­да фильм уви­де­ло око­ло 10 мил­ли­о­нов чело­век, это очень скром­ный резуль­тат. Для срав­не­ния, лиде­ром оте­че­ствен­но­го про­ка­та тогда ста­ла лен­та Эми­ля Лотя­ну «Табор ухо­дит в небо» с пока­за­те­лем в 65 мил­ли­о­нов зри­те­лей. В отли­чие от кар­ти­ны Сер­гея Коло­со­ва, «Дове­рие» в наши дни смот­рит­ся черес­чур идео­ло­ги­зи­ро­ван­ным и сте­риль­ным. Его не спа­са­ют ни выда­ю­щи­е­ся актё­ры, ни авто­ри­тет режис­сё­ра Вик­то­ра Тре­гу­бо­ви­ча, чья «Дау­рия», сня­тая за несколь­ко лет до пре­мье­ры филь­ма о Ленине, до сих пор явля­ет­ся одной из луч­ших кар­тин о Граж­дан­ской войне. «Дове­рие» пре­вра­ти­лось в памят­ник эпо­хи Кек­ко­не­на и Бреж­не­ва с застыв­ши­ми и нежи­вы­ми обра­за­ми созда­те­лей совет­ско­го государства.


Закат эпохи

Послед­ним сов­мест­ным совет­ско-фин­лянд­ским филь­мом ста­ла коме­дия Лео­ни­да Гай­дая и Ристо Орко «За спич­ка­ми», постав­лен­ная по моти­вам юмо­ри­сти­че­ской пове­сти Майю Лас­си­лы нача­ла XX века. На сей раз фин­ским парт­нё­ром «Мос­филь­ма» была ком­па­ния «Суо­ми-филь­ми». Лен­та вышла в 1980 году и собра­ла в СССР неплохую кас­су. А вот в Фин­лян­дии коме­дию ждал про­вал. Если в Совет­ском Сою­зе речь шла о мил­ли­о­нах зри­те­лей, то в Суо­ми на лен­ту Гай­дая и Орко при­шло несколь­ко десят­ков тысяч человек. 

Постер филь­ма «За спич­ка­ми». Источ­ник: kinopoisk.ru

В отли­чие от пред­ше­ствен­ни­ков, «За спич­ка­ми» заня­ла почёт­ное 11‑е место в спис­ке самых попу­ляр­ных филь­мов 1980 года. Фильм и сей­час мож­но назвать вос­тре­бо­ван­ным: пери­о­ди­че­ски он появ­ля­ет­ся на экра­нах теле­ви­зо­ров, а на агре­га­то­рах кра­су­ют­ся поло­жи­тель­ные отзы­вы. Впро­чем, фин­ны счи­та­ют кар­ти­ну Гай­дая неудач­ной. Ком­мен­та­то­ры и рецен­зен­ты отме­ча­ют, что у рус­ско­го режис­сё­ра не полу­чи­лось пере­дать атмо­сфе­ру ори­ги­наль­ной кни­ги, а герои Вяче­сла­ва Невин­но­го и Евге­ния Лео­но­ва выгля­дят паро­ди­ей на фин­нов. «За спич­ка­ми» дей­стви­тель­но сла­бее ран­них филь­мов Гай­дая «Две­на­дцать сту­льев» и «Не может быть!», не гово­ря уже о клас­си­че­ской «Брил­ли­ан­то­вой руке». Он завер­шил про­ти­во­ре­чи­вый пери­од экра­ни­за­ций в карье­ре режиссёра. 

«За спич­ка­ми» — послед­ний худо­же­ствен­ный фильм одной из ста­рей­ших сту­дий Фин­лян­дии, «Суо­ми-филь­ми». Лен­та ока­за­лась так­же и послед­ней сов­мест­ной совет­ско-фин­лянд­ской рабо­той. Эпо­ха Урхо Кек­ко­не­на, идео­ло­га доб­ро­со­сед­ства с СССР, ухо­ди­ла. В октяб­ре 1981 года из-за болез­ни он пере­дал пол­но­мо­чия пре­мьер-мини­стру Мау­но Кой­ви­сто, кото­рый и стал новым гла­вой госу­дар­ства в сле­ду­ю­щем году. Имен­но во вре­мя его пре­зи­дент­ства СССР рас­пал­ся, дого­вор о друж­бе 1948 года пере­стал дей­ство­вать, а рос­сий­ско-фин­лянд­ские отно­ше­ния всту­пи­ли в новый этап. 


Читай­те так­же «Рус­ские эми­гран­ты в Евро­пе. Фин­лян­дия»

В «Пространстве 37А» пройдёт презентация сборника «ЭХО ЦЕХА» и книжная ярмарка

7 июня в мос­ков­ском «Про­стран­стве 37А» про­све­ти­тель­ский про­ект dharma1937 пре­зен­ту­ет сбор­ник поэ­зии «ЭХО ЦЕХА». В кни­гу вошли про­из­ве­де­ния совре­мен­ных поэтов, кото­рым есть что ска­зать тем, кто ещё слышит.

На меро­при­я­тии мож­но будет при­об­ре­сти лите­ра­ту­ру от изда­тельств VATNIKSTAN, «Напиль­ник» и «Ноокра­тия».

Высту­пят участ­ни­ки сбор­ни­ка и музыканты:

— MC Bo Khan;
— Квэм;
— Uncle MC;
— Farce Fiction;
— MC Моло­дой Огурчик.

Поми­мо это­го, мик­ро­фон предо­ста­вят всем жела­ю­щим про­честь свои стихотворения.

На пре­зен­та­ции мож­но будет при­об­ре­сти лите­ра­ту­ру от изда­тельств VATNIKSTAN, «Напиль­ник» и «Ноокра­тия».

Дата: 7 июня, 19:00.

Место: «Про­стран­ство 37А», узнать адрес мож­но в чат-боте.

Вход: 200 рублей.

Постфолк, электроника и рок-н-ролл: десять интересных групп с Северного Кавказа

Сей­час музы­ка Север­но­го Кав­ка­за чаще все­го ассо­ци­и­ру­ет­ся с «кальян­ным рэпом» в сти­ле дуэ­та «Miyagi & Энд­шпиль» (сто­ит при­знать, доволь­но уни­каль­но­го) и «кав­каз­ским тур­бо­фол­ком» о бро­дя­гах, девушках-«хищницах», люб­ви к близ­ким, пацан­ском отды­хе и про­чих атри­бу­тах жиз­ни моло­до­го хули­га­на. Одна­ко в реги­оне есть мно­же­ство кол­лек­ти­вов, не под­хо­дя­щих под эти пара­мет­ры. Одни вдох­нов­ля­ют­ся мест­ным фольк­ло­ром и рубят рок, дру­гие слу­ша­ют метал и панк, само­сто­я­тель­но изго­тав­ли­ва­ют инстру­мен­ты и пере­осмыс­ля­ют тра­ди­ци­он­ную музы­ку. Они поют на раз­ных язы­ках, высту­па­ют на родине и зару­беж­ных фести­ва­лях, не сле­ду­ют трен­дам и стре­мят­ся создать уни­каль­ное звучание.

Автор теле­грам-кана­ла Kavkaz Анге­ли­на Хаса­но­ва рас­ска­зы­ва­ет о деся­ти несте­рео­тип­ных груп­пах с Север­но­го Кав­ка­за. Сре­ди них — рок-н-ролль­щи­ки из Осе­тии, чер­кес­ский и кара­ча­ев­ский пост­фолк-про­ек­ты, фанк-бан­да из Даге­ста­на и другие.


«Мёртвые дельфины»

Дети из ада

В 1996 году быв­ший веду­щий гроз­нен­ско­го радио «Восток», 20-лет­ний Артур Аца­ла­мов пере­ехал из Чеч­ни в Ингу­ше­тию. Аца­ла­мов устро­ил­ся зву­ко­ре­жис­сё­ром в филар­мо­нию. На откры­тии лицея в Назра­ни Артур позна­ко­мил­ся с Кало­ем Ахиль­го­вым, Ами­ром Кушто­вым и Асла­ном Богу­че­вым. Ребя­та созда­ли груп­пу «Мёрт­вые дель­фи­ны» — назва­ние было взя­то из одной из пер­вых ком­по­зи­ций «Пес­ня мёрт­вых дель­фи­нов». Все участ­ни­ки кол­лек­ти­ва были бежен­ца­ми: Артур и Аслан уеха­ли из раз­ру­шен­но­го Гроз­но­го, Калой и Амир поки­ну­ли Север­ную Осе­тию во вре­мя осе­ти­но-ингуш­ско­го кон­флик­та в При­го­род­ном рай­оне. Тогда никто, кро­ме Арту­ра, не умел играть на инструментах.

В 2000 году груп­па пере­еха­ла в Моск­ву. Пона­ча­лу дела шли не очень хоро­шо, и в кол­лек­ти­ве из пер­во­го соста­ва остал­ся лишь Аца­ла­мов. Артур писал пес­ни не толь­ко для «Дель­фи­нов»: он сочи­нил три ком­по­зи­ции для поп-пев­ца Оска­ра (Шамиль Мал­кан­ду­ев) из Кабар­ди­но-Бал­ка­рии. Одна из них, «Бег по острию ножа», в 2001 году полу­чи­ла пре­мию «Золо­той граммофон».

В том же году «Дель­фи­ны» запи­са­ли пес­ню «На моей луне». Прон­зи­тель­ную бал­ла­ду об оди­но­че­стве Артур сочи­нил ещё в Ингу­ше­тии, в пере­пол­нен­ном меж­ду­го­род­нем авто­бу­се. Трек попал к про­дю­се­ру «Наше­го радио» Миха­и­лу Козы­ре­ву (при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том). В кни­ге «Мой рок-н-ролл» Козы­рев пишет:

«Это был тот ред­чай­ший слу­чай, когда пес­ня настоль­ко отли­ча­лась от все­го осталь­но­го музы­каль­но­го фона, что не заме­тить её было невоз­мож­но. Свое­об­раз­ная молит­ва посре­ди атмо­сфер­но­го шума и хаоса».

Козы­рев вспо­ми­нал, что его кол­ле­ги не выде­ля­ли эту ком­по­зи­цию и не хоте­ли ста­вить её в эфир. Миха­ил же риск­нул и, как ока­за­лось, не про­га­дал. «На моей луне» быст­ро поко­ри­ла ауди­то­рию радио­стан­ции и дол­го дер­жа­лась в хит-пара­де «Чар­то­ва дюжина».

Выступ­ле­ние «Мёрт­вых дель­фи­нов» на фести­ва­ле «Чар­то­ва дюжи­на», 2004 год, Москва, «Луж­ни­ки». Участ­ни­ки груп­пы рас­кра­си­ли свои тела в цве­та фла­гов Рос­сии, Чеч­ни и Ингушетии

Лишь в 2003 году груп­па запи­са­ла пер­вый аль­бом «Оду­ван­чи­ки для кана­ре­ек». В сле­ду­ю­щем году «МД» сня­ли клип на пес­ню «Мёрт­вый город», посвя­щён­ную Гроз­но­му во вре­мя вой­ны. День­ги на видео дал Рам­зан Кады­ров, тогда вице-пре­мьер Чечни.

В 2005 году «Мёрт­вые дель­фи­ны» высту­па­ли на Все­рос­сий­ском рок-фести­ва­ле «Феникс. Воз­рож­де­ние жиз­ни» в Гудер­ме­се. Кон­церт про­хо­дил под лозун­гом «За мир на Кав­ка­зе». В кон­це выступ­ле­ния груп­пы Рам­зан Кады­ров при­сво­ил Арту­ру Аца­ла­мо­ву зва­ние народ­но­го арти­ста Чечни.

Фести­валь «Феникс. Воз­рож­де­ние жиз­ни», Гудер­мес, 2005 год. В пер­вых рядах — Рам­зан Кадыров

В 2007 году тра­ги­че­ски погиб бара­бан­щик груп­пы Сер­гей Золо­ту­хин, сын актё­ра Вале­рия Золо­ту­хи­на. Кол­лек­тив пере­име­но­вал­ся в «Живых дель­фи­нов». После смер­ти Сер­гея груп­па была не слиш­ком актив­на, одна­ко в 2011 году выпу­сти­ла аль­бом «Любовь в мет­ро». В этом же году коман­ду под­ко­си­ла ещё одна гибель: неиз­вест­ный застре­лил баси­ста Алек­сандра Пома­ра­е­ва. Артур взял пау­зу в творчестве.

В 2013 году груп­па вер­ну­лась под назва­ни­ем «Дель­фи­ны». Через несколь­ко лет кол­лек­тив вновь пере­име­но­вал­ся в «Мёрт­вых дельфинов».

Сей­час Аца­ла­мов живёт в Гер­ма­нии, вос­пи­ты­ва­ет детей и учит­ся на кино­ре­жис­сё­ра. По сло­вам Арту­ра, музы­ка в его жиз­ни зани­ма­ет очень незна­чи­тель­ное место.

Инте­рес­но, что Калой Ахиль­гов из пер­во­го соста­ва «Дель­фи­нов» стал извест­ным адво­ка­том. В интер­вью Кате­рине Гор­де­е­вой (при­знан Миню­стом РФ ино­аген­том) Калой рас­ска­зал об уча­стии в груп­пе и испол­нил под гита­ру неиз­дан­ную песню.


The Shakemakers

Forever together with you, Alania!

Рок-груп­пы в Осе­тии нача­ли появ­лять­ся ещё в кон­це 1970‑х годов. В основ­ном музы­кан­ты игра­ли каве­ры на зару­беж­ных клас­си­ков жан­ра, а для запи­си сво­их песен не было нуж­ной аппаратуры. 

В 1990‑е годы ситу­а­ция изме­ни­лась. Во Вла­ди­кав­ка­зе обра­зо­ва­лась спло­чён­ная рок-тусов­ка, кото­рая ходи­ла на кон­цер­ты мест­ных групп. Яркой звез­дой той поры ста­ли The Shakemakers.

The Shakemakers. 1995 год

В 1994 году вока­лист Тимур «Хуга» Хуга­ев, гита­рист Леван Цхур­ба­ев, басист Артур Албе­гов, кла­виш­ник Сослан Мам­су­ров и бара­бан­щик Нико­лай Коза­ев нача­ли играть вме­сте. Кол­лек­тив взял назва­ние по песне Oasis — Shakermaker. В то вре­мя карье­ра бра­тьев Гал­ла­хе­ров была в зени­те сла­вы, и в музы­ке вла­ди­кав­каз­цев слы­ша­лись отго­лос­ки их твор­че­ства. Поми­мо это­го, на ребят повли­я­ли U2, The Rolling Stones, The Beatles. Все ком­по­зи­ции The Shakemakers были англоязычными.

 

В 1995 году музы­кан­ты напи­са­ли гимн фут­боль­но­му клу­бу «Ала­ния», побе­див­ше­му тогда в чем­пи­о­на­те Рос­сии. Пес­ня даже про­зву­ча­ла в Англии — перед мат­чем «Ала­нии» и «Ливер­пу­ля».

 

В октяб­ре того же года на пло­ща­ди Сво­бо­ды во Вла­ди­кав­ка­зе состо­я­лось дебют­ное выступ­ле­ние группы. 

 

Вско­ре кол­лек­тив поки­нул Леван. Артур Албе­гов пере­шёл на гита­ру, а Сослан Мам­су­ров стал баси­стом. Груп­па про­дол­жа­ла высту­пать, но потом Хуга уехал в Аме­ри­ку, а Сослан — в Петербург.

The Shakemakers воз­об­но­ви­ли дея­тель­ность в 1998 году, уже в Москве, где игра­ли по клу­бам и пока­зы­ва­ли запи­си про­дю­се­рам. Из ста­ро­го соста­ва оста­лись Хуга и Артур, к ним при­со­еди­ни­лись пере­ехав­шие в сто­ли­цу вла­ди­кав­каз­ские музы­кан­ты — гита­рист Алек­сандр Кор­пу­сов и удар­ник Рус­лан Джиг­кай­ты. Обнов­лён­ные «шейк­мей­ке­ры» запи­са­ли четы­ре тре­ка, более тяго­тев­шие к гран­жу. После несколь­ких выступ­ле­ний в клу­бах коман­да развалилась.

Спу­стя 20 лет The Shakemakers вер­ну­лись с ком­по­зи­ци­ей Silver Moon, посвя­щён­ной умер­ше­му Тиму­ру Хуга­е­ву. Ещё с 90‑х груп­па мно­го раз пере­де­лы­ва­ла аран­жи­ров­ку и текст пес­ни, но так и не запи­са­ла окон­ча­тель­ный вари­ант. Когда Хуги не ста­ло, Кон­стан­тин Габи­сов сочи­нил новые сло­ва и пес­ня нако­нец была зафиксирована.

 

Сюжет кли­па Артур Албе­гов уви­дел во сне. Артур считает:

«Хуга сей­час где-то там на небе­сах смот­рит на нас, на то как мы про­дол­жа­ем зани­мать­ся музы­кой, хоть намно­го и мень­ше, чем рань­ше. Но тем не менее как бы он ухмы­лял­ся, смот­ря на нас. Ему, навер­но, было бы приятно».


DZIOFF

Born in Ossetia

В 2001 году во Вла­ди­кав­ка­зе бра­тья Миха­ил «Майк» и Геор­гий «Гиз­мо» Дзио­вы обра­зо­ва­ли груп­пу Shock Therapy. Смек­нув, что толь­ко в Рос­сии суще­ству­ет несколь­ко команд с таким назва­ни­ем, Майк и Гиз­мо пере­име­но­ва­лись в Dzioff Shock Therapy. Поз­же музы­кан­ты поня­ли, что удоб­нее про­сто изба­вить­ся от «шоко­вой тера­пии», и сей­час груп­па назы­ва­ет­ся DZIOFF.

«Шоко­вая тера­пия» на мест­ном теле­ви­де­нии. 2004 год

Бра­тья Дзио­вы вдох­нов­ля­лись The Beatles, The Rolling Stones, Queen, Led Zeppelin, Deep Purple, AC/DC, Motorhead. Стиль груп­пы мож­но было оха­рак­те­ри­зо­вать как «хард-рок с эле­мен­та­ми панка».

16 июля 2004 года состо­я­лось дебют­ное выступ­ле­ние на рок-фести­ва­ле «Про­рыв» во вла­ди­кав­каз­ском кон­церт­ном зале «Октябрь». Имен­но эту дату DZIOFF счи­та­ют днём созда­ния группы.

В том же году вышел демо­аль­бом «Опас­ная зона», поль­зо­вав­ший­ся успе­хом у мест­ной пуб­ли­ки. В 2010 году бра­тья запи­са­ли пол­но­фор­мат­ный релиз Shock’n’Roll, кото­рый хоть и счи­та­ет­ся дебют­ным, но в то же вре­мя под­во­дит ито­ги дея­тель­но­сти груп­пы за дли­тель­ный пери­од. Через три года кол­лек­тив выпу­стил вто­рой аль­бом «Тера­пия — мать поряд­ка!». Пери­о­ди­че­ски DZIOFF высту­па­ли во Вла­ди­кав­ка­зе, Москве и Петербурге.

В 2018 году вышел аль­бом Born In Ossetia, прак­ти­че­ски пол­но­стью состо­я­щий из песен на осе­тин­ском язы­ке — до это­го тек­сты были в основ­ном на рус­ском и англий­ском. DZIOFF доба­ви­ли в саунд эле­мен­ты осе­тин­ской народ­ной музы­ки, что дела­ет релиз более уни­каль­ным по срав­не­нию с про­шлы­ми рабо­та­ми. Рас­ска­жем о несколь­ких ком­по­зи­ци­ях отдельно.

«Бæгæ­ныйы Зарæг» — народ­ная пес­ня, рас­ска­зы­ва­ю­щая о появ­ле­нии осе­тин­ско­го пива (ирон бæгæ­ны). Ком­по­зи­ция осно­ва­на на сюже­те из нарт­ско­го эпо­са, вхо­дит в цикл ска­за­ний о Шатане и Урызмаге. 

Первую вер­сию пес­ни DZIOFF пред­ста­ви­ли на аль­бо­ме «Тера­пия — мать поряд­ка!» — тогда она была испол­не­на в сти­ле утя­же­лён­но­го рок-н-рол­ла а‑ля Motorhead. Сей­час же пес­ня боль­ше про­ник­ну­та осе­тин­ски­ми мотивами.

 

«Лæгау» и «А‑лол-лай» сочи­не­ны на сти­хи Коста Хета­гу­ро­ва, осно­во­по­лож­ни­ка осе­тин­ской лите­ра­ту­ры. «Лæгау»в пере­во­де с осе­тин­ско­го «Будь муж­чи­ной», сти­хо­тво­ре­ние доступ­но в рус­ском пере­во­де. В нём автор сове­ту­ет школь­ни­ку, что­бы он вста­вал порань­ше и, умыв­шись почи­ще, торо­пил­ся бы в шко­лу и вооб­ще был поря­доч­ным чело­ве­ком. «А‑лол-лай» – колы­бель­ная, кото­рую мать поёт сыну.

«Чепе­на» — так назы­ва­ет­ся один из наи­бо­лее древ­них мас­со­вых тан­цев осе­тин. Чепе­на сопро­вож­да­ет­ся пени­ем одно­имён­ной пес­ни и исклю­ча­ет какое-либо дру­гое инстру­мен­таль­ное сопровождение. 

Летом DZIOFF мож­но уви­деть на про­спек­те Мира, глав­ной пеше­ход­ной ули­це Вла­ди­кав­ка­за. Груп­па высту­па­ет, чтоб пове­се­лить себя и слушателей. 

В 2024 году, в честь 20-летия пер­во­го появ­ле­ния на сцене, DZIOFF соби­ра­ют­ся сыг­рать как мож­но боль­ше кон­цер­тов. Род­ной Вла­ди­кав­каз и сосед­ний Чер­кесск уже оце­ни­ли мощь юби­ля­ров, бли­жай­ший кон­церт состо­ит­ся 29 июня в Махач­ка­ле, на этно-рок-джаз-фести­ва­ле «Про­Яв­ле­ние-05».


Blood Dealers

Там, где побе­дит любовь, насту­пит ско­рее весна 

Ещё одна рок-груп­па из Осе­тии, хотя сто­ит ого­во­рить­ся, что она была осно­ва­на в Москве в 2010 году. Пер­во­на­чаль­но коман­да назы­ва­лась Sound Brothers. У исто­ков груп­пы сто­я­ли гита­рист и вока­лист Ренат Хали­тов и бара­бан­щик Дмит­рий Лоба­чев. Ренат и Дмит­рий родом из Осе­тии, но позна­ко­ми­лись в Москве. В 2017 году Дмит­рий умер. 

Нена­дол­го к кол­лек­ти­ву при­со­еди­ни­лись басист Олег Кор­шун­ков и кла­виш­ник Алан Хози­ев. «Кано­ни­че­ский» состав, кото­рый напи­сал почти все пес­ни, — это гита­рист-вока­лист Ренат Хали­тов, гита­рист Тай­му­раз Биди­хов, басист Артур Гала­зов и бара­бан­щик Алан Дзалаев.

Уже во Вла­ди­кав­ка­зе, перед выпус­ком пер­во­го сингла Go Baby Go, груп­па поме­ня­ла назва­ние, так как суще­ство­вал ещё одни Sound Brothers. Blood Dealers — назва­ние, вдох­нов­лён­ное рома­ном фан­та­ста Айзе­ка Ази­мо­ва Death Dealers. Ребя­та заме­ни­ли death на blood, что сим­во­ли­зи­ру­ет их отно­ше­ние к музы­ке — кровь, кото­рой они щед­ро делят­ся со слушателями.

 

«Диле­ры» чер­па­ют вдох­но­ве­ние из мно­же­ства музы­каль­ных направ­ле­ний. В плей­ли­стах участ­ни­ков груп­пы мож­но най­ти рок 70–80‑х годов, южный рок, гранж, метал­кор, сто­унер. Кол­лек­тив вдох­нов­ля­ет­ся таки­ми груп­па­ми, как Run The Jewels, Killswitch Engage и мно­ги­ми дру­ги­ми. Blood Dealers не огра­ни­чи­ва­ют себя одним жан­ром, стре­мясь к мак­си­маль­ной твор­че­ской свободе.

Сей­час груп­па запи­сы­ва­ет пер­вый пол­но­фор­мат­ный аль­бом. Поми­мо это­го, кол­лек­тив гото­вит аку­сти­че­скую про­грам­му и запись это­го кон­цер­та, пла­ни­ру­ет снять клип на один из новых тре­ков и сочи­нить пес­ню на осе­тин­ском языке.

Ренат Хали­тов пози­тив­но оце­ни­ва­ет раз­ви­тии рока в реги­оне, одна­ко не отри­ца­ет неко­то­рых проблем:

«Рок на Север­ном Кав­ка­зе все­гда был на отлич­ном уровне. Но, конеч­но, он нахо­дит­ся в глу­бо­ком анде­гра­ун­де. Может, с тех­ни­че­ской сто­ро­ны мы не дотя­ги­ва­ем до сто­лич­но­го и миро­во­го уров­ня, здесь нет пол­но­цен­ных сту­дий, а у групп нет денег на запись в нуж­ных усло­ви­ях, — это не меша­ет людям сочи­нять отлич­ную музы­ку. Но я не счи­таю, что это глав­ная проблема. 

Здесь мно­го очень кру­тых групп, но глав­ная труд­ность — най­ти слу­ша­те­ля и доне­сти до него песни».


«Шыпкъэм икIальэхэр»

Скорбь акса­ка­ла сквозь элек­трон­ные шумы

«Шып­къ­эм икIаль­эхэр» (адыг. «Маль­чи­ки прав­ды»; пра­виль­ное напи­са­ние — «Шъып­къ­эм икIал­эхэр», одна­ко в Сети про­ект изве­стен под непра­виль­ным) — кол­лек­тив ано­ним­ных худож­ни­ков из Ады­геи, воз­ник­ший в нача­ле 2010‑х годов. 

Музы­каль­ная часть про­ек­та реа­ли­зо­вы­ва­лась про­стым пост­мо­дер­нист­ским мето­дом: экс­про­при­а­ци­ей при­ё­мов элек­трон­ной музы­ки раз­ных жан­ров. Один трек — один стиль: биг-бит, эйсид-джаз, даб­степ, IDM, хал­фтайм, даун­тем­по и так далее. Твор­че­ская зада­ча, кото­рая ста­ви­лась перед участ­ни­ка­ми, — вооб­ра­зить, как мог­ли бы аутен­тич­ные адыг­ские наиг­ры­ши и инстру­мен­тал (напри­мер, кол­лек­ти­ва «Жъыу») прой­ти через жер­но­ва мас­со­вой куль­ту­ры и при­зем­лить­ся в нише­вых сти­лях элек­трон­ной музы­ки. «Шып­къ­эм икIаль­эхэр» отно­си­лись к пер­во­ис­точ­ни­кам с боль­шим ува­же­ни­ем, поэто­му их твор­че­ство не ска­ты­ва­лось к буф­фо­на­де и иронии.

Груп­па избе­га­ла пол­но­цен­ных рели­зов по идео­ло­ги­че­ским сооб­ра­же­ни­ям. Инфор­ма­ции о кон­цер­тах прак­ти­че­ски нет. Досто­вер­но извест­но, что в 2013 году кол­лек­тив высту­пил для неболь­шой ауди­то­рии в посёл­ке Ябло­нов­ском (нахо­дит­ся на про­ти­во­по­лож­ном от Крас­но­да­ра бере­гу реки Кубань).

Поми­мо музы­ки, кол­лек­тив зани­мал­ся акци­о­низ­мом. Так, в мае 2017 года пор­тал «Юга.ру» писал о «лево­ра­ди­каль­ной груп­пе худож­ни­ков из Ады­геи», кото­рая сожгла гараж в посёл­ке Энем. Так «Шып­къ­эм икIаль­эхэр» высту­пи­ли про­тив Три­ен­на­ле рос­сий­ско­го совре­мен­но­го искус­ства, кото­рое про­хо­ди­ло в мос­ков­ском музее «Гараж». Худож­ни­ки были недо­воль­ны тем, что на выстав­ке отсут­ство­ва­ли пред­ста­ви­те­ли Адыгеи.

На стене гара­жа — обра­ще­ние к искус­ство­ве­ду Бори­су Грой­су: «Гройс, сыд уфэд?», что с адыг­ско­го пере­во­дит­ся как «Гройс, как дела?»

Сей­час «Шып­къ­эм икIаль­эхэр» неак­тив­ны, но про­ект не закрыт.



JRPJEJ

Эхо тра­ди­ци­он­ной чер­кес­ской музыки

В нача­ле 2010‑х годов в Наль­чи­ке позна­ко­ми­лись Тимур Код­зо­ко и Булат Хали­лов. Оба люби­ли блэк-метал и нена­ви­де­ли фольк­лор. Тимур и Булат не нашли метал-еди­но­мыш­лен­ни­ков, зато поме­ня­ли взгля­ды на народ­ную музы­ку и созда­ли этно­гра­фи­че­ский лей­бл Ored Recordings. Това­ри­щи нача­ли ездить в экс­пе­ди­ции по Кав­ка­зу и запи­сы­вать аутен­тич­ное испол­не­ние народ­ных песен раз­ных наци­о­наль­но­стей. В 2020 году из недр Ored Recordings вышла груп­па JRPJEJ.

JRPJEJ («Джэр­п­эд­ж­эж», адыг. «Эхо») пере­осмыс­ля­ют чер­кес­скую тра­ди­ци­он­ную музы­ку — от древ­них нарт­ских ска­за­ний до лири­че­ских песен совет­ско­го пери­о­да. Поми­мо при­выч­ных для чер­ке­сов шичеп­ши­на (шыкI­эп­шы­нэ; ста­рин­ный музы­каль­ный инстру­мент, отно­ся­щий­ся к струн­ным смыч­ко­вым инстру­мен­там), пха­чич (пхъ­эцIы­кI; тре­щот­ка), апап­ши­на (Iэп­эп­щы­нэ; кав­каз­ский вари­ант дом­ры) и аккор­део­на (пшы­нэ), JRPJEJ игра­ют на вио­лон­че­ли и гитаре.

Есть сте­рео­тип, что тра­ди­ци­он­ная музы­ка — все­гда что-то древ­нее, поэто­му пласт песен XX века неза­слу­жен­но забыт. JRPJEJ рабо­та­ют с этим мате­ри­а­лом и при­вно­сят своё зву­ча­ние, на кото­рое повли­я­ли совре­мен­ные жан­ры, такие как дро­ун-эмби­ент и блэк-метал. Груп­па не про­сто сохра­ня­ет музы­ку, а «пере­при­ду­мы­ва­ет» её. Сами участ­ни­ки JRPJEJ говорят: 

«Для нас это попыт­ка выска­зать­ся и попыт­ка самим заду­мать­ся о том, как мы долж­ны вос­при­ни­мать свою куль­ту­ру и свою идентичность».

JRPJEJ запи­сы­ва­ют­ся в быто­вых усло­ви­ях, так как счи­та­ют, что их музы­ка в про­фес­си­о­наль­ных сту­ди­ях зву­чит слиш­ком стерильно.

 

Груп­па часто игра­ет риту­аль­ные чер­кес­ские пес­ни. Напри­мер, «Елэ-Елэ» — чер­кес­ская (адыг­ская) риту­аль­ная пес­ня вызо­ва дождя. Обряд име­ет отсыл­ку к Шыб­лэ — боже­ству мол­ний и гро­ма в чер­кес­ской тра­ди­ции. Во вре­мя засу­хи чер­ке­сы дела­ют риту­аль­ную кук­лу из лопа­ты (Хьэн­сэ­гу­а­щэ), носят её по селу и поют «Елэ-Елэ».

 

Груп­па гастро­ли­ро­ва­ла и высту­па­ла на раз­но­пла­но­вых фести­ва­лях в Рос­сии и за рубе­жом: «Весен­няя плат­фор­ма», «Лет­няя плат­фор­ма», «Ала­ни­ка», Awaz, Le Guess Who?, Moscow Music Week и мно­гих других.

JRPJEJ на нидер­ланд­ском фести­ва­ле Le Guess Who? 2021 год

На сче­ту груп­пы четы­ре аль­бо­ма. Послед­ний релиз, Şefitse: Circassian Songs of XX Century, вышел в 2023 году.

Quedzoque Tole Tsık’u — это гъы­б­зэ ( адыг. сето­ва­ние, плач) сол­да­та, кото­рый уми­ра­ет в око­пе. Исто­ри­че­ский кон­текст пес­ни отли­ча­ет­ся в зави­си­мо­сти от вер­сии. Пес­ня, несмот­ря на воен­ную тема­ти­ку, боль­ше рас­ска­зы­ва­ет о тяжё­лой жиз­ни и при­бли­же­нии смерти

В мае 2024 года англий­ский дуэт Stick In The Wheel выпу­стил мини-аль­бом Ruins, в кото­рый вошёл реми­кс на пес­ню JRPJEJ «Шэхэх». В вер­сии англи­чан чер­кес­ская пес­ня при­об­ре­ла отте­нок инду­стри­аль­ной музыки.

Сей­час Булат и Тимур пере­еха­ли в Гер­ма­нию, где ско­ро анон­си­ру­ют новый состав и мате­ри­ал. Участ­ни­ки ста­ро­го соста­ва JRPJEJ оста­лись на родине и гото­вят новые проекты.


Gollu

Новый взгляд на кара­чае­во-бал­кар­ский фольклор

На Кав­ка­зе музы­ка — эле­мент повсе­днев­но­сти, а её глав­ный прин­цип — соучаст­ность. Нет чёт­ко­го раз­де­ле­ния на испол­ни­те­ля и слу­ша­те­ля — поёт или под­пе­ва­ет каждый. 

Осо­бое место в музы­ке наро­дов Кав­ка­за зани­ма­ли пев­цы-ска­зи­те­ли. Они пере­да­ва­ли исто­рию через пре­да­ния и пес­ни. Сюже­ты ком­по­зи­ций раз­но­об­раз­ные — от нарт­ских ска­за­ний до геро­и­че­ских, сва­деб­ных, посвя­щён­ных рабо­те и так далее.  Мно­гие пес­ни пере­да­ва­лись из уст в уста. В совет­ский пери­од учё­ные-фольк­ло­ри­сты соби­ра­ли в архи­вы народ­ные пес­ни и мело­дии, ска­зи­те­лей и инстру­мен­та­ли­стов запи­сы­ва­ли в поле и в рес­пуб­ли­кан­ских радио­сту­ди­ях. Одна­ко мно­гие пес­ни, тра­ди­ци­он­ные инстру­мен­ты и зна­ния о том, как на них играть, были уте­ря­ны. Поэто­му в XXI веке тра­ди­ци­он­ная кара­чае­во-бал­кар­ская музы­ка дол­гое вре­мя почти не была пред­став­ле­на на сцене. 

В свя­зи с этим суще­ство­ва­ние Gollu мож­но раз­де­лить на два эта­па — иссле­до­ва­тель­ский про­ект и музы­каль­ная группа. 

С 2016 года Азна­ур Тотор­ку­лов соби­рал инфор­ма­цию, изу­чал источ­ни­ки и архи­вы, искал в музе­ях и част­ных кол­лек­ци­ях этно­гра­фи­че­ские образ­цы инстру­мен­тов. В 2019 году к Азна­у­ру при­со­еди­ни­лась Мади­на Лай­па­но­ва, един­ствен­ная участ­ни­ца груп­пы с музы­каль­ным обра­зо­ва­ни­ем. Ребя­та изго­тов­ля­ли репли­ки инстру­мен­тов, рекон­стру­и­ро­ва­ли тех­ни­ки игры на них. В октяб­ре 2020 года пол­но­стью сфор­ми­ро­вал­ся состав Gollu — к репе­ти­ци­ям под­клю­чи­лись Тен­гиз Биджи­ев и Шамиль Узденов.

Гол­лу — тра­ди­ци­он­ный танец в день весен­не­го рав­но­ден­ствия. Назва­ние явля­ет­ся мета­фо­рой, пото­му что вес­на – вре­мя воз­рож­де­ния, а кол­лек­тив Gollu воз­рож­да­ет и раз­ви­ва­ет тра­ди­ци­он­ную куль­ту­ру сво­е­го народа.

 

О ста­нов­ле­нии кол­лек­ти­ва Азна­ур Тотор­ку­лов рассказывает:

«Мы начи­на­ли с аутен­тич­но­го испол­не­ния фольк­лор­ных кара­чае­во-бал­кар­ских песен, но со вре­ме­нем в испол­ня­е­мой нами музы­ке ста­ло про­сле­жи­вать­ся наше автор­ское виде­ние, что в ито­ге пере­рос­ло в выход за соб­ствен­но­руч­но выстро­ен­ные рам­ки и в испол­не­ние тра­ди­ци­он­ных песен и наиг­ры­шей в сво­бод­ной мане­ре, более соот­вет­ству­ю­щей нашим музы­каль­ным предпочтениям».

 

Gollu вдох­нов­ля­ют­ся мно­же­ством раз­но­об­раз­ных и, каза­лось бы, неожи­дан­ных испол­ни­те­лей. Азна­ур перечисляет: 

«Ирланд­ская тра­ди­ци­он­ная музы­ка и её вывер­ну­тая нару­жу груп­пой Lankum тягу­чая изнан­ка. Крит­ские ман­ти­на­ды и их наро­чи­то сырая и гру­бая ипо­стась в лице Psarantonis и его сына Psarogiorgis. Мелан­хо­лич­ные мно­го­слой­ные бал­ла­ды инди-роке­ров The National. Оди­ча­лый, испол­нен­ный на этни­че­ских музы­каль­ных инстру­мен­тах пост­ме­тал The Black Heart Rebellion/TAKH. Меди­та­тив­ные цик­лич­ные ман­тры сто­унер-мета­ли­стов Om. Эпич­ные “опти­ми­стич­но-пес­си­ми­стич­ные” построк-полот­на Godspeed You! Black Emperor. Необуз­дан­ный джаз кол­лек­ти­вов Sons of Kemet и Shabaka and the Ancestors. Стре­ми­тель­но несу­щий­ся блэк-метал кас­ка­ди­ан­цев Alda. 

В своё вре­мя на меня очень силь­но повли­я­ла музы­каль­ная три­ло­гия пост­ме­тал/­не­окраст-груп­пы The Fall of Efrafa.

Кро­ме того, неис­чер­па­е­мый источ­ник вдох­но­ве­ния — это твор­че­ство соби­ра­те­ля кара­чае­во-бал­кар­ско­го фольк­ло­ра Ома­ра Ота­ро­ва, а так­же ауди­о­за­пи­си извест­ных ска­зи­те­лей и музы­кан­тов про­шло­го века — Мус­сы Бай­чо­ро­ва, Батыр­ши Уяно­ва, Пиля­ла Кип­ке­е­ва, Энве­ра Бай­чо­ро­ва, Юсуфа Кече­ру­ко­ва и так далее».

Gollu высту­па­ют весь­ма ред­ко. Из отно­си­тель­но круп­ных меро­при­я­тий мож­но назвать про­шло­год­ние кон­цер­ты — закры­тие Боль­шо­го Пас­халь­но­го фести­ва­ля в Архан­гель­ске и Пла­то­нов­ский фести­валь в Воро­не­же. Орга­ни­за­цию боль­шей части выступ­ле­ний участ­ни­ки груп­пы бра­ли на себя и про­во­ди­ли дома, в Кара­чае­во-Чер­ке­сии

В 2023 году у груп­пы вышел дебют­ный аль­бом Caz (чита­ет­ся близ­ко к «Джаз»), кото­рый откры­ва­ет серию рели­зов с кален­дар­ны­ми обря­до­вы­ми пес­ня­ми и мело­ди­я­ми. Caz — это весен­ний цикл. Сим­во­лич­но, что пер­вый аль­бом Gollu об изме­не­ни­ях и про­буж­де­нии — в первую оче­редь в музыке.

 

Груп­па доволь­но про­дол­жи­тель­ное вре­мя была в вынуж­ден­ном отпус­ке. Пару меся­цев назад Gollu вновь ста­ли репе­ти­ро­вать. Кол­лек­тив поки­нул Шамиль, но осталь­ные участ­ни­ки наде­ют­ся, что он вско­ре вернётся.

В 2024 году груп­па пла­ни­ру­ет запи­сать новый аль­бом, снять­ся в филь­ме режис­сё­ра Ген­ри­ха Игна­то­ва, а так­же будет высту­пать во Вла­ди­кав­ка­зе, Чер­кес­ске, Вели­ком Нов­го­ро­де и Санкт-Петербурге.


Ragon Bal

Пост­фолк с уни­каль­ным осе­тин­ским инструментом

В 2021 году Каз­бек Лали­ев осно­вал ансамбль при Рес­пуб­ли­кан­ском доме народ­но­го твор­че­ства Север­ной Осе­тии. Сей­час Ragon Bal (осет. дословн. «Ста­рин­ная груп­па») — само­сто­я­тель­ный проект. 

Ансамбль игра­ет пост­фолк и стре­мит­ся пере­осмыс­лить тра­ди­ци­он­ную музы­ку. Кол­лек­тив исполь­зу­ет тра­ди­ци­он­ные музы­каль­ные инстру­мен­ты: арфы, волын­ки, струн­ные и аккор­де­он, а так­же уадын­дз — тра­ди­ци­он­ную осе­тин­скую флей­ту. Зву­ко­из­вле­че­ние губ­ное, как у кава­ла и турец­ко­го нея, — этим инстру­мент отли­ча­ет­ся от кав­каз­ских «сосе­дей» камы­ли, сыбыз­гы и ачар­пы­на, у кото­рых зву­ко­из­вле­че­ние зуб­но-язы­ко­вое. В осе­тин­ском нарт­ском эпо­се уадын­дз встре­ча­ет­ся в цик­ле ска­за­ний об Аца­ма­зе, сыне нар­та Ацы, пев­це и музы­кан­те, кото­рый обла­дал чудес­ной золо­той свирелью. 

 

До наше­го вре­ме­ни уадын­дз и тех­ни­ка игры на нём дошли совер­шен­но слу­чай­но. Участ­ни­ку Ragon Bal Таму Бероз­ти позво­ни­ла незна­ко­мая жен­щи­на и ска­за­ла, что в Дигор­ском уще­лье живёт её род­ствен­ник, кото­рый уме­ет играть на «какой-то тру­бе». Этим чело­ве­ком ока­зал­ся Лам­бег Цоп­бой­ти, кото­рый научил Таму пра­виль­но играть на уадын­дзе — и через пару меся­цев ушёл из жизни.

Испол­ни­те­ли на уадын­дзах: Таму Бероз­ти и Сар­мат Каргаев

В отли­чие от мно­гих дру­гих фолк-групп, Ragon Bal высту­па­ют в повсе­днев­ной одеж­де. Участ­ни­ки ансам­бля счи­та­ют, что это умень­ша­ет дистан­цию меж­ду музы­кан­та­ми и слу­ша­те­ля­ми и даёт сфо­ку­си­ро­вать­ся на зву­ке, а не на «экзо­ти­че­ской» визу­аль­ной части. В пере­ры­вах меж­ду ком­по­зи­ци­я­ми Ragon Bal рас­ска­зы­ва­ют об осе­тин­ских тра­ди­ци­он­ных инструментах. 

Ragon bal «Мæ хур, мæ амонд» (осет. «Моё солн­це, моя судьба»)

Груп­па запи­са­ла два аль­бо­ма: Simdtæ и Dykkag. Кро­ме это­го, Ragon Bal могут похва­стать­ся выступ­ле­ни­ем на Крас­ной площади.


January Blues

Пост­панк из само­го кон­сер­ва­тив­но­го реги­о­на Кавказа

Осе­нью 2021 года в Ингу­ше­тии пред­ста­ви­те­ли раз­ных твор­че­ских направ­ле­ний — худож­ник, музы­кант, режис­сёр и опе­ра­тор — созда­ли January Blues (англ. «Январ­ская ханд­ра»). Зага­доч­ный кол­лек­тив писал мрач­ные сти­хи, играл пост­панк с эле­мен­та­ми дарквей­ва и сни­мал кли­пы в неого­ти­че­ском сти­ле. По сути, January Blues пред­став­лял из себя аудио­ви­зу­аль­ный проект.

«Iа цIа веха со» — пер­вый в исто­рии Ингу­ше­тии клип в жан­ре постпанк

В 2023 году груп­па рас­па­лась и пере­со­бра­лась в новом, сокра­щён­ном соста­ве, кото­рый засекречен. 

Све­жий релиз груп­пы. В видео есть рус­ские субтитры

January Blues поют на ингуш­ском язы­ке. Для участ­ни­ков важ­но не терять связь с куль­ту­рой и сво­им наро­дом. В пес­нях JB рас­ска­зы­ва­ют о жела­нии менять свой реги­он к луч­ше­му, а так­же о ваку­у­ме, кото­рый есть в ингуш­ском обще­стве, недо­ска­зан­но­сти, ощу­ще­нии зазеркалья.


«нееет, ты что»

«Если бы вы зна­ли, как хоро­шо мы зави­са­ем, вы бы сами ста­ли жить в Дагестане»

Даге­стан­ская фанк-груп­па «нее­ет, ты что» появи­лась спон­тан­но: в 2019 году музы­кан­ты Рама­зан Мал­ла­ев и Расул Маха­ли­ев реши­ли встре­тить­ся на квар­ти­ре и запи­сать несколь­ко ком­по­зи­ций. В тот день това­ри­щи сочи­ни­ли два тре­ка, кото­рые сра­зу выло­жи­ли в Сеть. Ребя­та попро­си­ли девуш­ку, кото­рая рисо­ва­ла облож­ку, при­ду­мать назва­ние для груп­пы, и она сму­щён­но отве­ти­ла: «Не-е-ет, ты что!..»

У участ­ни­ков про­ек­та раз­ный бэк­гра­унд: Рама­зан читал рэп, а Расул играл в рок-груп­пе. Теперь дуэт созда­ёт дру­гую музы­ку: поми­мо фан­ка, твор­че­ство «нее­ет, ты что» вклю­ча­ет в себя джаз, хаус, элек­тро­ни­ку и хип-хоп, в текстах мно­го локаль­ных отсы­лок и слен­га. Сто­ит обра­тить вни­ма­ние на стиль­ные видео­кли­пы, сня­тые Тиму­ром Абакаровым.

 

Музы­каль­ные пред­по­чте­ния Рама­за­на и Расу­ла тоже раз­но­об­раз­ные: Led Zeppelin, Джим­ми Хенд­рикс, Май­лз Дэвис, Кама­ал Уильямс, MF Doom, Alfa Mist, Aphex Twin, King Krule.

 

Сей­час «нее­ет, ты что» живут в Москве и игра­ют с сес­си­он­ны­ми музы­кан­та­ми. Ори­ги­наль­ность груп­пы при­вле­ка­ет всё боль­ше вни­ма­ния: кол­лек­тив высту­пал на фести­ва­лях Stereoleto и Chess & Jazz, VK Fest, «Дикая мята», участ­во­вал в музы­каль­ных шоу «Слу­шай отсю­да» и SUNC, а аль­бом «Пес­ни и тан­цы Даге­ста­на» (2023) выиг­рал в номи­на­ции «Луч­ший аль­бом» паб­ли­ка «Род­ной звук». 


Под­пи­сы­вай­тесь на канал Анге­ли­ны Хаса­но­вой Kavkaz.

Читай­те так­же «Каре­лиЙ­оу: как рэп при­шёл на север»

Ходынская давка глазами современника. Отрывок из книги Станислава Проппера «То, что не попало в печать»

Давка на Ходынском поле. Владимир Маковский. 1901 год

18 (30) мая 1896 года на Ходын­ском поле в Москве про­хо­ди­ли народ­ные гуля­ния, посвя­щён­ные коро­на­ции Нико­лая II. Люди, при­вле­чён­ные раз­да­чей бес­плат­ной еды и подар­ков, соби­ра­лись на Ходын­ке с вече­ра про­шло­го дня, а к утру на поле нахо­ди­лось око­ло 500 тысяч человек.

Когда в тол­пе про­шёл слух, что начи­на­ют раз­да­вать импе­ра­тор­ские суве­ни­ры, люди бро­си­лись в сто­ро­ну ларь­ков. В дав­ке погиб­ли более тыся­чи чело­век: часть людей про­ва­ли­лась в ямы и осталь­ные про­шли пря­мо по ним, дру­гих сжа­ли со всех сто­рон и они умер­ли стоя.

Вла­сти пыта­лись замол­чать ужас­ное про­ис­ше­ствие. Управ­ле­ние по делам печа­ти пред­пи­сы­ва­ло газе­там не печа­тать инфор­ма­цию о собы­ти­ях на Ходын­ском поле, «кото­рая не соот­но­сит­ся с пра­ви­тель­ствен­ны­ми сооб­ще­ни­я­ми в офи­ци­аль­ной прес­се». Министр внут­рен­них дел Горе­мы­кин сове­то­вал избе­гать «любых выра­же­ний о дей­стви­ях выс­ших вла­стей». Смя­тён­ный Нико­лай II не объ­явил тра­ур и отпра­вил­ся на бал к пред­ста­ви­те­лю Фран­ции, а поз­же издал указ, в кото­ром обе­щал «не обра­щая дело к судеб­но­му поряд­ку, раз­ре­шить его Нашею непо­сред­ствен­ною вла­стью». Всё это озло­би­ло обще­ство и повли­я­ло на даль­ней­шую непо­пу­ляр­ность императора.

В день памя­ти Ходын­ской тра­ге­дии пуб­ли­ку­ем гла­ву из кни­ги «То, что не попа­ло в печать» Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра, медиа­маг­на­та кон­ца XIX — нача­ла XX века, изда­те­ля «Бир­же­вых ведо­мо­стей» и «Огонь­ка». Ста­ни­слав Мак­си­ми­ли­а­но­вич вспо­ми­на­ет, какие ошиб­ки допу­сти­ли орга­ни­за­то­ры гуля­ний, как жур­на­ли­сты пыта­лись спа­сти ране­ных и поче­му после тра­ге­дии импе­ра­тор всё-таки поехал на бал.

Кни­гу Ста­ни­сла­ва Про­п­пе­ра мож­но при­об­ре­сти в нашем онлайн-мага­зине.

 

Нако­нец было объ­яв­ле­но, что Их Вели­че­ства при­бы­ли, но не в саму Моск­ву, а в её окрест­но­сти, оста­но­вив­шись в спе­ци­аль­но воз­ве­дён­ном для это­го пави­льоне [1]. Отту­да они наме­ре­ва­лись отпра­вить­ся в име­ние Покров­ское, что­бы в тече­ние трёх дней гото­вить­ся к важ­но­му акту в посте и молитвах.

Соглас­но цере­мо­ни­а­лу, те, кто при­был для встре­чи на вок­зал, были обя­за­ны появить­ся во фра­ках и заслу­ши­ва­ли при­ём рапор­та у роты почёт­но­го кара­у­ла и при­вет­ствен­ную речь мос­ков­ско­го гра­до­на­чаль­ни­ка, стоя на холо­де без верх­ней одеж­ды. Пого­да была мороз­ная, и, несмот­ря на то, что был май, на доро­гах ещё лежал глу­бо­кий снег. Неко­то­рые преду­смот­ри­тель­но запас­лись тёп­лым бельём. После отъ­ез­да импе­ра­тор­ской четы все бро­си­лись на штурм вок­заль­но­го буфе­та — как и я, про­мёрз­шие. Я как раз соби­рал­ся забро­сить в себя ещё конья­ку, когда министр путей сооб­ще­ния Хил­ков схва­тил меня за руку и вырвал из неё ста­кан, пото­му как конья­ка боль­ше не было.

Вече­ром в горо­де была иллю­ми­на­ция. Я ехал с Гра­дов­ским в откры­том эки­па­же. Ули­цы и подъ­ез­ды были настоль­ко пере­пол­не­ны, что мы поми­нут­но оста­нав­ли­ва­лись, и лоша­ди мог­ли дви­гать­ся лишь мед­лен­ным шагом. Вне­зап­но кто-то крик­нул из тол­пы: «Почте­ние цилин­драм!» Народ тут же под­хва­тил эти сло­ва, и всю доро­гу нас сопро­вож­да­ли окли­ки всех тональ­но­стей. Люди бла­го­душ­но сме­я­лись и охот­но про­пус­ка­ли нас. Было бы такое воз­мож­но в нынеш­ние времена?

Обла­да­те­ли вход­ных биле­тов в коро­на­ци­он­ную цер­ковь и на три­бу­ны вокруг неё долж­ны были появить­ся в Крем­ле к шести часам утра. На ули­цах, веду­щих к Крем­лю, было выстав­ле­но оцеп­ле­ние из сол­дат, кото­рые сдер­жи­ва­ли напор пуб­ли­ки. Через Спас­ские воро­та погна­ли людей, изоб­ра­жав­ших народ, кото­ро­му царь дол­жен был покло­нить­ся с Крас­но­го крыль­ца. Все эти пере­оде­тые кре­стья­на­ми люди дер­жа­ли над голо­вой свои вход­ные биле­ты, кото­рые удо­сто­ве­ря­ли их как собран­ных по тре­во­ге со всех угол­ков импе­рии поли­цей­ских осведомителей.

Пред­ста­ви­те­лям прес­сы отве­ли место в узком про­стран­стве у сте­ны, куда обыч­но поме­ща­лось чело­век восемь-десять, а теперь были втис­ну­ты все два­дцать обла­да­те­лей биле­тов. В малень­кой церк­ви вооб­ще мог­ло поме­стить­ся не более двух­сот человек.

Опи­сы­вать сам акт коро­на­ции я не буду. Хочу лишь отме­тить, что, когда вели­кий князь Сер­гей Алек­сан­дро­вич пере­да­вал импе­ра­то­ру брил­ли­ан­то­вую цепь Орде­на Андрея Пер­во­зван­но­го, она упа­ла на пол. Импе­ра­тор ока­ме­нел. Блед­ный и крайне взвол­но­ван­ный, с коро­ной на голо­ве и ски­пет­ром в руке, в длин­ной, сви­са­ю­щей с плеч гор­но­ста­е­вой ман­тии, он про­из­во­дил не импо­зант­ное, а ско­рее без­от­рад­ное впе­чат­ле­ние. Молясь, он под­нял голо­ву и, как во сне, гля­дел куда-то вдаль. Мне каза­лось по это­му взгля­ду, что он мыс­лен­но гово­рил: «У меня луч­шие наме­ре­ния, но я стою пред тобой, Гос­по­ди, слаб и мал, куда же заве­дёт меня моя судь­ба?» В это мгно­ве­ние меня потряс­ла одна мысль, от кото­рой я не мог отде­лать­ся: я поду­мал о Людо­ви­ке XVI [2].

Порт­рет импе­ра­то­ра Нико­лая II. Нико­лай Яш. 1896 год

Через три дня я на день поехал в Петер­бург и в зале ожи­да­ния встре­тил извест­но­го адво­ка­та Кораб­чев­ско­го, в ту пору чело­ве­ка весь­ма про­грес­сив­ных взгля­дов. Когда он спро­сил о моём общем впе­чат­ле­нии от коро­на­ци­он­ных тор­жеств, я живо рас­ска­зал ему о стран­ном виде­нии, под впе­чат­ле­ни­ем от кото­ро­го всё ещё нахо­жусь. Мы дол­го сто­я­ли в раз­ду­мьях и чуть не опоз­да­ли на поезд: он уже тро­нул­ся, когда мы запрыг­ну­ли в вагон.

В октябрь­ские дни 1905 года, во вре­мя пара­ли­зо­вав­ше­го всю обще­ствен­ную жизнь заба­сто­воч­но­го дви­же­ния, исход кото­ро­го никто не мог преду­га­дать, Кораб­чев­ский напом­нил мне о нашем раз­го­во­ре вре­мён коро­на­ции, кото­рый настоль­ко взвол­но­вал и его, и меня. В тот день у места высад­ки в Петер­го­фе, пря­мо у импе­ра­тор­ско­го двор­ца, сто­я­ли два мин­ных кате­ра, при­слан­ные кай­зе­ром Виль­гель­мом на слу­чай бег­ства импе­ра­тор­ской семьи. Тогда ни кай­зер, ни импе­ра­тор Нико­лай не подо­зре­ва­ли, что через десять лет они будут про­ти­во­сто­ять друг дру­гу в войне, кото­рая обо­им будет сто­ить тро­на, а Нико­лаю уго­то­вит страш­ную судь­бу: дли­тель­ное заклю­че­ние и муче­ни­че­скую смерть от рук убийц.

«Чув­ства глу­бо­кой люб­ви и без­гра­нич­ной пре­дан­но­сти к сво­е­му госу­да­рю ста­нут ему уте­ше­ни­ем в скор­би о несча­стье, кото­рое постиг­ло мно­же­ство участ­ни­ков тор­жеств и омра­чи­ло весё­лые дни коро­на­ции», — таки­ми сло­ва­ми начи­на­лось пра­ви­тель­ствен­ное сооб­ще­ние о ката­стро­фе на Ходынке.

Точ­ное коли­че­ство жертв так и оста­лось неиз­вест­ным. Его оце­ни­ва­ли в 4000–7000 чело­век — может быть, чуть боль­ше или мень­ше. Вла­сти не рас­про­стра­ня­лись об этом, и эта тай­на стро­го охра­ня­лась, как и в слу­чае ана­ло­гич­ной ката­стро­фы 125-лет­ней дав­но­сти во вре­мя тор­жеств по слу­чаю бра­ко­со­че­та­ния Людо­ви­ка XVI, тогда ещё дофи­на, и Марии-Антуанетты.

Ката­стро­фа на Ходын­ке дли­лась все­го несколь­ко минут и закон­чи­лась в тот момент, когда рвы ока­за­лись запол­не­ны людь­ми. Кто туда падал, тот про­па­дал. Кри­ки боли пере­кры­вал дикий вой. Сот­ни тысяч, напи­рая со всех сто­рон, стре­мясь быст­рее всех попасть к месту раз­да­чи подар­ков, поня­тия не име­ли, что их натиск будет сто­ить жиз­ни тыся­чам, и, ликуя, лез­ли за подар­ка­ми. Это как если бы изны­вав­шее от жаж­ды ста­до бизо­нов про­кла­ды­ва­ло себе путь к водо­пою через пре­рию. Вели­кий князь Сер­гей Алек­сан­дро­вич и мос­ков­ский полиц­мей­стер Вла­сов­ский, кото­рые выбра­ли Ходын­ку для раз­да­чи подар­ков, не удо­су­жи­лись про­ве­рить, засы­па­ны ли на вре­мя рвы, дав­ным-дав­но выры­тые там. А подар­ки? Пёст­рый пла­ток с изоб­ра­же­ни­ем импе­ра­тор­ской четы, сушё­ные фрук­ты и сла­до­сти, да круж­ка с дву­гла­вым орлом.

Жерт­вы Ходын­ки. Вла­ди­мир Маков­ский. 1901 год

Через пят­на­дцать минут после ката­стро­фы поли­ция нача­ла пря­тать тру­пы. На те же теле­ги, на кото­рых при­вез­ли подар­ки, скла­ды­ва­ли ещё тёп­лые тела — одни на дру­гие, пока теле­га не запол­ня­лась, не раз­би­ра­ясь, были ли сре­ди них живые, кото­рых ещё мож­но было спа­сти. Стя­ну­тые к месту тра­ге­дии силы поли­ции забо­ти­лись лишь об одном — что­бы как мож­но ско­рее «очи­стить» про­стран­ство, посколь­ку в ско­ром вре­ме­ни на том же поле дол­жен был состо­ять­ся воен­ный парад для импе­ра­то­ра и его гостей.

Вокруг пере­вёр­ну­тых сто­лов, пред­на­зна­чав­ших­ся для зло­счаст­ных подар­ков, сно­ва­ли жур­на­ли­сты. Мно­гие из них обыс­ки­ва­ли поле — не оста­лись ли ещё в наско­ро засы­пан­ных рвах люди с при­зна­ка­ми жиз­ни. Мно­же­ство засы­пан­ных ока­за­лись спа­се­ны жур­на­ли­ста­ми. Злость пред­ста­ви­те­лей прес­сы нарас­та­ла: они наив­но ожи­да­ли, что при­бу­дет импе­ра­тор и возь­мёт спа­са­тель­ные рабо­ты в свои руки, отме­нит парад и при­ка­жет про­ве­сти на поле смер­ти тра­ур­ный моле­бен. Воз­мож­но, импе­ра­то­ру не сооб­щи­ли о самом фак­те ката­стро­фы или дали крайне неточ­ную инфор­ма­цию о коли­че­стве жертв.

Парад состо­ял­ся, буд­то бы ниче­го и не про­изо­шло. Никто из вла­стей не поза­бо­тил­ся о зажи­во похо­ро­нен­ных, и толь­ко жур­на­ли­сты, кото­рые после пара­да груп­па­ми копа­лись в уже засы­пан­ных рвах пал­ка­ми и голы­ми рука­ми, наде­я­лись выта­щить из этой моги­лы ещё кого-то живого…

В кор­ре­спон­дент­ском бюро, орга­ни­зо­ван­ном на вре­мя коро­на­ции Мини­стер­ством дво­ра, цари­ло неопи­су­е­мое воз­буж­де­ние. Слы­ша­лись раз­го­во­ры на всех воз­мож­ных язы­ках. Боль­шин­ство наив­но пола­га­ло, что теперь, когда ста­ло явным боль­шое коли­че­ство жертв на Ходын­ском поле, даль­ней­шие тор­же­ства будут отме­не­ны и после­ду­ет импе­ра­тор­ский мани­фест о госу­дар­ствен­ном тра­у­ре. В семь часов вече­ра было сооб­ще­но, что импе­ра­тор решил выде­лить семьям погиб­ших по 3000 руб­лей из лич­ных средств. При этом бал у фран­цуз­ско­го посла состо­ит­ся, и импе­ра­тор­ская чета будет там при­сут­ство­вать. В печаль­ном настро­е­нии все разо­шлись. Пло­хи были те совет­ни­ки, кото­рые убе­ди­ли царя при­сут­ство­вать на этом вече­ре. Цир­ку­ля­ром Управ­ле­ния по делам печа­ти рус­ским газе­там пред­пи­сы­ва­лось «не пуб­ли­ко­вать отчё­тов о про­ис­ше­стви­ях в ходе народ­ных гуля­ний на Ходын­ском поле в Москве, кото­рые не соот­но­сят­ся с пра­ви­тель­ствен­ны­ми сооб­ще­ни­я­ми в офи­ци­аль­ной прессе».

А винов­ные?

15 (27) июля был опуб­ли­ко­ван сле­ду­ю­щий импе­ра­тор­ский указ, кото­рый не нуж­да­ет­ся в комментариях:

«Горя­чо при­ни­мая к серд­цу всё, что каса­ет­ся это­го горест­но­го собы­тия, Мы в посто­ян­ной забо­те о прав­де при­зна­ли необ­хо­ди­мым лич­но рас­смот­реть про­из­ве­дён­ное по это­му делу пред­ва­ри­тель­ное след­ствие, и ныне, тща­тель­но сооб­ра­зив обсто­я­тель­ства, выяс­нен­ные этим след­стви­ем, Мы при­зна­ли за бла­го, не обра­щая дело к судеб­но­му поряд­ку, раз­ре­шить его Нашею непо­сред­ствен­ною властью».

Что озна­ча­ло это импе­ра­тор­ское решение?

Дирек­то­ру кан­це­ля­рии Мини­стер­ства дво­ра тай­но­му совет­ни­ку Беру выне­сен выго­вор без зане­се­ния в послуж­ной спи­сок. Вме­сте с тем было при­ка­за­но, что­бы «отдель­ные служ­бы осу­ществ­ля­ли свою дея­тель­ность не про­тив друг дру­га, а совместно».

Авто­рам это­го ука­за самим было ясно, насколь­ко тяж­ким будет впе­чат­ле­ние, кото­рое оста­вит это цар­ское реше­ние в широ­ких народ­ных мас­сах, посколь­ку министр внут­рен­них дел поспе­шил «при­гла­сить» редак­ции «устро­ить обсуж­де­ние импе­ра­тор­ско­го ука­за в отно­ше­нии ходын­ско­го бед­ствия в духе вне­пар­тий­но­сти и спо­кой­ствия и воз­дер­жать­ся от тона и выра­же­ний, кото­рые могут вско­лых­нуть стра­сти, и в даль­ней­шем акку­рат­но избе­гать любых выра­же­ний о дей­стви­ях выс­ших вла­стей, устро­ив­ших народ­ные гуля­нья на Ходын­ке. Что каса­ет­ся сути дела, то сле­ду­ет при­дер­жи­вать­ся пра­ви­тель­ствен­но­го сооб­ще­ния от 19 (31) мая».

Таким обра­зом, с Ходын­кой для пра­ви­тель­ства было покон­че­но, но и от былой попу­ляр­но­сти царя не оста­лось даже следа.

Бал у фран­цуз­ско­го посла гене­ра­ла Буа­де­ф­ра был един­ствен­ным, кото­рый давал ино­стран­ный пред­ста­ви­тель по слу­чаю коро­на­ци­он­ных тор­жеств. В рос­кош­ные залы арен­до­ван­но­го спе­ци­аль­но по это­му слу­чаю ста­ро­го бояр­ско­го тере­ма были достав­ле­ны гобе­ле­ны, мебель и сер­виз из быв­шей сокро­вищ­ни­цы фран­цуз­ских коро­лей. Пра­ви­тель­ство рес­пуб­ли­кан­ской Фран­ции жела­ло воочию про­де­мон­стри­ро­вать весь блеск фран­цуз­ско­го искус­ства и фран­цуз­ско­го вку­са и пол­но­стью спра­ви­лось с этим. Ров­но в назна­чен­ный час появи­лись двор и его гости. Бал, как обыч­но, откры­вал­ся поло­не­зом. В каче­стве пер­вой пары вышел импе­ра­тор со сво­ей мате­рью, в каче­стве вто­рой — моло­дая импе­ра­три­ца Алек­сандра Фёдо­ров­на с хозя­и­ном вече­ра, гене­ра­лом Буа­де­ф­ром. За ними сле­до­ва­ли вели­кие княж­ны и прин­цес­сы со сво­и­ми ино­стран­ны­ми кава­ле­ра­ми. Все­об­щее вни­ма­ние сво­ей пора­зи­тель­ной кра­со­той при­вле­ка­ла к себе гиб­кая брю­нет­ка, чару­ю­щая сво­ей юной, жиз­не­ра­дост­ной улыб­кой, — прин­цес­са Чер­но­гор­ская Еле­на, рядом с ней был скром­ный сим­па­тич­ный юно­ша с умны­ми гла­за­ми — принц Неа­по­ли­тан­ский Вик­тор Эммануил.

Импе­ра­тор не при­ни­мал уча­стия в даль­ней­ших тан­цах. Он был очень бле­ден, замкнут и нераз­го­вор­чив. Было вид­но, что ката­стро­фа заде­ла Нико­лая за живое и в силу его пред­рас­по­ло­жен­но­сти к мисти­ке яви­лась для него недоб­рым, тягост­ным зна­ме­ни­ем его даль­ней­ше­го цар­ство­ва­ния. Он зри­мо стра­дал, нерв­ная дрожь то и дело про­бе­га­ла у него по лицу.

Импе­ра­три­ца не про­пус­ка­ла ни одно­го тан­ца, она пре­бы­ва­ла в радост­ном, ожив­лён­ном настро­е­нии. Импе­ра­то­ру — он не мог это­го скрыть — была очень не по душе несдер­жан­ная весё­лость его супру­ги. Он несколь­ко раз под­хо­дил к ней и что-то гово­рил ей на ухо, но супру­га мери­ла его сво­им холод­ным сталь­ным взгля­дом, на его лице от вол­не­ния про­сту­па­ли и вновь про­па­да­ли крас­ные горя­щие поло­сы, и импе­ра­тор, под­чи­ня­ясь, удру­чён­но воз­вра­щал­ся на своё место, ста­но­вясь ещё мрач­нее и бледнее.

Самые лояль­ные из лояль­ных шеп­та­лись о тан­це­валь­ной лихо­рад­ке цари­цы. Самые пре­дан­ные ука­зы­ва­ли на то, что импе­ра­тор не мог нане­сти оскорб­ле­ние стране-союз­ни­це, не появив­шись на балу в свою честь, орга­ни­зо­ван­ном её спе­ци­аль­ным послан­ни­ком. Каких толь­ко моти­вов для его появ­ле­ния не выис­ки­ва­ли! Отме­на бала мог­ла вызвать самые небла­го­при­ят­ные тол­ки и тре­вож­ные слу­хи во Фран­ции, мог­ла быть вос­при­ня­та как демон­стра­тив­ный пово­рот в рус­ской поли­ти­ке. Неко­то­рые при­двор­ные лизо­блю­ды даже утвер­жда­ли, что подоб­ное отстра­не­ние мог­ли истол­ко­вать как недо­воль­ство нынеш­ним фран­цуз­ским мини­стер­ством, посколь­ку оно вос­про­ти­ви­лось наме­ре­нию пре­зи­ден­та Фели­са Фора лич­но отпра­вить­ся в Моск­ву на тор­же­ства по слу­чаю коронации.

В одном все при­сут­ство­вав­шие были еди­ны: в при­зна­нии чув­ства так­та импе­ра­то­ра, кото­рый огра­ни­чил­ся выра­же­ни­ем фор­маль­ной веж­ли­во­сти и воз­дер­жал­ся от даль­ней­ше­го актив­но­го уча­стия в празд­ни­ке. Оце­не­но, впро­чем, было и пове­де­ние его жены, кото­рая столь мало ощу­ща­ла себя рус­ской и так без­раз­лич­но отнес­лась к рус­ско­му горю. С это­го дня нача­лась все­об­щая анти­па­тия по отно­ше­нию к императрице.

Мно­го вни­ма­ния при­вле­ка­ла к себе нераз­луч­ная пара: ита­льян­ский крон­принц ни на шаг не отста­вал от све­тив­шей­ся сча­стьем прин­цес­сы Еле­ны, и не нуж­но было быть зна­то­ком чело­ве­че­ских сер­дец, что­бы дога­дать­ся, что здесь воз­ник союз на всю жизнь.

Бол­гар­ский князь Фер­ди­нанд вёл себя очень живо и пытал­ся как мож­но чаще про­би­вать­ся к импе­ра­то­ру. Он так­же общал­ся со зна­ко­мы­ми редак­то­ра­ми газет, пред­став­лен­ны­ми ему несколь­ко дней назад, и для каж­до­го нахо­дил доброе
слово.

Вит­те, решив­ший «выгу­лять» свой шитый золо­том фрак статс-сек­ре­та­ря («граж­дан­ский» гене­рал-адъ­ютант), кото­рым он толь­ко что был назна­чен, рас­ска­зы­вал с иро­ни­ей о пере­дан­ной импе­ра­то­ру через фран­цуз­ско­го посла жало­бе фран­цуз­ско­го пре­мьер-мини­стра Меле­на, в кото­рой тот предо­сте­ре­гал импе­ра­то­ра от золо­то­ва­лют­ных про­ек­тов Вит­те и горя­чо реко­мен­до­вал биме­тал­лизм как пана­цею наций. Пла­ны Вит­те, свя­зан­ные с золо­том, он под­вер­гал про­кля­тию и счи­тал невы­пол­ни­мы­ми без потря­се­ния рус­ско­го народ­но­го хозяй­ства. Импе­ра­тор пере­дал этот мемо­ран­дум Вит­те в знак сво­е­го пол­но­го доверия.

Япон­ско­го посла поздрав­ля­ли с заклю­че­ни­ем дого­во­ра с Рос­си­ей отно­си­тель­но Кореи.

Вели­кий князь Сер­гей Алек­сан­дро­вич на балу не появил­ся: он хотел устра­нить неудоб­ные вопро­сы, касав­ши­е­ся ответ­ствен­но­сти вла­стей за ходын­скую катастрофу.

Восточ­ные вла­ды­ки — эмир Бухар­ский, хан Хивин­ский и китай­ский фельд­мар­шал Ли Хун­чжан — оза­ри­ли всех сво­им отсутствием.


Примечания

1. «Цар­ский пави­льон» был постро­ен на Воро­бьё­вых горах. Под-
готов­ка к коро­на­ции, как и преж­де, про­хо­ди­ла в Пет­ров­ском путевом
дворце.

2. Людо­вик XVI — король Фран­ции в 1774—1792 годах, низ­верг­нут и
каз­нён в ходе Фран­цуз­ской революции.


Читай­те так­же пре­ди­сло­вие к кни­ге «То, что не попа­ло в печать»

Как Лев Троцкий был военкором. О книге «Изнанка победы: Балканы и балканская война»

Лев Троцкий. Изнанка победы: Балканы и балканская война. Составитель: В. Журавлёв. М.: directio libera, 2024 — 398 с.

После Пер­вой рус­ской рево­лю­ции Лев Троц­кий нахо­дил­ся в эми­гра­ции и зара­ба­ты­вал на жизнь пуб­ли­ка­ци­я­ми в газе­тах. В 1912 году Лев Дави­до­вич отпра­вил­ся на Бал­ка­ны как воен­ный кор­ре­спон­дент. В сво­их ста­тьях Троц­кий писал о предыс­то­рии кон­флик­та, воен­ных пре­ступ­ле­ни­ях с раз­ных сто­рон, созда­нии феде­ра­ции сла­вян­ских наро­дов на Бал­ка­нах и вред­но­сти дипло­ма­ти­че­ско­го вме­ша­тель­ства «вели­ких дер­жав» в кон­фликт. Бой­кий пуб­ли­цист не упус­кал воз­мож­ность покри­ти­ко­вать рус­ских кол­лег, кото­рые «о настро­е­нии наро­да осве­дом­ля­лись в гене­раль­ных шта­бах». Мате­ри­а­лы Троц­ко­го нра­ви­лись оте­че­ствен­ной ауди­то­рии, поз­же они ста­ли ста­ли частью его собра­ния сочинений.

Изда­тель­ство directio libera выпу­сти­ло кни­гу «Изнан­ка побе­ды: Бал­ка­ны и бал­кан­ская вой­на», состав­лен­ную Вла­ди­ми­ром Журав­лё­вым из ста­тей Льва Троц­ко­го 1912–1913 годов. Сбор­ник мож­но при­об­ре­сти в нашем онлайн-мага­зине.

Лев Троц­кий. Изнан­ка побе­ды: Бал­ка­ны и бал­кан­ская вой­на. Соста­ви­тель: В. Журав­лёв. М.: directio libera, 2024 — 398 с.

О кни­ге, рабо­те Троц­ко­го воен­ко­ром и собы­ти­ях на Бал­кан­ском полу­ост­ро­ве — в рецен­зии Сер­гея Лунёва.


33-лет­ний рус­ский соци­ал-демо­крат Лей­ба Брон­штейн, извест­ный как Лев Троц­кий, в 1912 году ока­зал­ся на пере­пу­тье. Его поли­ти­че­ская дея­тель­ность засто­по­ри­лась. Воз­глав­ляв­ший Петер­бург­ский совет депу­та­тов в 1905 году Троц­кий пере­жи­вал не луч­шие вре­ме­на. Пыта­ясь объ­еди­нить про­ти­во­по­лож­ные фрак­ции в РСДРП, Лев Дави­до­вич изда­вал в Вене рабо­чую эми­грант­скую газе­ту «Прав­да». Под таким же назва­ни­ем в апре­ле 1912 года боль­ше­ви­ки орга­ни­зо­ва­ли мас­со­вую рабо­чую газе­ту в Санкт-Петер­бур­ге. Выпуск вен­ской «Прав­ды» Троц­ко­го пре­кра­тил­ся. Вли­я­ние преж­не­го рево­лю­ци­он­но­го лиде­ра, нахо­дя­ще­го­ся за пре­де­ла­ми основ­ных рус­ских соци­ал-демо­кра­ти­че­ских тече­ний, умень­ши­лось. Соглас­но авто­био­гра­фии, Лев Дави­до­вич «чув­ство­вал потреб­ность хоть на корот­кий срок ото­рвать­ся от рус­ских эми­грант­ских дел».

Лев Троц­кий чита­ет газе­ту «Прав­да» в Вене. Око­ло 1910 года

Парал­лель­но с поли­ти­че­ской дея­тель­но­стью Троц­кий со вре­мён пер­вой ссыл­ки зани­мал­ся жур­на­ли­сти­кой. Кор­ре­спон­ден­ции Льва Дави­до­ви­ча появ­ля­лись под псев­до­ни­мом «Отто Ати­да» в легаль­ном сибир­ском изда­нии «Восточ­ное обо­зре­ние» в 1900–1902 годах. Изда­ва­лись пере­ра­бо­тан­ные на лите­ра­тур­ный лад дорож­ные замет­ки о побе­ге Троц­ко­го из ссыл­ки, отрыв­ки из кото­рых выхо­ди­ли в жур­на­ле «Вест­ник Евро­пы». Льва Дави­до­ви­ча зна­ли как спо­соб­но­го публициста.

Пред­ло­же­ние отпра­вить­ся на Бал­ка­ны воен­ным кор­ре­спон­ден­том Троц­кий полу­чил от газе­ты «Киев­ская мысль», с кото­рой преж­де сотруд­ни­чал. Изда­ние счи­та­лось про­грес­сив­ным и печа­та­ло ста­тьи мно­гих соци­ал-демо­кра­тов марк­сист­ско­го тол­ка. Лев Троц­кий харак­те­ри­зо­вал «Киев­скую мысль» как «рас­про­стра­нён­ную на юге ради­каль­ную газе­той с марк­сист­ской окрас­кой…», кото­рая «…мог­ла суще­ство­вать толь­ко в Кие­ве, с его сла­бой про­мыш­лен­ной жиз­нью, нераз­ви­ты­ми клас­со­вы­ми про­ти­во­ре­чи­я­ми и боль­ши­ми тра­ди­ци­я­ми интел­ли­гент­ско­го ради­ка­лиз­ма»

Облож­ка газе­ты «Киев­ская мысль»

Бал­ка­ны нача­ла XX века назы­ва­ли «поро­хо­вой боч­кой Евро­пы». Воз­рож­дён­ные после Рус­ско-турец­кой вой­ны 1877–1878 годов наци­о­наль­ные госу­дар­ства сер­бов и бол­гар стре­ми­лись полу­чить евро­пей­ские тер­ри­то­рии Осман­ской импе­рии, где ком­пакт­но про­жи­ва­ли южные сла­вяне. Тур­ция демон­стри­ро­ва­ла сла­бость и упа­док, про­иг­ры­вая вой­ну Ита­лии (1911–1912). Осе­нью 1912 года ста­ло оче­вид­но, что Осман­ской импе­рии при­дёт­ся бороть­ся за свои евро­пей­ские вла­де­ния с сою­зом моло­дых сла­вян­ских госу­дарств и Грецией.

Кор­ре­спон­дент Троц­кий при­был в Бел­град в сен­тяб­ре 1912 года, нака­нуне Пер­вой бал­кан­ской вой­ны. Лев Дави­до­вич ока­зал­ся в самой гуще миро­вых собы­тий, писал зло­бо­днев­ные ста­тьи для рус­ской прес­сы и наби­рал­ся поли­ти­че­ско­го опы­та. Троц­кий путе­ше­ство­вал по вою­ю­щим сла­вян­ским стра­нам в тече­ние почти года и обо­зре­вал раз­во­ра­чи­ва­ю­ще­е­ся кон­флик­ты в подроб­ных очер­ках. На гла­зах Троц­ко­го осво­бо­ди­тель­ная борь­ба сла­вян­ских госу­дарств с Осман­ской импе­ри­ей пере­тек­ла во Вто­рую бал­кан­скую вой­ну (29 июня — 10 авгу­ста 1913 года), в кото­рой за осво­бож­дён­ную Маке­до­нию сра­жа­лись вче­раш­ние союз­ни­ки с при­вле­чён­ной на одну из сто­рон Осман­ской импе­ри­ей, Бол­га­рия вое­ва­ла про­тив коа­ли­ции Сер­бии, Чер­но­го­рии, Гре­ции, затем — Румы­нии и Осман­ской империи. 

Бал­кан­ские вой­ны счи­та­ют­ся послед­ни­ми кон­флик­та­ми «золо­той эры» воен­ных кор­ре­спон­ден­тов. Инфор­ма­ци­он­ные тех­но­ло­гии к 1910‑м годам уже достиг­ли тако­го уров­ня, что мож­но было пере­прав­лять сооб­ще­ния теле­гра­фом через несколь­ко гра­ниц, появи­лась воз­мож­ность момен­таль­ной свя­зи кор­ре­спон­ден­тов с редак­ци­ей, а каче­ство поли­гра­фии поз­во­ля­ло кра­соч­но иллю­стри­ро­вать материалы. 

Далё­кие воору­жён­ные кон­флик­ты увле­ка­ли мас­со­вую чита­тель­скую ауди­то­рию. Англо-бур­ская и Рус­ско-япон­ская вой­ны нача­ла XX века отоб­ра­зи­лись в миро­вой прес­се мно­го­ре­чи­вой кор­ре­спон­ден­ци­ей воен­ных очер­ки­стов и теле­грам­ма­ми с фрон­тов, зари­сов­ка­ми фрон­то­вых худож­ни­ков и фото­гра­фи­я­ми. Воен­ная цен­зу­ра не поспе­ва­ла за раз­ви­ти­ем инфор­ма­ци­он­ных тех­но­ло­гий, и гене­раль­ные шта­бы, имея неболь­шой опыт вза­и­мо­дей­ствия с пери­о­ди­че­ской печа­тью, допус­ка­ла зна­чи­тель­ную сво­бо­ду дей­ствий жур­на­ли­стов, осо­бен­но иностранных. 

Осве­ще­ние воен­ных кон­флик­тов пре­вра­ти­лось в про­фес­си­о­наль­ную спе­ци­а­ли­за­цию. Так, для жур­на­ли­ста «Рус­ско­го сло­ва» Васи­лия Неми­ро­ви­ча-Дан­чен­ко, глав­но­го воен­ко­ра боль­шой рус­ской прес­сы того вре­ме­ни, Пер­вая бал­кан­ская вой­на была тре­тьим воору­жён­ным кон­флик­том в послуж­ном спис­ке. Свое­вре­мен­ные ста­тьи о вой­нах обес­пе­чи­ва­ли рост тира­жей. Газе­ты стре­ми­лись отпра­вить в рас­по­ло­же­ние вою­ю­щих армий луч­ших жур­на­ли­стов. Лев Троц­кий был воен­ко­ром-нович­ком, но про­жи­вал в сосед­ней с теат­ром пла­ни­ру­е­мых воен­ных дей­ствий Авст­ро-Вен­грии, ори­ен­ти­ро­вал­ся в меж­ду­на­род­ной поли­ти­ке, имел пуб­ли­ци­сти­че­ский опыт, наблю­да­тель­ный взгляд и бой­кое перо. Сам Троц­кий высо­ко ценил свою кор­ре­спон­ден­цию из Балкан:

«…Я писал в газе­те на самые раз­но­об­раз­ные темы, ино­гда очень рис­ко­ван­ные в цен­зур­ном плане темы. Неболь­шие ста­тьи явля­лись неред­ко резуль­та­том боль­шой пред­ва­ри­тель­ной рабо­ты. Разу­ме­ет­ся, я не мог ска­зать в легаль­ной непар­тий­ной печа­ти все­го, что хотел ска­зать. Но я нико­гда не писал того, чего я не хотел ска­зать. Ста­тьи мои из “Киев­ской мыс­ли” пере­из­да­ны совет­ским изда­тель­ством в несколь­ких томах. Мне не при­шлось ни от чего отказываться…»

Очер­ки, фор­ми­ру­ю­щие бал­кан­ский цикл, вклю­ча­ют более 70 ста­тей, репор­та­жей и кор­ре­спон­ден­ций, напи­сан­ных Троц­ким не толь­ко для «Киев­ской мыс­ли», но и для газет «День», «Одес­ские ново­сти» и «Луч». Поз­же ста­тьи вошли в шестой том собра­ний сочи­не­ний Льва Троц­ко­го. Силь­ный инте­рес к очер­кам Льва Дави­до­ви­ча воз­ник в свя­зи с рас­па­дом Юго­сла­вии. Бал­кан­ские ста­тьи Троц­ко­го пре­вра­ти­лись в важ­ный исто­ри­че­ский источ­ник для Сер­бии, Бол­га­рии, Румынии. 

В вер­сии изда­тель­ства directio libera очер­ки не дуб­ли­ру­ют шестой том собра­ний сочи­не­ний Троц­ко­го, а пред­став­ля­ют собой выбор­ку, состав­лен­ную Вла­ди­ми­ром Журав­лё­вым. Замет­ки Льва Дави­до­ви­ча сопро­вож­да­ют­ся разъ­яс­ня­ю­щи­ми кон­текст эпо­хи ком­мен­та­ри­я­ми и ста­тья­ми Журав­лё­ва, «исто­ри­ка бал­кан­ско­го ком­му­низ­ма» Сте­фа­на Гуж­ви­цы и очер­ком био­гра­фа Троц­ко­го Алек­сандра Рез­ни­ка. Изда­ние слу­жит при­ме­ром, как сле­ду­ет попу­ля­ри­зи­ро­вать и акту­а­ли­зи­ро­вать инте­рес­ные исто­ри­че­ские источники.

Жур­на­лист­ская рабо­та Троц­ко­го на Бал­ка­нах зафик­си­ро­ва­ла весь поли­ти­че­ский спектр моло­дых сла­вян­ских госу­дарств. В редак­ции directio libera чита­ет­ся как соци­аль­но-поли­ти­че­ский путе­во­ди­тель по Бал­ка­нам. «Отто Атид» вхож в каби­не­ты серб­ских, румын­ских, бол­гар­ских поли­ти­ков от пре­мье­ра Сер­бии Пеши­ча до сво­е­го сорат­ни­ка бол­гар­ско­го соци­ал-демо­кра­та Раков­ско­го и подроб­но рас­пи­сы­ва­ет госу­дар­ствен­ное устрой­ство и обще­ствен­ные настро­е­ния моло­дых сла­вян­ских стран юга Европы. 

Лев Троц­кий с Хри­сти­а­ном Раков­ским (сле­ва) и Конст­на­ти­ном Доб­род­жа­ну-Геря в Буха­ре­сте. 1913 год

У авто­ра бес­при­страст­ное отно­ше­ние к сто­ро­нам конфликта.

Аккре­ди­то­ван­ный в сла­вян­ских стра­нах Троц­кий не пишет в уго­ду при­ни­ма­ю­щей сто­ро­ны. Он стре­мит­ся быть объ­ек­тив­ным, хоть в замет­ках и про­скаль­зы­ва­ет сим­па­тия к наци­о­наль­но-осво­бо­ди­тель­но­му дви­же­нию. При этом автор оста­ёт­ся убеж­дён­ным соци­ал-демо­кра­том и трак­ту­ет кон­фликт исхо­дя из сво­их поли­ти­че­ских убеж­де­ний. Наци­о­наль­но-осво­бо­ди­тель­ное дви­же­ние, по его сло­вам, долж­но раз­ви­вать­ся без под­держ­ки «вели­ких дер­жав». У Льва Дави­до­ви­ча сфор­ми­ро­ва­лось пред­став­ле­ние о необ­хо­ди­мо­сти постро­е­ния феде­ра­ции сла­вян­ских наро­дов на Бал­ка­нах и о вред­но­сти дипло­ма­ти­че­ско­го вме­ша­тель­ства «вели­ких дер­жав» в бал­кан­ский кон­фликт. В нача­ле пер­вой вой­ны Троц­кий писал:

«…По сво­е­му исто­ри­че­ско­му смыс­лу бал­кан­ская вой­на бли­же к осво­бо­ди­тель­ной ита­льян­ской войне 1859 года, чем, напри­мер, к ита­ло-турец­кий войне 1911–1912 годов. Напа­де­ние Ита­лии на Три­по­ли­та­нию яви­лось актом голо­го капи­та­ли­сти­че­ско­го бан­ди­тиз­ма. Тогда как в нынеш­ней бал­кан­ской войне нахо­дит своё выра­же­ние стрем­ле­ние раз­роз­нен­ных частей бал­кан­ско­го сла­вян­ства так или ина­че сбли­зить­ся меж­ду собою и создать более широ­кую базу для сво­е­го эко­но­ми­че­ско­го и поли­ти­че­ско­го раз­ви­тия. В осно­ве сво­ей это стрем­ле­ние неот­ра­зи­мо, исто­ри­че­ски-про­грес­сив­но и не может не вызы­вать сочув­ствия к себе со сто­ро­ны народ­ных масс как Запад­ной, так и Восточ­ной Европы.

Но эта борь­ба за эко­но­ми­че­ское и наци­о­наль­но-куль­тур­ное само­опре­де­ле­ние бал­кан­ских наро­дов ведёт­ся в насиль­ствен­но-искус­ствен­ных усло­ви­ях, создан­ных не бал­кан­ски­ми наро­да­ми, вырос­ших не на бал­кан­ской поч­ве, а навя­зан­ных теми евро­пей­ски­ми сила­ми, кото­рые счи­та­ли и счи­та­ют этот бла­го­дат­ный и зло­по­луч­ный полу­ост­ров наслед­ствен­ным объ­ек­том сво­их дипло­ма­ти­че­ских экс­пе­ри­мен­тов. Сме­шан­ный состав насе­ле­ния сам по себе пред­став­ля­ет бес­спор­но боль­шие труд­но­сти для созда­ния госу­дар­ствен­ных усло­вий сожи­тель­ства, сотруд­ни­че­ства и раз­ви­тия. Но созда­ние таких усло­вий воз­мож­но. Об этом сви­де­тель­ству­ет не толь­ко поли­ти­че­ский разум, но и исто­ри­че­ский опыт. Соеди­нён­ные Шта­ты Север­ной Аме­ри­ки и Соеди­нён­ные Шта­ты Швей­ца­рии явля­ют­ся в этой обла­сти луч­шим опро­вер­же­ни­ем вся­ко­го мни­мо-реа­ли­сти­че­ско­го скептицизма…»

Про­ис­хо­дит зна­ком­ство чита­те­ля с изло­жен­ной до дета­лей мест­ной спе­ци­фи­кой. Троц­кий даёт предыс­то­рию кон­флик­та — рас­ска­зы­ва­ет о дви­же­нии «чёт­ни­ков» и борь­бе Маке­до­нии за авто­но­мию в Осман­ской импе­рии. В цен­тре вни­ма­ния не толь­ко южные сла­вян­ские наро­ды, но и армян­ский отряд повстан­ца Андра­ни­ка Оза­ня­на, сра­жав­ший­ся на сто­роне южных сла­вян про­тив Осман­ской импе­рии. Автор рас­ска­зы­ва­ет и об албан­цах, кото­рые ста­ли жерт­ва­ми резни. 

Троц­кий обща­ет­ся с участ­ни­ка­ми бое­вых дей­ствий и ездит по местам недав­них сра­же­ний. Сре­ди его собе­сед­ни­ков офи­це­ры и сол­да­ты союз­ни­ков, осман­ские плен­ни­ки и жерт­вы вой­ны. Он вни­ма­те­лен к сол­дат­ско­му быту, пере­ска­зы­ва­ет исто­рии о таких харак­тер­ных для окоп­ной жиз­ни дета­лях, как вошь и стрель­ба шрапнелью.

Лев Дави­до­вич пла­но­мер­но при­вле­кал вни­ма­ние к воен­ным пре­ступ­ле­ни­ям и звер­ствам побе­ди­те­лей. Его пуб­ли­ка­ции вызы­ва­ли резо­нанс в Госу­дар­ствен­ной думе. 30 янва­ря 1913 года Троц­кий «предъ­явил Милю­ко­ву (лиде­ру каде­тов. – С. Л.) в печа­ти “вне­пар­ла­мент­ский запрос” по пово­ду “сла­вян­ских” зверств над тур­ка­ми. При­пёр­тый к стене, Милю­ков, при­сяж­ный защит­ник офи­ци­аль­ной Бол­га­рии, отве­чал бес­по­мощ­ным кос­но­язы­чи­ем». Вме­сте с тем воен­кор шут­ли­во под­на­чи­вал рус­ских доб­ро­воль­цев «не под­да­вать­ся на белый флаг», вски­ну­тый тур­ка­ми, тем самым при­зы­вая к совер­ше­нию воен­но­го пре­ступ­ле­ния. Цинич­ная иро­ния сосед­ство­ва­ла у Троц­ко­го с паци­фист­ским пафо­сом, искрен­ним сопе­ре­жи­ва­ни­ем и жела­ни­ем пока­зать несправедливость.

Троц­кий подро­бен и кон­цен­три­ро­вал­ся на тех сюже­тах, кото­рые осо­бо инте­рес­ны рус­ской ауди­то­рии. Лев Дави­до­вич ука­зы­вал на исклю­чи­тель­ное поло­же­ние Рос­сий­ской импе­рии в реги­оне, но кри­ти­ко­вал дипло­ма­ти­че­ское вме­ша­тель­ство Санкт-Петер­бур­га. «Отто Атид» раз­об­ла­чал сла­вя­но­филь­ство в обра­зе рабо­тав­ше­го для кадет­ской прес­сы пуб­ли­ци­ста, выве­ден­но­го под име­нем «Иван Кирил­ло­вич», «чело­ве­ка уме­рен­но­го обра­за мыс­лей и очень бли­зо­ру­ко­го», с кото­рым Троц­ко­му при­хо­ди­лось спо­рить в язви­тель­ном очер­ке «Бал­кан­ский раз­го­вор». Автор вло­жил в уста «Ива­на Кирил­ло­ви­ча» рас­хо­жие штам­пы из сре­ды либе­раль­ных пат­ри­о­тов и вывел его кари­ка­тур­ным пер­со­на­жем: «сла­вя­но­фил (при­мер­но с 1908 года), но, конеч­но сла­вя­но­фил про­грес­сив­ный», «любил упо­ми­нать о сла­вян­ской куль­ту­ре и даже о сла­вян­ской нау­ке, хотя в сво­ей дис­сер­та­ции и ссы­лал­ся пре­иму­ще­ствен­но на немец­ких учё­ных». Вме­ша­тель­ство Рос­сий­ской импе­рии объ­яс­нял исклю­чи­тель­но забо­той о сла­вян­ских наро­дах и после­ду­ю­щую вой­ну сла­вян­ских союз­ни­ков счи­тал позо­ром, не при­зна­вая общий губи­тель­ный харак­тер воору­жён­ных кон­флик­тов. В лице «Ива­на Кирил­ло­ви­ча» Троц­кий спо­рил с наи­бо­лее рас­про­стра­нён­ным мне­ни­ем по пово­ду Бал­кан в сре­де рус­ской обще­ствен­но­сти, высту­пав­шей. «Отто Атид» счи­тал, что Бал­кан­ские вой­ны, осо­бен­но кон­фликт меж­ду союз­ни­ка­ми за Маке­до­нию, явля­ют­ся «клас­си­че­ским при­ме­ром ужа­са­ю­щей иллю­зии» и «реци­ди­вом вар­вар­ства».

Рус­ские доб­ро­воль­цы, сра­жав­ши­е­ся на сто­роне южных сла­вян про­тив Осман­ской импе­рии, не вызы­ва­ли сим­па­тии Троц­ко­го. Он опи­сал тро­их встре­тив­ших­ся доб­ро­воль­цев: от одно­го, с виду офи­це­ра «силь­но пах­ло вином» и «гово­рил он не твёр­до»; двух дру­гих, «почти маль­чи­ках», при­шед­ших пеш­ком из Одес­сы, было «что-то болез­нен­но крик­ли­вое и тре­бо­ва­тель­ное». Кри­ти­ко­вал Троц­кий и рус­ских воен­ко­ров, кото­рые «о настро­е­нии наро­да осве­дом­ля­лись в гене­раль­ных шта­бах», раз­жи­гая сво­и­ми ста­тья­ми кон­фликт. Он счи­тал, что в либе­раль­ной рус­ской прес­се «сла­вя­но­филь­ская фра­за сплошь да рядом заме­ня­ла ана­лиз дей­стви­тель­ных отно­ше­ний».

В очер­ках из Румы­нии Троц­кий опи­сы­ва­ет стра­ну в кон­тек­сте рус­ской эми­гра­ции, демон­стри­руя талант этно­гра­фа. Жур­на­лист рас­ска­зы­ва­ет исто­рию вос­став­ших во вре­мя Пер­вой рус­ской рево­лю­ции мат­ро­сов бро­не­нос­ца «Потём­кин», кото­рым уда­лось выса­дить­ся в Румы­нии. Неко­то­рые мат­ро­сы, 150 из 700, оста­лись жить в Румы­нии. Потём­ки­нец Коз­лен­ко помо­гал Троц­ко­му в поезд­ке в Доб­руд­жу. Дру­гой замет­ной груп­пой, ока­зав­шей­ся в Румы­нии, были уехав­шие из Орлов­ской губер­нии и жив­шие обособ­лен­но скоп­цы. Троц­кий при­во­дит свои впе­чат­ле­ния от обще­ния с сек­тан­та­ми и нели­це­при­ят­ные дета­ли их жизни. 

Лев Дави­до­вич в жур­на­лист­ских рабо­тах пред­ста­ёт совер­шен­но не тем Троц­ким, кото­рым вой­дёт в исто­рию. В 1912–1913 годах Троц­кий — высо­ко­про­фес­си­о­наль­ный жур­на­лист со сво­им мне­ни­ем, мет­ко под­ме­ча­ю­щий дета­ли и ана­ли­зи­ру­ю­щий поли­ти­че­скую обста­нов­ку. В авто­био­гра­фии Троц­кий писал, что Бал­кан­ские вой­ны были для него во «мно­гих отно­ше­ни­ях важ­ной под­го­тов­кой не толь­ко к 1914, но и к 1917 году». Кор­ре­спон­ден­ция сто­ит в одном ряду в насле­дии Троц­ко­го с кни­гой о побе­ге из Сибир­ской, издан­ны­ми путе­вы­ми замет­ка­ми из Испа­нии и запи­ся­ми из США. При­клю­че­ний и путе­ше­ствий в жиз­ни Льва Дави­до­ви­ча было не зани­мать. Зна­ко­мясь с био­гра­фи­ей и насле­ди­ем Троц­ко­го, созда­ёт­ся ощу­ще­ние, что имен­но при­клю­че­ния и путе­ше­ствия были глав­ной стра­стью это­го талант­ли­во­го человека.

Кни­гу «Изнан­ка побе­ды: Бал­ка­ны и бал­кан­ская вой­на» и ещё десят­ки дру­гих изда­ний мож­но зака­зать в нашем онлайн-мага­зине. Достав­ка поч­той по Рос­сии и до две­рей в Москве.

ДК «Исток» приглашает на бесплатные лекции и кинопоказ на ВДНХ

Мероприятия о русских культурных традициях.

Музей «Гараж» и «Электротеатр Станиславский» приглашают на «Прогулки» по киноандерграунду 1980‑х годов

Серия встреч с режиссёром Борисом Юханановым. Кинопоказы, семинары, обсуждения.

Создатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв ответит на вопросы в эфире Dharma Radio’37

Сергей расскажет о работе проекта и ответит на вопросы слушателей.

В Москве пройдёт благотворительная книжная распродажа

Деньги пойдут на помощь семье работницы издательства «Медленные книги».