12 декабря в онлайн-кинотеатрах выйдет документальный фильм «Брат навсегда», приуроченный к 25-летнему юбилею со дня выхода фильма «Брат‑2».
Создателями фильма стали Григорий и Анна Сельяновы. Проект представляет зрителям редкие архивы и старые съёмочные точки от Петербурга до Чикаго. В фильме также много материалов, которые ранее не были доступны: домашние и архивные записи, рабочие моменты, малоизвестные эпизоды.
«Наиболее эксклюзивное, что мы могли сделать — позволить людям посмотреть в замочную скважину. Потому что феномен дилогии „Брат“ не столько сконструирован Балабановым, а следствие того, что конкретные люди собрались и такое кино сделали».
В картине снялись Дарья Юргенс (актриса, сыгравшая проститутку Дашу в фильме «Брат‑2»), Ирина Салтыкова (солистка группы «Мираж», сыгравшая саму себя в фильме «Брат‑2»), режиссёр Никита Михалков, музыкальный критик Олег Кармунин, эксперт по моде и стилю Павел Осовцов, сыновья Балабанова Пётр и Фёдор, вдова режиссёра и главный костюмер его фильмов Надежда Васильева и другие.
Фильм выйдет сразу в семи онлайн-кинотеатрах: Wink, Кион, Okko, Premier, START, «Иви» и «Кинопоиск». Ранее картина также выходила на больших экранах.
Весна 1911-го, французская полузабытая деревенька Лонжюмо, куда почти не заглядывают посторонние. Инесса Арманд вместе с несколькими помощниками наводит порядок в недавно арендованной столярной мастерской — нужно быстрее превратить помещение в учебный класс. В углу складывают старые инструменты, в центре ставят длинный стол, скамейки и несколько табуретов, а из ещё одного маленького стола и соломенного стула собирают «кафедру». Совсем скоро почти два десятка революционеров будут слушать здесь лекции от самого Владимира Ленина и писать воззвания под руководством Надежды Крупской.
Партийная шĸола в Лонжюмо была во многом уникальной: здесь обучались рабочие из Российской империи и профессиональные революционеры, вынужденные эмигрировать. Программа включала политическую экономию, историю западных революций и философий, а преподавать эти предметы должен был не только сам Владимир Ильич, но и почти десяток других лидеров партий и дружественных организаций. На практике вышло иначе, что в целом всё же не умаляет значение лета в Лонжюмо для двух десятков партийцев.
Существование школы и её «классный журнал» были строго законспирированы — добираться до Франции и учиться под руководством Ленина приходилось в условиях постоянной слежки, которая за рубежом велась так же настойчиво, как и внутри империи. Значительная часть документов, связанных со школой, была засекречена (во второй половине ХХ века исследователи почти полностью расшифровали их). Несмотря на все меры предосторожности, в класс проникли сразу два полицейских агента, но всерьёз навредить обучению или узнать что-либо секретное им не удалось.
Рассказываем, чему Ленин учил соратников в Лонжюмо и как сложились их судьбы.
Зачем взрослым революционерам садиться за парту
Идея о том, что революционеры должны обладать хорошим кругозором и знать теорию марксизма, пришла к Владимиру Ленину ещё на заре политической деятельности, в 1890‑е годы. Так, в 1895‑м, в статье «О чём думают наши министры», он критиковал ограничения на посещение воскресных школ, которые кулуарно обсуждали между собой Дурново и Победоносцев, и призывал рабочих учиться, учиться и ещё раз учиться:
«Рабочие! Вы видите, как смертельно боятся наши министры соединения знания с рабочим людом! Покажите же всем, что никакая сила не сможет отнять у рабочих сознания! Без знания рабочие — беззащитны, со знанием они — сила!»
В следующие годы Владимир Ильич пользовался любой возможностью, чтобы повысить уровень образования всех причастных к делу революции. Например, проводил занятия в рабочих кружках и читал лекции для большевиков-эмигрантов. Однако организовать обучение системно и на постоянной основе долгие годы не представлялось никакой возможности. У западных социал-демократов были собственные партийные школы, лекции в которых читали заметные революционеры, а на их работу тратились существенные суммы. У их российских коллег ни таких возможностей, ни бюджетов не было.
В декабре 1907 года, после завершения Первой русской революции, Ленин снова уехал за границу — сначала в Швейцарию, а затем, в декабре 1908-го, в Париж. Город был выбран не случайно, Ленин писал, что это:
«…самый большой эмигрантсĸий центр, где читаются постоянно публичные рефераты всех фраĸций, происходят дисĸуссии, ведутся разнообразные ĸружĸи, имеются две-три недурных руссĸих библиотеĸи, имеются десятĸи долго действовавших в партии с.-д. организаторов и т. д.».
Кроме политичесĸих эмигрантов, в рабочих ĸварталах Парижа жили сотни или даже тысячи рабочих, покинувших Российскую империю из-за революции и еврейских погромов.
Обстановка внутри РСДРП в это время разобщённая: неудачи Первой русской революции обострили внутренние противоречия. Оказалось, что бывшие соратники по-разному смотрят на будущее, часть из них уверена, что легальная борьба исчерпала себя, а единственный перспективный путь ведёт на баррикады. В то же время многие были не согласны с этой позицией и настаивали на совмещении легальной и подпольной борьбы. Зимой 1910 года Большевистский центр распустили, газету «Пролетарий» — закрыли, что в некоторой степени можно считать политическим поражением Владимира Ленина. В таких условиях он решает вернуться к своей давней идее — начать осмысленно и целенаправленно готовить новые кадры.
Первые эксперименты и их проблемы
Идея «партийных школ» в некотором смысле витала в воздухе. В 1909 году на острове Капри работала школа, где готовили пропагандистов-агитаторов. Эта школа была фракционной, преподавали в ней преимущественно:
отзовисты (радикальные большевики, требовали отказа от легальных форм партийной работы и отзыва депутатов социал-демократов из Третьей Государственной думы);
ультиматисты (ещё одна группа внутри РСДРП, выступали за ультиматум всё тем же депутатам Третьей Государственной думы с требованием подчиняться ЦК)
и даже богостроители (марксисты, уверенные, что бога можно «построить» из коллектива — к ним относят и Максима Горького).
Спонсорами каприйской школы выступали Максим Горький и Мария Андреева, Фёдор Шаляпин и Александр Амфитеатров. Выступить с лекциями здесь предлагали и Ленину, однако он категорически отказался. Дело в том, что Владимир Ильич, а вместе с ним и редакция «Пролетария» осуждали каприйскую школу за фракционность. В советской историографии эту школу и вовсе называли антипартийной, что всё же является слишком радикальной оценкой.
Владимир Ленин в гостях у Максима Горького на Капри. 1908 год. Источник
Похожая история повторилась и в Болонье, где отзовисты также пытались организовать свою школу, но в целом потерпели неудачу. Ленин же был уверен, что новая школа должна быть не фракционной, а общепартийной, и открыть её необходимо именно во Франции. Несложно сделать вывод, что организация собственной школы была вопросом не только просвещения, но и политической борьбы, да и всей стратегии Ленина.
Наконец-то: общепартийная школа
Организацией партийной школы занимался Школьный комитет, созданный в январе 1910 года. На все цели комитету Заграничное бюро ЦК выделило только 1500 франков в надежде, что другие фракции не останутся в стороне. Школьный комитет активно искал средства, но успехов не достиг.
Для новой школы требовалось тихое, неприметное место — всё же здесь планировалось собрать будущих подпольщиков. В больших городах по соседству с русскими эмигрантами жили и тайные агенты, чьей задачей было следить за революционерами. В таких условиях никак нельзя было раскрывать «учеников». Поэтому Ленин и Крупская, сочетая приятное с полезным, отправлялись на велосипедные прогулки и искали недалеко от Парижа место, где, не привлекая ничьего внимания, можно поселить и обучить около двух десятков человек. Такое место нашлось довольно скоро — им стала никому до этого не известная деревня Лонжюмо, мэру и жителям которой не было никакого дела ни до марксизма, ни до русской революции. По счастливому совпадению здесь как раз закрылась большая столярная мастерская, а владелец Леон Дюшон с удовольствием сдал помещение новым арендаторам.
Бывшая столярная мастерская представляла собой большое, почти квадратное помещение с застеклёнными фасадами, свободно пропускавшими много естественного света. Стараниями уже упомянутой Инессы Арманд мастерская преобразилась в скромный учебный класс, способный вместить двадцать слушателей. У того же Дюшона Ленин снял часть жилого дома для столовой и комнат учеников. Некоторые из них жили здесь, рядом с местом учёбы, другие — в одном из соседних домов на этой же улице.
Ленину удалось организовать именно общепартийную школу: здесь проходили подготовку и большевики (хотя их было большинство), и меньшевики-партийцы, и те, кто определял себя как «нефракционных». «Ученики» не были новичками, большинство из них уже занимали видные посты в местных организациях и много лет состояли в партии. Изначально слушателей отбирали на местах, то есть внутри партийных организациях в разных городах империи. Предполагалось, что на местах пройдут выборы, которые помогут определить достойных. Однако на практике эта идея оказалась нежизнеспособной из-за пристального полицейского наблюдения за потенциальными революционерами. В Россию даже делегировали агента Школьного комитета, но и его живое присутствие не переломило ситуацию. Не все желающие и не все отобранные смогли попасть в Лонжюмо, а сбор учеников был сопряжён с опасностями. Так, в Киеве уполномоченный Школьного комитета едва не попал в засаду: на месте явки его ожидала полиция, но ему удалось скрыться. По схожей причине не получилось провести выборы и на Урале.
Всего в классе было 20 слушателей (изначально 21), только одна женщина. В это число входят также два агента полиции, включая Романа Малиновского (впрочем, фигура неоднозначная: есть мнение, что Ленин не верил в его «провокаторство»). Поэтому в историографии чаще всего пишут, что учеников было только 18.
Часть учеников. Фото из книги «Ленинская школа в Лонжюмо», Н. Нелидов, П. Барчугов, М., 1967.
История второго агента ещё более печальна. От Ивано-Вознесенской партийной организации на учёбу отправили С. Искрянистова (Василия), который также оказался агентом полиции. Крупская рассказывала, что учился он хорошо, но в то же время держался обособленно. Оказалось, что Искрянистова из-за участия в революционном движении долгое время не брали на работу, он бедствовал и потому полиции удалось подкупить его. Вернувшись из Лонжюмо, он покончил с собой.
Около месяца в школе занимался некий Александр-поэт — исследователям так и не удалось выяснить, кто скрывался под этим прозвищем. Известно, что обучение ему пришлось прекратить из-за плохой подготовки, Александр-поэт не успевал за остальными.
Добираться до Франции было нелегко. Белостоцкий позже рассказывал:
«Направили нас в Сувалки, местечко вблизи германской границы, дали нам адрес к одному жителю. Побыли мы у него два дня, а потом на фурманке с двумя поляками отправились к германской границе. Подъехали мы к границе
рано утром и попали прямо на пограничный пост. Граница представляла собой довольно глубокую канаву, и в ней маленькая землянка солдата-пограничника. Мы боялись, что пограничник нас арестует, но он постлал на боковину
землянки свою шинель и предложил нам пройти по ней через границу, чтобы не оставалось следов от сапог.
Перейдя границу, мы сразу попали “в объятия” немецкого жандарма. Ни мы его, ни он нас понять не могли. Русский пограничник крикнул немцу, что мы политические и что у нас нет ни мяса, ни спирта (предметы контрабанды). Жандарм отпустил нас. Пошли мы по германской земле. Сели затем в поезд и, через Берлин, Кёльн, Брюссель, приехали наконец в Париж».
Другие ученики добирались аналогичным образом, многие прибыли во Францию за несколько месяцев до начала занятий и ждали остальных. Все ученики прибыли во Францию под конспиративными именами и дали обязательство сразу после завершения обучения поехать в Россию.
Чему учат в школе
Учебную программу составляли коллективно: у «школьников» была возможность предложить идеи предметов и даже пригласить лекторов. Предполагалось, что упор будет сделан на практику, но в то же время лекции помогут рабочим лучше понять именно марксистский подход к революции. Один из учеников отмечал, что несколько месяцев в Лонжюмо — единственное его образование, за исключением двух классов школы.
Яков Зевин писал другу:
«Здравствуй, дорогой товарищ!.. Поĸуда идут подготовительные занятия, Ленин читает с нами Коммунистичесĸий Манифест… В шĸоле будут читать Плеханов о материалистичесĸом понимании истории, Ленин о политичесĸой эĸономии, Рязанов о профсоюзном движении и др. Роза Люĸсембург, ĸажется, будет. Списоĸ леĸторов будет составляться сообща с нами… Когда примем программу, тогда я её пришлю. <…> Город я ещё не осматривал, в восĸресенье пойдём в Лувр. И, наверное, будем ĸаждое восĸресенье осматривать его историчесĸие редĸости…»
Однако реальность диктовала свои условия: ни Плеханов, ни Люксембург, ни Горький так и не смогли провести занятия в Лонжюмо из-за нехватки свободного времени и ограниченности в средствах на дорогу (Школьный комитет не мог компенсировать все затраты). Меньшевики — Дан, Мартов, Маслов — коллективно отказалась от чтения лекций в партийной школе из-за разногласий со Школьным комитетом.
В результате значительную часть лекций Ленин прочитал лично, и ученики были вполне этим довольны. Владимир Ильич умел доходчиво объяснять для любой публики и удерживать внимание аудитории. Анна Иванова поэтично характеризовала их так:
«От его леĸций веяло дыханием революции».
Примерно того же он требовал и от сопартийцев:
«говорить просто и ясно, доступным массе языком, отбросив решительно прочь тяжёлую артиллерию мудрёных терминов, иностранных слов, заученных, готовых, но непонятных ещё массе, незнакомых ей лозунгов, определений, заключений».
Занятия в шĸоле не сводились ĸ леĸциям и тяготели к практике — всё же здесь готовили подпольщиков, а не научных сотрудников. Слушатели самостоятельно работали над первоисточниĸами, делали доĸлады, выступали на семинарах, а также учились писать газетные заметки и корреспонденцию под руководством Надежды Крупской. Также в школе много анализировали марксистскую литературу: после каждого занятия Ленин задавал слушателям десять и более вопросов, на которые необходимо было ответить письменно. Борис Бреслав рассказывал:
«Нам приходилось основательно работать. Как-то стыдно было “оскандалиться” перед Ильичом».
В свободное от занятий время — его было немного — «ученики» и Ленин продолжали говорить на революционные, да и на простые бытовые темы. Для Ленина общение с ними было одной из немногих возможностей узнавать реальную обстановку в России. Все революционеры, которым повезло описать свои воспоминания об этом лете, отзывались о школе с исключительной теплотой.
Из Лонжюмо в российскую ссылку
Обучение продолжалось несколько месяцев. Для одних это лето осталось единственным «университетом», для других — ступенью к высоким должностям и всеми связанными с ними рисками. Уже в конце августа 1911 года слушатели, как и обещали, выехали на нелегальную партийную работу в Россию. Их дальнейшая судьба показывает, насколько опасным было это дело и как строго полиция следила за революционерами.
Ивана Чугурина арестовали сразу после возвращения из Франции — при переходе границы. Сначала его сослали в Нарымский край, откуда он бежал, но почти сразу был снова арестован и отправлен в Сибирь до 1916 года.
Ивана Белостоцкого и Анну Иванову арестовали за распространение большевистской газеты «Правда» и сослали в Архангельскую губернию. Ивана Присягина также почти сразу задержали и выслали в Нарымский край, а уже в 1912 году он бежал в Барнаул, где некоторое время жил по поддельным документам — вплоть до следующего ареста.
Борис Бреслав тоже был арестован и находился в ссылке до 1917 года. Василия Манцева сослали в Вологодскую губернию, Александра Догадова — в Вятскую, а в 1914‑м и вовсе мобилизовали, он воевал вплоть до 1918 года.
Серго Орджоникидзе весной 1912 года арестовали в Петербурге, приговорили к трём годам каторги, которую он отбывал в Шлиссельбургской крепости. Затем он был выслан в Якутск, где работал врачом. Вернулся в столицу только летом 1917 года.
Семёна Семкова арестовали позже остальных, в 1913‑м, но почти сразу он сумел бежать и уехать за границу. Следующие три года провёл в США — с 1914 до 1917 был членом Русского отдела Социалистической партии США, секретарём нью-йоркской секции РСДРП. В ноябре 1917 вернулся в Россию.
Впрочем, пусть и со всеми ограничениями, политическая работа продолжалась. Ещё до арестов часть делегатов успела поучаствовать в подготовке VI (Пражской) Всероссийской конференции РСДРП (январь 1912 года, когда был избран новый Центральный комитет), пятеро из них стали делегатами.
Владимир Ленин вплоть до апреля 1917 года оставался за границей и продолжал почти ежедневно писать статьи и письма, дистанционно руководить деятельностью большевиков в IV Государственной думе, представлять РСДРП во II Интернационале. Хотя опыт Лонжюмо был удачным, школа так и осталась единоразовым экспериментом: средств не хватало, расколы внутри партии только углублялись, а вскоре мировая война и вовсе изменила расклад сил в Европе и России.
11 декабря в ГМИИ им. Пушкина открывается выставка работ Марка Шагала — «Марк Шагал. Радость земного притяжения». В основе экспозиции будут представлены произведения «русского периода» художника (конец 1900‑х—1922 год).
Над городом. Марк Шагал. 1914–1918 год
Посетителей ждут картины из отечественных государственных и частных собраний c цитатами из автобиографической книги Шагала «Моя жизнь» и оригинальных текстов художника.
«Литературный комментарий поможет зрителям понять, что скрыто за знакомыми образами летящих влюблённых и витебских улиц, увидеть картины великого художника XX века так, как задумывал их сам автор».
Также в экспозиции будут представлены работы, созданные на рубеже 20‑х годов ХХ века, на которых художник изображал влюблённых: например, картины «Над городом» и «Прогулка».
Прогулка. Марк Шагал. 1917 год
Центральная часть экспозиции расположится в Белом зале музея. Там можно будет найти реконструкцию Еврейского камерного театра, для которого Шагал в 1920 году расписал девять панно. Рядом — экспонаты, посвящённые родному городу художника, Витебску.
Аптека в Витебске. Марк Шагал. 1914 год
Многие работы и раритеты будут представлены широкой публике впервые. Например, цикл рисунков Шагала, посвящённых Первой мировой войне.
Ранее к выставке была открыта образовательная программа с циклом лекций «Марк Шагал и XX век», инклюзивная программа и параллельная откроется экспозиция библейской графики Шагала в Волго-Вятском филиале ГМИИ им. А.С. Пушкина.
В московском театре «Et Cetera» открылась выставка работ Владимира Мочалова, карикатуриста, руководившего сатирическим иллюстрированным журналом «Крокодил».
Мочалов был главой издания почти 20 лет. За это время он создал множество выразительных запоминающихся образов политиков, деятелей искусства, культуры и спорта в жанре сатирического портрета и шаржа.
Фото: Мария Никифорова
В экспозиции представлены более 40 рисунков с изображениями известных артистов и деятелей культуры: Александра Калягина, Ларисы Удовиченко, Андрея Миронова, Юрия Яковлева, Владимира Высоцкого и многих других.
«Я очень люблю театр и кино, поэтому здесь, на этой выставке, представлены в основном портретные карикатуры деятелей этой многоранной сферы. Также занимаюсь политической карикатурой, рисуя политиков, спортсменов, бизнесменов. Я никогда не пытался подсчитать точное количество карикатур, но их несколько тысяч. Над каждой карикатурой работаю довольно долго, хотя иногда вдохновение приходит мгновенно, и я могу создать работу за полчаса».
Выставка будет проходить в фойе театра до 11 января 2026 года. Вход — по билетам на спектакль.
К 10-летнему юбилею просветительского проекта VATNIKSTAN вышла новая книга «VATNIKSTAN X лет. XX статей». В сборнике представлены статьи проекта, охватывающие период с 1861 по 1991 год. Издание открывает серию, которая будет основываться на публикациях сайта vatnikstan.ru.
20 научно-популярных текстов постоянных авторов проекта разделены на три рубрики: «События», «Явления» и «Личности».
Основатель и главный редактор VATNIKSTAN Сергей Лунёв пояснил:
«„События“ рассказывают о единственных в своём роде исторических фактах. Раздел „Явления“ посвящён сложным социальным взаимоотношениям и процессам. „Личности“ — это биографии, полные или эпизодические. Если суммировать, в книге представлены статьи двух видов — „подробнее об уже известном“ и „новое о неизвестном“».
Тексты рассказывают о Российской империи на первых Олимпиадах, нелегальных революционных книгах, развлечениях богемы Серебряного века, домработницах в довоенном СССР, советском дешифровщике письменности майя Юрии Кнорозове, романтических знакомствах в Советском Союзе и многих других малоизвестных страницах российской истории.
Сергей Лунёв отметил:
«Наши постоянные подписчики, скорее всего, уже знакомы с большинством этих материалов, но смогут по-новому взглянуть на них в контексте сборника, найти переклички между этими текстами и, что очень важно для некоммерческого проекта, финансово поддержать коллектив. Читателям, которые впервые видят логотип VATNIKSTAN’а, предстоит погружение в ушедшую эпоху».
5 декабря 2025 года у русско-белорусской инди-группы «Сбитый режим» выходит сингл «За цветными красками». По случаю релиза лидер группы Сергей Кажан решил познакомить читателей VATNIKSTAN со студийным альбомом-сборником «Сбитый режим — Альбом 2025», вкратце рассказав о себе, группе, песнях и творчестве.
Стихотворения я сочинял с детства, сколько себя помню. И рисовать любил, прям пачками листы А4 изводил, сидя за письменным столом часами напролет. Лет в 14 чудесным образом дома появилась гитара, через год же я стал предпринимать попытки сочинять песенки, а позже — самостоятельно их записывать. Первые наивные самодельные записи, к моему удивлению, хорошо расходились в андеграундных кругах сверстников-меломанов по всему городу. Это как раз была эпоха ИК-портов на первых смартфонах.
В студенчестве, в 2008–2009 году, покинув отчий дом и перебравшись в областной центр, славный город Гомель, я попал в тусовку местных хиппи/панков — так начались мои первые выступления, концерты, «квартирники». И, к слову, примерно тогда же и закончились мои тщетные попытки получить высшее образование, освоить какую-то «достойную профессию».
Когда в Беларуси вышел Декрет № 3 (декрет «о тунеядстве» — Ред.), я покинул страну, пожил в разных городах России. Несколько лет жил и работал в Петербурге, а в 2019 году записал первый электрический домашний альбом «Уезжаю в Питер» на кухне одной из 26-этажек района Парнас, вместе с другом и соратником Колей УВО.
В принципе, этот момент и можно считать точкой основания группы «Сбитый режим». Поработать в ту эпоху я успел и на стройке, и поваром, и админом, кассиром, пиццайоло, актером-аниматором в «Лабиринте страха» (пугал длинные очереди туристов и горожан, в подвале дома Невский проспект, 3, через дорогу от Дворцовой площади), промышленным альпинистом, промоутером, мерчендайзером, даже в кино с десяток раз поснимался в массовке, в эпизодах. Пел песенки под гитару близ станции метро «Парнас», «Проспект Просвещения», «Озерки», «Улица Дыбенко». Лихое голодное время!
В 2020 году у меня родилась дочь, ритм жизни сменился, я перебрался с семьей в Сибирь, в уютный город Тюмень (здесь у меня живут родственники по отцовской линии). Оборудовал себе уголок в гараже покойного дедушки под творческие дела, продолжил сочинять музыку, песни, самостоятельно их записывать.
В 2023 году произошло судьбоносное знакомство с ребятами из студии звукозаписи Nerocapella. Мишка, хозяин студии, спустя две недели нашего знакомства, послушав мои сочинения, сказал: «Серёг, оставайся с нами, братец!» и выдал мне ключи от старенького деревянного дома, стоявшего там же, на участке, где была основная студия. Домик этот мы впоследствии и оборудовали под инструментальное отделение Nerocapella.
Там же я собрал новый состав группы: барабанщика Саню Dumb Monkey и басиста Дементия Дмитриева. Стали репетировать, записывать песни. В преддверии выхода сингла «За цветными красками» хотим рассказать о нашем тюменском сборнике «Сбитый режим — Альбом 2025»!
Какой красивый закат
Сочинил ещё в Питере, когда работал в пиццерии. Однако мне никак не удавалось сделать аранжировку по душе, соответствующую содержанию песни, ее настроению. К счастью, здесь, в Тюмени, это осуществить таки удалось, благодаря уютной обстановке, техническим возможностям и самой лучшей команде единомышленников.
Песня-размышление о жизни и смерти, о вечных странствиях, надежде, вере и, как ни звучало бы банально, любви. О том, как порой непросто начать все сначала, «с нуля», с «чистого листа». Над текстом песни работали совместно с моим драгоценным другом и художником Лешей Забираном.
Майский жук
Песенка о детстве, о мечтах, о лете, которое, как тогда казалось, не закончится никогда.
Композиция мысленно переносит меня в 1994–1995 год. Посвящается моей мамуле и отцу, который трагически погиб в 1995 в возрасте 21 год. Сочинил во время поездки в Беларусь в 2023 году.
Ой
Лирика, пронизанная болью и разочарованием, выражаясь современными терминами — про «абьюз» и «созависимость». Гитарный рифф и припев придумал в 2020‑м, по дороге через поле, разделяющее Мурино и поселок Бугры.
Пыл на дарозе
Первое в моей жизни сочинение на родном белорусском языке. Даже маленького стихотворения я никогда доселе на белорусском не сочинял, хоть и знаю его почти, как русский… А тут, прям внезапно, аж целая песня!
Сочинил её в поезде, когда спонтанно путешествовал с севера страны куда-то на юг, летом 2023-го.
Кен и Барби
Первый наш удачный эксперимент по записи живых ударных, вопреки всем техническим сложностям, невзгодам и моей страстной любви к холодным драм-машинам пост-панка.
Ещё одна пост-панк пьеса на родном белорусском языке, появившаяся абсолютно случайно, благодаря шутке нашего басиста. Мелодия и мотив преследовали нас пару месяцев, но текст всё никак не «проявлялся».
А потом Дементий пошутил в духе «А что, если лирический герой — динозавр, но скрывает это от возлюбленной?» Похохотали и забыли на недельку. Когда же я сочинил припев, да ещё и на беларускай мове — всей студией смеялись в голос, пуще прежнего, решив, что это и есть то, что нужно!
В «Пивотеке 465» и «Рупоре» на Новоданиловской пройдёт кинопоказ документального фильма просветительского проекта VATNIKSTAN «Революция подавлена? Да здравствует революция!».
Впервые фильм был показан в Музее Москвы летом 2022 года и рассказывает об исторических событиях Москвы в 1905 году. Сценарий картины основан на свидетельствах очевидцев Декабрьского восстания, которые впервые были опубликованы спустя год после событий, описанных в сборнике «Москва в декабре 1905 года».
Основатель VATNIKSTAN Сергей Лунёв рассказал:
«Наш документальный фильм решает несколько существенных задач. В первую очередь, мы восполняем пробел, связанный с отсутствием внятной научно-популярной документалистики о Первой русской революции. Это москвоведческая работа. Память о революции 1905–1907 годов укоренилась в столичной топонимике, но действительных знаний у народа нет. Мы раскрываем, что же стоит за наименованиями улиц „Баррикадная“, „1905 года“, „Краснопресненская“ или „Шмитовский проезд“. Наполнив фильм уникальным для документалистики и видеоблогинга содержанием, мы выбрали новаторскую форму. Сочетаются элементы и художественного кино, и анимации, и экспертные оценки, и архивные кадры».
Сценарий для фильма написал выпускник ВГИКА Иван Шумский. Также в создании проекта участвовали эксперты, которые рассказывали о взгляде современной науки на события тех лет. Среди них — историк Павел Кудюкин, заместитель генерального директора по развитию и внешним коммуникациям Музея современной истории России Юрий Быкадоров, а также исследователь студенческого движения и Первой российской революции Константин Макаров.
Когда: 13 декабря, суббота. Начало в 18:00.
Где: Москва, Новоданиловская набережная, 4А, строение 1.
В ходе экспедиции на Бирском могильнике (Башкортостан), который функционировал в III-VIII веках н. э., археологи обнаружили 25 погребений, которые содержали два уникальных комплекса.
Фото: archaeolog.ru
Первый комплекс принадлежит воину-всаднику и включает полный набор оружия, детали конской упряжи и элементы поясной гарнитуры, свидетельствующие о высоком статусе их владельца. В женском комплексе археологи обнаружили коллекцию украшений. Среди них — изящные височные подвески из раковины Turbo marmoratus, добываемой в Индийском океане, бусы из стекла, браслеты, которые раскрывают секреты мастерства древних ювелиров и обширные торговые связи региона, украшения из олова, пряжка, бусины с узором. Еще одна необычная находка — остатки головного женского убора, обшитого бисером.
Находки из мужского захоронения. Фото: Гульназ Данилова
Руководитель экспедиции, заведующая отделом археологии Национального музея Башкортостана и доцент Уфимского университета науки и технологий Рида Русланова отметила, что бусы привозились из Индии, Ирана, Причерноморья и Прибалтики. Из этого археологи сделали вывод, что Бирский могильник — место сосредоточения импортных изделий.
«Благодаря гранту мы проводим дополнительные исследования. Тщательному анализу подвергаются почва, металл, кости животных и людей. Всё это будет дополнено палеогенетическими анализами, которые проводятся на базе лаборатории „Сириус“. Антропологический анализ в совокупности с генетическим и массой других должны дать куда больше информации».
На сегодняшний день исследована только часть могильника, которая включает 761 погребение.
С 3 по 5 декабря в Музее Москвы будет проходить X научно-практическая конференция «Музей в городе — город в музее». Тема этого года — «Пространство музейного знания vs территория впечатлений».
Участники обсудят, как современным музеям сочетать развлекательную функцию и научную, а также как выстраивать доверие между посетителями и музеями. Кроме того, поднимут темы интерпретации пространства города, работы музеев с биографическими проектами и использования технологических инноваций в сфере культуры.
В программе — дискуссии, лекции, панельные и проектные сессии и многое другое. Среди выступающих: генеральный директор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский, специалисты из ГМИИ им. А. С. Пушкина, Музея Москвы, Политехнического музея, «ГЭС‑2», центра «Зотов», РГГУ, УрФУ, НИУ ВШЭ и многие других работники культуры и образования.
Более подробно ознакомиться с программой можно на сайте. Участие в конференции бесплатное, нужна только регистрация. Трансляции конференции можно посмотреть в специальном плейлисте.
Игорь Мальцев — легенда отечественной журналистики, который успел поработать ещё в «советском» «Коммерсанте» а после возглавил первый в России глянцевый журнал «Медведь», много работал за рубежом, в том числе, освещал церемонии вручения «Оскара». Осенью 2025 года в издательстве «Литературная матрица» вышел сборник очерков Игоря Мальцева «Камчатка-Блюз».
Литературный обозреватель VATNIKSTAN и писатель Владимир Коваленко взял у Игоря Валентиновича интервью. В нём — про Дальний Восток, работу за границей, новую книгу и современную отечественную журналистику.
— Расскажите о том, как пришли в журналистику? Про первые работы, в том числе в дальневосточных газетах.
Пришел через фотографию. Я снимал лет с четырнадцати, и, постепенно стал снимать неплохо. Мой друг в институте сказал, что у него есть брат в отделе информации «Камчатской правды» и ему нужен фотограф на спартакиаду. Ну и пошел поснимать для отдела информации. Потом ещё. Потом снимал музыкантов и к фото писал тексты. А потом выяснилось, что фотографов в газетах мало, но больше и не нужно. А вот пишущих всегда не хватает. Поэтому я стал больше писать. Отслужил на флоте и на следующий день пошёл в «Камчатский комсомолец» работать журналистом. Кстати, фотографирую до сих пор.
— Вы работали в первой версии «Коммерсанта», ещё советском. Расскажите про этот опыт?
В «Коммерсантъ» меня утащил Андрей Васильев, мы с ним познакомились, когда я работал в «Московских новостях». И это было интересно. Первый в стране отдел преступности — увлекательно. И в нашем кабинете на Хорошёвке сидело два отдела — евреи (политика) и преступники (отдел преступности) и там работали потрясающие персоналии — начиная с великого Максима Соколова. Это сильно мотивировало на развитие. И новые принципы построения газеты были очень любопытными и очень новыми. Второй раз я работал в «Коммерсе» уже в начале 2000‑х годов — спецкором, а потом пришлось перезапускать журнал «Коммерсантъ-Автопилот».
— Расскажите про работу в первом глянцевом журнале России «Медведь»?
Журналу «Медведь» в этом году 30 лет, кстати. Когда я впервые увидел «разблюдовку» первого номера в кабинете у Ивана Подшивалова, который, кстати, уволил меня из Коммерсанта буквально полгода назад, журнал ещё назывался «Мужские игры». Я ему сказал: «Ты что с ума сошёл с таким дебильным названием выходить?». Естественно, он вспылил и ответил: «Если ты такой умный, то сиди и делай». Я спросил: «Сколько?», он назвал сумму: «Полторы». Нормальная зарплата. Мы сели с потрясающим дизайнером Александром Овчинниковым, придумали все рубрики. И из большого списка названий выбрали «Медведь» и отстояли его перед учредителями. Идея была создать образ настоящего русского мужчины — сильного, умного, образованного. Не в лаптях. А в рубрике «Большая медведица» формулировали образ женщины, достойной такого мужчины. В первой рубрике была Наталья Медведева — идеальное попадание. В отличие от западных журналов для мужчин, мы не делали упор на женскую наготу, нам и без неё было интересно. На первой же обложке был только что убитый Влад Листьев, который и придумал издавать журнал. А потом уже был генерал Лебедь. Чем не медведь? За полтора года журнал сформировал свою аудиторию и по-настоящему выстрелил. После этого, когда всё самое трудное было сделано, всем захотелось им порулить и покрасоваться. Я сказал — «Ок, но без меня» — и уволился. Кстати, третий по счету главред журнала Стас Юшкин делает сейчас специальный юбилейный номер — это должно быть любопытно.
— Как был устроен «глянец» того времени?
Не было никакого «глянца» — только вышел Cosmopolitan, потом «Медведь» и потом только Playboy. То есть реально русского «глянца» было тогда — только мы. По одной причине — оригинальную концепцию, ориентированную на читателя именно в России создать было невероятно сложно. А лепить по лицензии гораздо легче. И «Медведь» был только формально «глянцем». Он даже не слишком ориентировался на расцветающий консьюмеризм. Были смешные нишевые «ОМ» и «Птюч», и у них была своя преданная аудитория — клубная. Мне же неинтересная.
— Чем журналистика 1980‑х—1990‑х годов отличается от современности?
Журналистике 1990‑х нечем отличаться от современности хотя бы потому, что сегодня нет журналистики. Есть пропаганда тупая и ещё более тупые блогеры. Ни те, ни другие за базар не умеют отвечать. А вот между советской [журналистикой] и 1990-ми произошел качественный скачок. Все 1990‑е нам рассказывали, что советская журналистика — ложь и тупость, а вот надо работать как прекрасные американские журналисты, которые всегда приводят как минимум две точки зрения, никогда не врут, не искажают факты в угоду своим политическим предпочтениям и так далее. Мы, конечно, развесили уши и попробовали следовать. Во что превратилась западная журналистика, которой нас пытались учить — мы все видим. От объективности не осталось ни следа, факты не являются фактами и всё превратилось в огромную спецоперацию на информационных фронтах. И мы понимаем, что и раньше так было, но кто-то ещё пытался выглядеть прилично. Теперь стыда нет вовсе. Ну и бог с ней, с такой журналистикой.
— Как вы считаете, в каком состоянии сейчас находится отечественная журналистика? Какие есть, на ваш взгляд, интересные проекты?
Современная журналистка — это совсем не та профессия. И всё самое интересное что есть — это тоже не журналистка, а мультижанровые проекты — на стыке видео, репортажа, интервью и это крайне эмоциональный замес. Я восхищен работой Наданы Фридрихсон — её проекты «Репортёры» и «Утро добрым не бывает» — это и есть журналистика нового века. А остальное катится или в блогерство или псевдоаналитику. Беда профессии — бесконечные говорящие головы. И приходится уже на входе определять — на что человек работает. С какой целью именно он хочет выбить из-под меня, зрителя то есть, почву. Это было видно очень сильно с началом СВО. Когда, например, все эти господа в «белых пальто» вдруг совершенно откровенно перешли на сторону противника и начали буквально разлагать общество. Вещая из Москвы, на минуточку.
— Вы долгое время работали за границей, в США и в Европе. Какие выводы сделали об этих странах?
Ну я точно не жил в Америке, мы просто делали тв-программу посвящённую кино, поэтому часто ездили в США — каждый год на «Оскар» и на «Санденс-фест», плюс на отдельные интервью — от Сьюзан Сарандон до Умы Турман. Америка в 1990‑е выглядела как более-менее успешный СССР, но совершенно не увлекательным местом. По-моему, надо быть конченным идиотом, чтобы променять Россию на Штаты. С 2012 стал больше проводить времени в таких странах как Португалия, Германия и Австрия. Но я помнил их ещё с 1990‑х годов, и слишком явной становилась тенденция к разрушению той старой Европы, которую так любила великая русская литература и о соприкосновении с которой мечтали советские интеллектуалы. А потом выяснилось, что в русских магазинах больше колбасы, чем в немецких и интеллектуалы сразу куда-то делись. Остались неудачники, которые поставили на неправильную лошадку и воры, вывезшие из России состояния.
— Вы переводили две книги Джереми Кларксона. Как выглядел этот процесс? Вы взаимодействовали с ним?
Мне близок стиль письма Кларксона, поняты его шутки и саркастический настрой. Это была реально хорошая авторская журналистика. За что его, кстати, теперь старательно травят. Новые унылые западные «журналисты» терпеть не могут ярких и свободномыслящих. Нет, я с ним не контактировал. Во-первых зачем? А во-вторых, если бы мне надо было с ним контактировать, то я скорей бы сделал с ним материал для «Автопилота». К книгам это не имеет никакого отношения.
Презентация книги Игоря Мальцева «Камчатка-блюз» в Санкт-Петербурге. Фотограф Юлия Постнова.
— Недавний выход вашей книги «Камчатка-блюз» вновь привлек внимание к Камчатке. Чем эта территория остаётся важной для вас?
Камчатка, Владивосток, Сахалин, Магадан — это территории будущего. Всё, что справа от Красноярска, остаётся для русского читателя неизведанной землёй. Поэтому хотелось напомнить, что Камчатка не только туристический край с медведями и лососем, но и передний край буквально в геополитическим противостоянии. И вообще-то ядерный щит страны, на минуточку. И конечно, хотелось показать, какие удивительные и талантливые люди там всегда жили. Камчатка стала более современной, более чистой и мало чем отличается от восточной части страны в этом смысле. Но природа там человека ломает каждые несколько часов — переменой погоды, климатом, землетрясениями. И поэтому там немного другой человеческий характер. Слабакам там не место. Вот про это и книжка.
— Расскажите про свое детство и молодость на Дальнем Востоке, что запомнилось, что сейчас там поменялось?
Детство, проведённое на Камчатке, даёт человеку чистые легкие и хронический тонзиллит. Детство, проведённое в секретной части за колючей проволокой, даёт особенный подход к получению и обработке информации. Остальное более взрослое время запоминается потрясающим обилием удивительных сильных и ярких людей вокруг — в любой области деятельности. А нас формируют именно люди, которые рядом. Сильнейшие характеры — другие там не держатся. То есть там совсем было не скучно. А если в каких-то областях была нехватка информации и впечатлений — например, в тогдашней современной ленинградской музыке, так нам ничто не мешало организовать постоянные гастроли питерского рок-клуба к нам и уже изучать явление на нашей местности. И мне было там очень интересно, пока оставались живы люди, у которых можно было учиться, например, профессии.
Презентация книги Игоря Мальцева «Камчатка-блюз» в Санкт-Петербурге. Фотограф Юлия Постнова.
— Расскажите, как писалась эта книга и как решили её начать?
На этот вопрос есть два ответа — честный и красивый. Если честно, то Вадим Левенталь, который вёл мою предыдущую книгу ‚«Видеодром», про кино, просто спросил: «А почему бы тебе не написать книжку на Дальневосточную премию имени Арсеньева, кто лучше знает Дальний Восток из пишущих?». Таким образом он поставил некую цель. Потому что мне бы в голову не пришло просто так что-то писать. Я работаю журналистом по 16 часов в сутки без выходных — я не привык к праздности. Нет ни желания, ни времени что-то писать в стол, в стиле: «Ах, меня осенило, ко мне зашла муза». Нет. Есть чётко поставленная задача — я сделаю. Нет — у меня есть другие задачи. Но в случае с Камчаткой мне удалось сделать проект более интересным для меня лично — с моей племянницей, режиссёром и продюсером Сашей Франк мы придумали четырёхсерийный документальный фильм по книге и в сентябре уже отсняли всё что задумали на Камчатке. Так образом проект становится мультижанровым. А вот это уже интересно. Саша крутая и собрала крутую команду и результаты меня лично ошеломляют.
— Какие ещё места в России и мире вам интересны?
В мире у меня не осталось таких мест, куда хочется зачем-то срочно поехать. Я был практически везде, где человека сразу не душит анаконда или не убивают наркокартели — от Японии до Исландии. Меня всё меньше и меньше волнуют места и города. Меня волнуют прежде всего люди, которые мне нужны и которые живут в тех или иных городах. И ещё дико обидно, что до гигантского количества удивительных мест в России физически уже трудновато добираться. А их можно изучать ещё одну жизнь, а то и две. Проехать по великим рекам Сибири — это вообще путешествие невероятного класса. Но организация такого трипа — очень нелёгкое занятие, а времени всё меньше. Да я и не турист. Ненавижу палатки, костры и расстроенные гитары со сгущёнкой.
Презентация книги Игоря Мальцева «Камчатка-блюз» в Санкт-Петербурге. Фотограф Юлия Постнова.
— Как вы познакомились с издателем книги Павлом Крусановым?
С Павловым Крусановым меня познакомил Вадим Левенталь, который, на самом деле, меня и заставил написать камчатскую книжку. Это удивительно, потому что, логично было бы, чтобы это сделал мой любимый питерский писатель Сергей Носов. Но почему-то не сложилось. И знакомство с Павлом вошло у меня в личный хит-парад событий года. Хотя мне ещё предстоит его оценить уже как писателя.
— О чем бы вы хотели ещё написать книгу? Какие дальнейшие творческие задумки?
Я не хочу писать никаких книг. Я пишу, только если кому-то обещал написать. Летом я обещал директору ИРИ Алексею Гореславскому написать книгу про будущее. Я сразу предупредил, что кто не спрятался — я не виноват. Вот сегодня я её закончил. Она называется «Напоминалка». Она о людях, которые живут на территории этой страны после двух разрушительных войн и они смешные и прикольные.