Криминальные передачи — одна из главных составляющих телевидения 1990‑х годов. В то время у людей ещё не было круглосуточно доступной новостной ленты, поэтому все вести приходилось получать по расписанию из телевизора. Программы в жанре тру-крайм были незатратными в производстве, имели высокий рейтинг и помогали каналам зарабатывать деньги на рекламе.
1990‑е годы — время свободы, в том числе телевизионной. Можно было: не опасаясь наказания, критиковать деятельность власти, чья халатность приводила к росту преступности; показывать завораживающие документальные кадры с жертвами убийств и изнасилований; не выбирать слова и освещать любые социальные проблемы — от наркомании до проституции. Тру-крайм-передачи находили отклик у зрителей, потому что многие люди страдали от криминального беспредела.
Некоторые телепрограммы просуществовали не одно десятилетие, однако былой запал многих погасила цензура. В 2000‑е годы были особенно успешны передачи, рассказывающие о преступлениях времён СССР. Программы играли на чувстве ностальгии взрослых людей и были наиболее безопасным вариантом тру-крайм-жанра с точки зрения цензуры.
VATNIKSTAN предлагает вспомнить легендарные криминальные передачи, которые наводили ужас на телезрителей 1990‑х и 2000‑х.
«Человек и закон»
Программа «Человек и закон» начала выходить в 1970 году, и новые выпуски снимаются до сих пор. Передача стала одной из первых, в которой рассказывали о политических и социальных проблемах, несовершенстве работы государственных органов. Особенно сложно это удавалось в первые годы выхода программы. Тогда не было принято говорить во всеуслышание, что, оказывается, на советских улицах происходят убийства, встречаются бомжи и наркоманы. Всё это сильно било по вере в непогрешимость режима. Один из первых ведущих, Юрий Краузе, рассказывал:
«С гордостью вспоминается, что удавалось „протаскивать“ в передаче такие выражения, как „презумпция невиновности“, показывать, что нельзя преступника до суда называть преступником, утверждать, что даже в нашей стране существуют мафия и коррупция».
В отличие от криминальных программ, реконструирующих преступления прошлого, передача «Человек и закон» рассказывала о современных злодеяниях. Актуальные сюжеты влияли на высокие рейтинги.
По всей стране знали о неотступных корреспондентах передачи. Горожане охотно давали интервью журналистам «Человека и закона». Представители администрации, напротив, боялись репортёров. Чиновники старались не показываться на телевидении в невыгодном свете.
Самые резонансные выпуски программы пришлись на 1990‑е и 2000‑е годы. Тогда вышли передачи о затонувшей подлодке «Курск», о событиях октября 1993 года, о терактах в Беслане и театральном центре на Дубровке.
Нынешняя программа «Человек и закон» из прогрессивной и резонансной превратилась в довольно посредственную, консервативную передачу, затерявшуюся среди похожих. Ведущий Алексей Пиманов ушёл от освещения актуальных уголовных дел к более безопасным сюжетам о мошенничестве фитнес-тренеров или об антисанитарии в придорожных забегаловках. С выпусками 1985 года о последствиях антиалкогольной кампании новые передачи, конечно, не могут сравниться.
Редко можно встретить современные выпуски на острые темы. Например, передачу о деле сестёр Хачатурян.
«Криминальная Россия»
«Создатели сериала напоминают: „Никто не может быть признан виновным в совершении преступления иначе как по приговору суда и в соответствии с Законом“. УПК РФ ст. 14» — такой текст предварял каждый выпуск одной из самых жутких отечественных телепередач. «Криминальная Россия» — документальный проект, рассказывающий об изощрённых преступлениях, происходивших в СССР и России.
Программа появилась на экранах в 1995 году. Многих зрителей поражала жестокость передачи. Некоторые выпуски предварял специальный дисклеймер, напоминавший, что программа не для детей и слабонервных.
«Криминальная Россия», в отличие от других подобных передач, в основном состояла именно из документальных кадров. В начале каждого выпуска шла минутная заставка: на экране показывали жестокие сцены поимки преступников и фотографии убитых жертв. На фоне звучал мрачный саундтрек композитора Игоря Назарука. Музыка, похожая на похоронный марш с мужским хоровым пением и колокольным звоном, прерывалась жуткими криками и плачем.
Выпуск о Сергее Головкине, более известном как «Фишер».
В современную эру подцензурного телевидения, когда даже курение в кадре запрещено, сложно представить, как в вечернем прайм-тайме показывали архивные съёмки с изуродованными телами, окровавленными орудиями убийства. Часто в эфир попадали допросы убийц. Как рассказывал в интервью продюсер «Криминальной России» Дэвид Гамбург, прокуратура охотно предоставляла материалы:
«С самого начала мы основательно сотрудничаем с генеральной прокуратурой, и, надо отдать должное, нам там все эти годы шли навстречу и давали соответствующие указания региональным прокуратурам, а также предлагали те или иные дела».
«Дорожный патруль»
Феномен успеха «Дорожного патруля» для многих остаётся загадкой. В передаче нет ни захватывающего расследования, ни аналитических комментариев, ни популярных ведущих. Программа начала выходить в 1995 году. Каждый выпуск начинался с воя сирены, призывавшего зрителей к экрану.
В передаче закадровый голос за восемь минут рассказывал о дорожно-транспортных происшествиях, случившихся в Москве за последние сутки. В середине выпуска появлялась статистика о статусе преступлений: сколько убийств, разбоев и грабежей раскрыто и сколько находятся в разработке.
Редакторы «Дорожного патруля» делали упор на зрелищность. В программу всегда попадали кадры со страшными последствиями аварий: смятыми автомобилями, пострадавшими и трупами. Вероятно, в этом и состоял успех передачи: кровь и страх внутренне отталкивали, но любопытство брало верх.
«Дорожный патруль» сотрудничал с городскими службами, стараясь также приносить пользу телезрителям. Так, в эфире часто показывали объявления с перечнем отличительных примет людей, находившихся в розыске или пропавших без вести.
«Дикое поле»
«Дикое поле» — документальные репортажи Александра Невзорова (признан иноагентом) о социальных уродствах и вырождении власти в культурной столице России. Или, как писали в начале каждой передачи, «Санкт-Петербургские сцены».
Каждый выпуск представлял собой короткий репортаж о происшествиях середины 1990‑х годов. Невзоров вместе с командой выезжал на место события, чтоб запечатлеть ужас и несправедливость на улицах Петербурга.
В «Диком поле» всё соответствовало криминальной журналистике того времени: абсолютно «чернушные» сюжеты о людоедах, интервью с убийцами, документальные кадры с трупами. Одним из самых запоминающихся выпусков считается «Повар» — сюжет о с виду приличном человеке, который в своей квартире убивал людей, а потом готовил из них суп и другие блюда. В этой передаче особенно много натуралистических подробностей: Невзоров показал зрителям и сам суп, и отрезанную голову, которую нашли в мусорном баке, и расчленённые куски тела, замаринованные с луком.
Однако программа не ограничивалась только лишь изображением кошмаров Петербурга. В каждом выпуске Невзоров подводил зрителя к мысли, что ничего ужасного бы не случилось, если бы не халатность и бездействие властей. Например, в том же выпуске «Повар» ведущий, показывая в кадре обглоданные кости, обращался к телезрителям:
«Не надо отворачиваться! Это Санкт-Петербург, желающий проводить всемирные Олимпийские игры. Это Санкт-Петербург и его абсолютно подлинная изнанка. Город, где ежедневно проводятся презентации, бездельничает власть, убивают и едят людей».
Невзоров нередко подвергался опасности во время съёмок, когда записывал интервью с маньяками и убийцами. Самый рискованный поступок ведущий совершил в выпуске «Права человека». Тогда доведённый до крайности несправедливым отношением властей петербургский житель выехал на Невский проспект в заминированном автомобиле. Невзоров не только познакомился с водителем, но и сел на пассажирское сиденье в машину, чтобы потенциальный смертник согласился отъехать подальше от центральной улицы.
В подлинность некоторых историй сложно поверить. Можно заподозрить команду Невзорова в постановочных сюжетах, но проверить это сейчас нереально.
Также нельзя с уверенностью сказать о том, что двигало журналистом: искреннее желание помочь милиции или возможность заполучить эксклюзивные кадры. Но именно за эту журналистскую безбашенность зрители любили Невзорова.
«Независимое расследование»
«Независимое расследование» — это детективное ток-шоу, бессменным ведущим которого был тележурналист Николай Николаев. Передача представляла собой реконструкцию актуальных и резонансных уголовных дел в режиме реального времени. По ходу программы ведущий давал слово участникам событий, очевидцам, психологам, сотрудникам МВД и ФСБ.
Согласно задумке, «расследование», проводимое в телеэфире, должно было выявить новую версию событий и тем самым помочь следствию. Однако если во время программы удавалось выяснить что-то новое, то это было скорее прецедентом, чем обыкновенной практикой. Например, в одном из интервью Николаев утверждал: на шоу о катастрофе авиалайнера Ту-134 под Петрозаводском диспетчер впервые рассказал о трагической халатности руководства службы поискового аварийно-спасательного обеспечения полётов.
Однако обычно ведущий лишь компилировал уже известные подробности и давал новую жизнь избитым дискуссиям. Часто темами передачи становились «висяки» — уголовные дела, по которым следствие шло несколько лет. Например, когда ток-шоу перешло с НТВ на ОРТ (2001), премьерным выпуском стала передача, посвящённая убийству депутата Госдумы Галины Старовойтовой (1998).
Шоу часто обвиняли в бестактности и жестокости по отношению к приглашённым очевидцам. Большой резонанс и критику вызвал выпуск о затонувшей подлодке «Курск», когда ведущий попросил родственников погибших прочитать вслух предсмертные письма близких.
Несмотря на все изъяны, передача имела благородную цель — рассказать зрителям без прикрас и пропаганды о том, как было на самом деле. Николай Николаев никогда не предавал «независимую» репутацию передачи и всегда сам участвовал в разработке темы, в поиске экспертов, написании сценария. Именно из-за принципиальности Николаев не смог работать на Первом канале, где ему предложили просто произносить в кадре текст по бумажке:
«Я устал противостоять их заказам — темам, которые они выбирают. Мои пожелания во внимание не принимались. Я приходил на канал журналистом, а меня пытаются превратить в официанта».
«Следствие вели…»
«Следствие вели…» с Леонидом Каневским — документальная передача о самых громких уголовных делах СССР. Программа довольно современная — выходит с 2006 года, — однако это не мешает ей точно передавать антураж жизни советских людей.
Каждая передача представляла собой реконструкцию преступления, которую скрупулёзно подготавливали редакторы. В программе было два пласта: первый — художественный, в нём приглашённые актёры разыгрывали историю преступления; второй — документальный, в него входили интервью с участниками и очевидцами событий, мнения следователей и экспертов, архивные материалы уголовных дел, милицейские отчёты. Иногда редакторы даже проверяли версии следствия методом эксперимента.
Связующим звеном выступал актёр Леонид Каневский. Он комментировал происходящие на экране события, пояснял для молодых зрителей особенности советского быта, давал исторические справки. Каневский не раз подчёркивал, что «Следствие вели…» — во многом авторская программа. Он не только голос-комментатор, но и эксперт с точкой зрения:
«Кто-то был осуждён, кто-то ещё от чего-то пострадал, кто-то был невиновен — наша программа выдвигает свою версию происшедшего, и в этом очень важно моё восприятие тех событий. Меня же зритель воспринимает как автора, рассказчика, исследователя, который сам покопался в архивах».
Старшему поколению передача давала чувство ностальгии по ушедшим временам, а молодёжи демонстрировала мир советского человека.
Особое место в программе занимали скетчи, в которых Леонид Каневский рассказывал о предметах советского быта, впоследствии мастерски связывая описание с темой выпуска. Вот, например, как ведущему удалось перейти от магнитофона «Маяк 205» к Виктору Цою в выпуске о гибели музыканта:
«Катушечный магнитофон „Маяк 205“. Увесистый ящик, три скорости, четыре дорожки. Госцена — 299 рублей. Люди копили на него деньги по полгода, а то и дольше. Если любящие родители покупали ребёнку такую дорогую игрушку, то обязательно предупреждали его: „Береги магнитофон — следующий купишь сам, когда вырастешь“. Именно на таком аппарате Виктор Цой записывал свои первые песни».
Общественная оценка передачи была не просто неоднозначной, но и во многом абсурдной. Программа заполучила критиков и со стороны поклонников советского времени, и от его противников. Первые усматривали в изображении быта СССР намерение опорочить советскую власть. Каневский нередко говорил о проблемах дефицита, несвободы, коррупции тех времён. Например, в одном из скетчей ведущий удивлялся «деликатесам», которые его приятель нёс в авоське:
«В советские годы человек с изобилием продуктов в руках вызывал неподдельный интерес: „Это в каком же гастрономе выбросили столько дефицита?“ Обладателей деликатесов на улицах провожали завистливые взгляды».
Вторых возмущало восхваление милицейской доблести, храбрости оперативников, ловивших преступников. Мол, зачем поэтизировать надёжность и безопасность советской жизни, если в то время происходили такие ужасные преступления.
Несмотря на критику, шоу любят разные поколения зрителей. Леонид Каневский, благодаря остроумным высказываниям в передаче, переодически становится героем интернет-мемов. Это позволяет ведущему оставаться популярным даже среди тех, кто никогда не смотрел ни «Следствие вели…», ни телевизор вообще.
Читайте также другие наши материалы о телевидении 1990‑х:
Кулинарные передачи 1990—2000‑х годов: «Смак» со звёздами, сырники Высоцкой и треш-шоу.
Футбольные передачи 1990‑х.
