На VATNIKSTAN не один раз выхо­ди­ли мате­ри­а­лы, где упо­ми­на­лась звез­да оте­че­ствен­ной жур­на­ли­сти­ки Алек­сандр Невзо­ров. В его карье­ре было очень мно­го пово­ро­тов и изме­не­ний, и сто­ит знать о ней не толь­ко по совре­мен­ным выступ­ле­ни­ям на youtube, но и по мате­ри­а­лам ста­ро­го ТВ. Наш ретро­те­ле­кри­тик Семён Изве­ков про­дол­жа­ет гале­рею совре­мен­ных жур­на­ли­стов на при­ме­ре хариз­ма­тич­ной пер­со­ны «Гле­бы­ча».


Невзо­ров — это спек­такль длин­ною в жизнь. Пом­нит­ся, Фред­ди Мер­кью­ри звал себя «вели­ким при­твор­щи­ком». Но Алек­сандр Гле­бо­вич кажет­ся мне не мень­шим лице­де­ем, неже­ли вели­чай­ший рок-музы­кант. Всё своё бытие он пре­вра­тил в спек­такль име­ни себя, где он в цен­тре вни­ма­ния, у всех на устах, а осталь­ные — лишь под­тан­цов­ка. Он пре­крас­но игра­ет роли иппо­ло­га и кас­ка­дё­ра, репор­тё­ра и писа­те­ля, либе­ра­ла и депу­та­та, пра­во­слав­но­го и ате­и­ста, лиде­ра и изгоя, вои­на и бур­жуа, роман­ти­ка и учё­но­го. Что бы он ни делал — сра­жа­ет сво­ей игрой.


Невзо­ров — Сатана

В общем-то, о нём и так мно­го все­го ска­за­но. Но мы пого­во­рим о мало­из­вест­ном. Маль­чик был мажо­ром, вну­ком гене­ра­ла КГБ, сыном зна­ме­ни­той ленин­град­ской жур­на­лист­ки Гали­ны Невзо­ро­вой. Отец его — то ли инде­ец, то ли аме­ри­ка­нец, то чуть ли не аван­гард­ный живо­пи­сец Глеб Бого­мо­лов, и это тоже часть леген­ды. С мамой он не общал­ся с юно­сти, так как она яко­бы отверг­ла люби­мо­го дедушку-гэбиста.


Моло­дой и красивый

Пат­ри­от Саш­ка даже косил под шизи­ка. По све­де­ни­ям «Ком­мер­сан­та», в 1975 году юный Саша косил от армии на мед­ко­мис­сии как шизофреник:

«Невзо­ров Алек­сандр… не рабо­та­ет, не учит­ся… В направ­ле­нии [воен­ко­ма­та] отме­ча­ют­ся три совер­шен­ные в про­шлом демон­стра­тив­ные суи­цид­ные попыт­ки, увле­кал­ся нар­ко­ти­ка­ми и дру­ги­ми меди­ка­мен­тоз­ны­ми сред­ства­ми… Во вре­мя осмот­ра на мед­ко­мис­сии… крив­лял­ся, предъ­яв­лял галлюцинации».

И добил­ся сво­е­го! Глав­ное, ведь потом ездил на вой­ну, был бра­вым сол­да­том! Но это потом, тогда слу­жить ему не хоте­лось, да и дед гене­рал, кто тако­го тронет.


Про армию

Пытал­ся учить­ся на фил­фа­ке, в семи­на­рии, теат­раль­ном, но не доучил­ся нигде. Но надо было рабо­тать, рано женил­ся, роди­лась дочь. Тогда он носил длин­ные воло­сы аки Лен­ский, ходил в ста­рой дол­го­по­лой шине­ли в мод­ное кафе «Сай­гон», где тусил весь рок-клуб (Цой, БГ, Башла­чёв, «пол­ков­ник Васин»).

Рабо­тал где при­дёт­ся: в музее Пуш­ки­на, на конюшне, объ­ез­жал низ­ко­рос­лых казах­ских лоша­дей в сов­хо­зе «Ручьи». Потом нани­мал­ся кас­ка­дё­ром, бла­го им пла­ти­ли щед­ро. 14 пере­ло­мов и куча паде­ний. Во вре­мя сабель­но­го боя жере­бец про­тив­ни­ка вне­зап­но вывер­нул­ся и уда­ром зад­них копыт раз­дро­бил ногу, но Алек­сандр остал­ся в сед­ле и носил­ся гало­пом на коне, про­дол­жая руб­ку с противником.


Бес­печ­ный ездок во всей кра­се своей

Кас­ка­дёр­ство и при­ве­ло его на ЛенТВ, где он обна­ру­жил в себе сце­нар­ный талант: он пишет сце­на­рии к музы­каль­ным роли­кам, пере­да­че «Сказ­ка за сказ­кой» (её смот­рел весь Вар­шав­ский блок). Звёзд­ный час слу­чил­ся, когда по его скрип­там были сня­ты доку­мен­тал­ки о дири­жё­ре Мра­вин­ском. Мэтр и вели­кий мастер, будучи суе­вер­ным, запре­щал съём­ки сво­их репе­ти­ций и кон­цер­тов. Невзо­ров, сумев одна­жды задер­жать вели­ко­го дири­жё­ра в кори­до­ре теле­цен­тра, про­го­во­рил с ним око­ло часа.

Так ста­ло ясно, что надо ему в кадр, он гораз­до актив­нее чекан­ных слу­жак ЛенТВ. Тогда ему пред­ла­га­ют помо­гать в рабо­те над новой новост­ной пере­да­чей «360 секунд» (поз­же 600). Пред­по­ла­га­лось сде­лать про­грам­му о город­ских ново­стях, новую и пере­стро­еч­ную, как заве­ща­ла глас­ность. Веду­щий пере­да­чи — имя его неиз­вест­но — то ли забу­хал, то ли опоз­дал, и Невзо­ро­ва поса­ди­ли в кадр. Пошло хоро­шо — и понеслась.

На самом деле, «600 секунд» в раз­ные годы вёл не толь­ко Гле­быч, но и Свет­ла­на Соро­ки­на, и дру­гие. Но кто это пом­нит. Невзо­ров изоб­ре­та­ет новый жанр: кол­лаж «тру­пи­ка, попи­ка и филар­мо­нии», так это нарёк сам автор. Полу­чи­лась безум­но инте­рес­но, как толь­ко он мог делать. Репор­та­жи — все как на под­бор — крайне яркие, 10 минут ста­но­ви­лись целым кино, с дра­ма­тур­ги­ей и эмо­ци­я­ми over 9000. Воз­дей­ствие на пси­хи­ку пере­да­чи изу­ча­ла сама ака­де­мик Бехтерева!


Если вы не запла­че­те после это­го — у вас нет сердца!

Чер­ну­ха без мини­маль­ной цен­зу­ры и мора­ли пере­ме­жа­лась со слез­ли­вы­ми репор­та­жа­ми о бедах и горе­стях ста­ри­ков и детей, мате­рей-оди­но­чек и инва­ли­дов, а так­же с осве­ще­ни­ем куль­тур­ной жиз­ни Ленин­гра­да и воз­рож­де­ни­ем свя­той Церк­ви. Невзо­ров был пер­вым лиде­ром рей­тин­гов СССР, зане­сён­ным в Кни­гу Гин­не­са (при­мер­но 90% теле­ви­зо­ров РСФСР смот­ре­ли его).

Это Питер — здесь шлю­хи, грязь дво­ров и парад­ных, алка­ши и бом­жи рядом с шедев­ра­ми миро­во­го искус­ства. Бед­ня­ки и попро­шай­ки в тря­пье здесь лежат воз­ле колонн бир­жи де Томо­на, а из «Шме­ля» уби­ва­ют воз­ле Ака­де­мии Худо­жеств на набе­реж­ной. Не вери­те? Смот­ри­те «600 секунд»!


Фильм япон­ско­го теле­ви­де­ния о Ленин­град­ском ТВ, где пока­за­ны закад­ро­вые момен­ты съё­мок «Секунд»

Вес пере­да­чи рос, и Невзо­ров из вла­сти­те­ля дум пре­вра­тил­ся в насто­я­ще­го поли­ти­ка — после его сюже­тов пода­ва­ли в отстав­ку чинов­ни­ки Лен­со­ве­та, его аги­та­ция помог­ла Соб­ча­ку стать мэром горо­да и отча­сти Ель­ци­ну пре­зи­ден­том. И он решил стать вла­стью, поли­ти­че­ской силой в реа­ле, в пику демо­кра­там его взгля­ды сно­ва меня­ют­ся — теперь он за СССР и про­тив Ель­ци­на. Выс­шей точ­кой его аги­та­ции ста­ли серии «Наши» — о сол­да­тах, бро­шен­ных стра­ной, но про­дол­жа­ю­щих слу­жить, об окру­жён­ных в Виль­ню­се и Риге, обре­чён­ных на смерть или тюрь­му. Невзо­ров был с ними, на линии огня и на гра­ни, не боял­ся, про­кли­нал Гор­ба­чё­ва и всех, кто оста­вил на рас­тер­за­ние фаши­стам рус­ских людей в Прибалтике.

В общем-то, де-факто он был одним из лиде­ров анти­ли­бе­раль­ных сил в 1991–1993 годах, пер­вым, кто пуб­лич­но защи­щал ГКЧП и Союз, когда народ обо­жал Ель­ци­на. Он созда­ёт дви­же­ние «Наши», реаль­ную пар­тию с десят­ка­ми тысяч людей. Но не смог он спа­сти ГКЧП, хотя бороть­ся про­дол­жал, шель­муя либе­ра­лов в «Секун­дах». Толь­ко эта пере­да­ча и даёт пол­но­цен­ную три­бу­ну анти­ель­цин­ско­му флан­гу — обще­ству «Память», Про­ха­но­ву, Мака­шо­ву и Баркашову.

Вокруг него соби­ра­ет­ся реаль­ная сила, штаб актив­ной крас­ной оппо­зи­ции. Власть демо­кра­тов сла­ба, Соб­чак и Ель­цин не зна­ют: а может, зав­тра сто­рон­ни­ки «Наших» захва­тят мэрию и теле­центр, у них вро­де даже есть ору­жие и сла­ва геро­ев Риги и Виль­ню­са. «Секун­ды» закры­ты, вза­мен ста­вят уны­лые выпус­ки за Ель­ци­на. Такая вот цен­зу­ра от либе­ра­лов… Алек­сандр не жела­ет под­чи­нить­ся, посы­ла­ет кас­се­ты из под­по­лья, но увы, увы, увы. Он рвёт­ся защи­щать Вер­хов­ный Совет, но ему уже не помочь, и он сно­ва меня­ет амплуа.


Алек­сандра отклю­чи­ли от эфира!

Аки хаме­ле­он, он пере­кра­ши­ва­ет­ся в слу­гу капи­та­ла. Види­мо, разо­ча­ро­вал­ся в крас­ной идее. И надо ска­зать, что уже в декаб­ре 1993 года он стал депу­та­том и четы­ре каден­ции там оттру­бил, осо­бо ниче­го не делая. Более того, он рабо­та­ет теперь ана­ли­ти­ком у Бере­зов­ско­го, про­дол­жа­ет рабо­тать на ТВ, сни­мая всё боль­ше чер­ну­ху, при­бе­гая к откро­вен­но­му под­ло­гу. Яркий при­мер — сюжет о лес­би­ян­стве в коло­нии, кото­рый был выдум­кой от А до Я.

Не остав­ля­ет его и вой­на в Чечне, где он на пере­до­вой и не жалея себя бичу­ет без­дар­ность коман­до­ва­ния, геро­изи­ру­ет «наших». Он сно­ва раз­ры­ва­ет созна­ние сво­им филь­мом «Ад», где про­кли­на­ет чечен­цев и геро­изи­ру­ет наших ребят, кла­ду­щих жизнь из-за без­дар­но­сти поли­ти­ков. Фильм тро­га­ет сво­ей чест­но­стью — всё здесь как есть, жесто­ко, но искренне, гряз­но и жут­ко, при этом без лиш­них жестов и намё­ков. Насто­я­щие мужи­ки здесь, они поло­жат жизнь за роди­ну, даже если ей коман­ду­ет «про­пив­ший всё хам».

После всех бата­лий в нуле­вые он пре­кра­тил свои жур­на­лист­ские опы­ты, и рево­лю­ци­он­ный пыл угас. Вза­мен же теперь — лоша­ди, толь­ко им он и посвя­ща­ет своё вре­мя в сво­ей шко­ле Nevzorov Haute École. Он живёт как насто­я­щий бур­жуа в шикар­ном особ­ня­ке в сти­ле ампир, вокруг лати­фун­дии для кон­но­го клу­ба и цен­тра обу­че­ния. Свя­зи с вла­стью и оли­гар­ха­ми теперь он исполь­зу­ет во бла­го себе. Лева­че­ство забы­то и пре­зи­ра­ет­ся. Теперь Невзо­ров — лорд.


Лошадь научит нас читать и писать

Он созда­ёт свой мир, свою систе­му, где ты будешь вра­щать­ся вокруг это­го явле­ния, что бы оно не испол­ня­ло. Виной тому недю­жин­ная вера в себя и фено­ме­наль­ный талант, хариз­ма и уме­ние про­дать себя так, что­бы все мучи­лись, что пред­ло­жи­ли мало.

Невзо­ров — это бренд, целая эпо­ха и явле­ние, насы­щен­ное всем от чер­ну­хи до блес­ка сверх­но­вой. Он все­гда про­тив всех, на экс­т­ри­ме и в коль­це вра­гов. Когда все были ате­и­сты — он пел в церк­ви и рато­вал за РПЦ, ныне он воин­ству­ю­щий ате­ист и глав­ный бого­хуль­ник. Ско­ро, может, уве­ру­ет в саен­то­ло­гию, кто зна­ет. Но и это лишь часть его обра­за, мира, кото­рый он выстро­ил, зата­щив в орби­ту кучу людей. Но как рус­ский из При­бал­ти­ки, хочу ска­зать ему спа­си­бо за то, что он защи­щал нас, когда Рос­сия о нас забы­ла. Спасибо!


Читай­те так­же «Вор дол­жен сидеть. На ТВ?»

Поделиться