Народный мститель из девяностых. Кто вдохновил Говорухина на «Ворошиловского стрелка»?

В 1999 году режис­сёр Ста­ни­слав Гово­ру­хин снял один из самых спор­ных филь­мов в исто­рии рос­сий­ско­го кино. Сюжет о вете­ране Вели­кой Оте­че­ствен­ной вой­ны, кото­рый мстит насиль­ни­кам за внуч­ку, нико­го не оста­вил рав­но­душ­ным. Фильм ожив­лён­но обсуж­да­ли моло­дые и пожи­лые зри­те­ли, кино­кри­ти­ки и даже депу­та­ты Госу­дар­ствен­ной думы. Гово­ру­хин нашёл боль­ную тему для обще­ства 90‑х, стра­дав­ше­го от кри­ми­на­ла и соци­аль­ной несправедливости.

VATNIKSTAN рас­ска­зы­ва­ет, какая исто­рия ста­ла осно­вой для «Воро­ши­лов­ско­го стрел­ка», что побу­ди­ло Гово­ру­хи­на снять кар­ти­ну и на кого из дея­те­лей кино наме­кал образ студента-лингвиста.

Мститель с моргенштерном

За осно­ву сюже­та взя­та реаль­ная исто­рия народ­но­го мсти­те­ля Дмит­рия Дани­ло­ва. Как-то вече­ром, воз­вра­ща­ясь домой, Дмит­рий уви­дел хули­га­нов, кото­рые при­ста­ва­ли к девуш­ке, и разо­гнал обид­чи­ков. Так он позна­ко­мил­ся с Оль­гой. Дмит­рий и Оль­га нача­ли встречаться.

Поз­же Дани­ло­ва при­зва­ли в армию. Дмит­рий слу­жил в Афга­ни­стане, пере­пи­сы­вал­ся с Оль­гой. Через неко­то­рое вре­мя пись­ма пере­ста­ли при­хо­дить. Дани­лов поду­мал, что девуш­ка полю­би­ла дру­го­го и не ждёт быв­ше­го парня.

Когда Дмит­рий вер­нул­ся, роди­те­ли Оль­ги сооб­щи­ли жут­кую весть. Девуш­ка покон­чи­ла собой после того, как бан­да мар­ги­на­лов жесто­ко над­ру­га­лась над ней. Оль­га не смог­ла выне­сти позо­ра и вско­ре нало­жи­ла на себя руки. При­чём при­чи­ной само­убий­ства ста­ло не изна­си­ло­ва­ние, а отказ мили­ци­о­не­ров зани­мать­ся этим делом, кото­рые к тому же намек­ну­ли потер­пев­шей, что она сама виновата.

Дмит­рий не мог успо­ко­ить­ся из-за поте­ри люби­мой, но вско­ре нашёл смысл жиз­ни в само­су­де мест­ных хули­га­нов и бан­ди­тов. В каче­стве ору­жия быв­ший «афга­нец» исполь­зо­вал дуби­ну с гвоз­дя­ми. Неко­то­рые воз­му­ти­те­ли спо­кой­ствия отде­ла­лись тяжё­лы­ми трав­ма­ми, но были и те, кто лишил­ся жизни.

Мили­ция иска­ла народ­но­го мсти­те­ля. Одна­жды Дмит­рий пытал­ся скрыть­ся от опе­ра­ти­ви­ков на машине и попал в ава­рию. Пой­ман­но­го лин­че­ва­те­ля осу­ди­ли на 15 лет. Даль­ней­шая судь­ба Дани­ло­ва неиз­вест­на. По слу­хам, он стал мона­хом в отда­лён­ном монастыре.

«Женщина по средам»

Писа­тель Вик­тор Про­нин рабо­тал в жур­на­ле «Чело­век и закон» и хоро­шо знал исто­рию Дани­ло­ва. Непро­стая судь­ба Дмит­рия ста­ла источ­ни­ком вдох­но­ве­ния для пове­сти Про­ни­на «Жен­щи­на по сре­дам». Прав­да, сюжет зна­чи­тель­но отли­чал­ся от реаль­ных собы­тий. Глав­ным геро­ем стал пен­си­о­нер Иван Фёдо­ро­вич Афо­нин, кото­рый мстит насиль­ни­кам за внуч­ку. Содер­жа­ние кни­ги и кино­лен­ты по боль­шой части сов­па­да­ло, хотя неко­то­рые момен­ты в рабо­те Про­ни­на выгля­де­ли жёст­че. В филь­ме есть отсыл­ка к назва­нию пове­сти: три дру­га, изна­си­ло­вав­шие геро­и­ню, раз­вле­ка­лись с девуш­ка­ми по средам.

Кри­ти­ки отме­ча­ли, что в пове­сти идёт про­ти­во­по­став­ле­ние двух эпох: совет­ской и капи­та­ли­сти­че­ской. Пер­вая счи­та­ет­ся свет­лой, когда «про­сто­го чело­ве­ка» ува­жа­ли и цени­ли, при­чём с началь­ством он мог дер­жать­ся на рав­ных. Во вто­рой подон­ки, совер­шив­шие пре­ступ­ле­ния, без­на­ка­зан­но ухо­дят от ответ­ствен­но­сти, а выс­ший мили­цей­ский чин, отец одно­го из насиль­ни­ков, откры­то сме­ёт­ся фрон­то­ви­ку в лицо. Афо­нин горест­но рассуждает:

«Как знать, не пре­вра­ти­лась ли и вся огром­ная стра­на в ско­пи­ще раз­рос­ших­ся, неуправ­ля­е­мых банд? И живёт она по каким-то стран­ным зако­нам, нигде не изло­жен­ным, не утвер­ждён­ным по зако­нам, кото­рые воз­ни­ка­ют в тот самый момент, когда в них появ­ля­ет­ся надоб­ность… И осу­ществ­ля­ют эти зако­ны люди, кото­рые ока­зы­ва­ют­ся более мно­го­чис­лен­ны и без­жа­лост­ны воору­же­ны ли они авто­ма­та­ми, гра­на­то­мё­та­ми, долж­но­стя­ми или покро­ви­тель­ством выс­ших людей государства».

По боль­шо­му счё­ту ста­ри­ку не нужен само­суд: он бы успо­ко­ил­ся, если бы насиль­ни­ки искренне изви­ни­лись. Моло­дые про­жи­га­те­ли жиз­ни не рас­ка­и­ва­ют­ся, и тогда Афо­нин берёт­ся за ору­жие. Важ­ная мысль сюже­та — это не толь­ко месть, а тоталь­ная дегра­да­ция госу­дар­ства, кото­рое устра­ня­ет­ся от роли защит­ни­ка правопорядка.

Про­нин писал детек­тив­ную исто­рию, опи­ра­ясь на реа­лии вре­ме­ни. Он не соби­рал­ся про­па­ган­ди­ро­вать само­суд или кров­ную месть:

«„Воро­ши­лов­ский стре­лок“ — это лите­ра­тур­ное про­из­ве­де­ние, но вовсе не свод жиз­нен­ных пра­вил, настав­ле­ний, реко­мен­да­ций, это ника­кой не „Домо­строй“».

Говорухинский стрелок

В сере­дине 90‑х повесть Про­ни­на попа­лась на гла­за режис­сё­ру Гово­ру­хи­ну, кото­рый тогда сни­мал раз­лич­ную доку­мен­та­ли­сти­ку. Его послед­ний худо­же­ствен­ный фильм «Брыз­ги шам­пан­ско­го» вышел в 1988 году. Режис­сё­ра вос­хи­ти­ла идея, что про­стой чело­век из наро­да может так защи­щать честь семьи:

«Игро­вых кар­тин не сни­мал уже мно­го лет. А тут поду­мал: что бы такое сде­лать, что­бы это вызва­ло отклик в обще­стве? Очень жаль было ста­ри­ков, у кото­рых все отня­ли: честь, досто­ин­ство, все их сбе­ре­же­ния. Мне слу­чай­но попа­лась повесть Вик­то­ра Про­ни­на „Жен­щи­на по сре­дам“. За её героя — чело­ве­ка, кото­рый может отсто­ять своё досто­ин­ство, — я и ухватился».

Рабо­та над экра­ни­за­ци­ей нача­лась летом 1998 года, бук­валь­но перед авгу­стов­ским дефолтом.

Про­из­вод­ство кино­лен­ты было стре­ми­тель­ным. Гово­ру­хин, рабо­тав­ший пред­се­да­те­лем Коми­те­та по куль­ту­ре в Госу­дар­ствен­ной думе, хотел снять фильм за два меся­ца пар­ла­мент­ских каникул.

Ста­ни­слав Сер­ге­е­вич счи­тал, что роль Афо­ни­на может достой­но испол­нить толь­ко Миха­ил Улья­нов, и утвер­дил актё­ра прак­ти­че­ски сразу.

На роль внуч­ки Кати пре­тен­до­ва­ли Юлия Нача­ло­ва и Анна Синя­ки­на. Гово­ру­хин деле­ги­ро­вал пра­во выбо­ра Улья­но­ву, кото­ро­му боль­ше понра­ви­лась игра Синякиной.

На роль зло­де­ев-насиль­ни­ков взя­ли моло­дых и тогда неиз­вест­ных актё­ров Мара­та Баша­ро­ва, Алек­сея Мака­ро­ва и Илью Древнова.

Лен­ту сни­ма­ли без деко­ра­ций. Созда­те­лям хоте­лось реа­ли­стич­но­сти, поэто­му всё про­ис­хо­ди­ло в насто­я­щем дво­ре в Калу­ге. Зна­чи­тель­ную часть мас­сов­ки нашли на месте. Гово­ру­хин арен­до­вал трёх­ком­нат­ную квар­ти­ру, в кото­рой жила пара пен­си­о­не­ров. Жильё «испол­ни­ло роль» дома пен­си­о­не­ра и его внучки.

Сюжет филь­ма прак­ти­че­ски не отли­чал­ся от кни­ги. Гово­ру­хин зна­чи­тель­но смяг­чил соци­аль­но-поли­ти­че­ский кон­текст про­из­ве­де­ния Про­ни­на, одна­ко финаль­ный резуль­тат всё рав­но шоки­ро­вал публику.

Упрёки, резонанс и Павел Лунгин

Пре­мье­ра филь­ма вызва­ла ожив­лён­ные спо­ры. Зри­те­ли раз­де­ли­лись на два лаге­ря. Одни сочув­ство­ва­ли несчаст­но­му Афо­ни­ну и под­дер­жи­ва­ли реше­ние ото­мстить за внуч­ку. Дру­гие счи­та­ли: рабо­та Гово­ру­хи­на при­зы­ва­ет уза­ко­нить само­суд, и это очень опас­но, учи­ты­вая кри­ми­наль­ную обста­нов­ку в стране.

На Ста­ни­сла­ва Сер­ге­е­ви­ча и актё­ров посы­па­лись упрё­ки. Алек­сей Мака­ров вспо­ми­нал, что про­хо­жие на ули­це часто про­кли­на­ли его. Улья­нов, наобо­рот, полу­чал мно­же­ство писем, в кото­рых зри­те­лей пен­си­он­но­го воз­рас­та бла­го­да­ри­ли за образ народ­но­го мстителя.

Режис­сёр про­де­мон­стри­ро­вал фильм депу­та­там Госу­дар­ствен­ной думы. Вик­тор Про­нин, кото­рый при­сут­ство­вал на пока­зе, рассказывал:

«Вся Дума при­е­ха­ла — прак­ти­че­ски выезд­ное засе­да­ние. Сидят все серьёз­ные, в зале искры от напря­же­ния. Гря­нул пер­вый выстрел Улья­но­ва. И тут вся Дума вста­ёт и устра­и­ва­ет апло­дис­мен­ты. Не Гово­ру­хи­ну, не мне, не Улья­но­ву, а уже герою, кото­рый так поступил».

Реак­ция на фильм посте­пен­но меня­лась. Кри­ти­ки счи­та­ли, что Улья­нов сыг­рал свою вто­рую вели­кую роль после мар­ша­ла Жуко­ва в кар­ти­нах Юрия Озерова.

Почти никто не заме­тил малень­кой дели­кат­ной дета­ли. В сюже­те один из обид­чи­ков Кати, сту­дент Игорь Зво­ры­гин, во вре­мя допро­са упо­ми­на­ет, что изу­ча­ет струк­тур­ную линг­ви­сти­ку. Такая подроб­ность выгля­де­ла доволь­но стран­но: в кни­ге Про­ни­на нет упо­ми­на­ния этой дисциплины.

Вла­ди­мир Успен­ский, созда­тель отде­ле­ния струк­тур­ной линг­ви­сти­ки, иро­нич­но заметил:

«Три мер­зав­ца изна­си­ло­ва­ли девоч­ку. А кто эти мер­зав­цы? <…> Один — хозя­ин ларь­ков. Ясно, что хозя­ин ларь­ков — это апри­о­ри сво­лочь. Вто­рой — сын боль­шо­го мили­цей­ско­го началь­ни­ка. Тем самым тоже гад. А тре­тий изу­ча­ет в уни­вер­си­те­те струк­тур­ную и мате­ма­ти­че­скую линг­ви­сти­ку. Ясно же, что мер­за­вец! Он же, Гово­ру­хин, не выбрал чело­ве­ка, кото­рый изу­ча­ет, допу­стим, химию».

Внут­ри кине­ма­то­гра­фи­че­ско­го цеха появи­лось мне­ние, что это отсыл­ка к режис­сё­ру Пав­лу Лун­ги­ну. В 1971 году Лун­гин окон­чил отде­ле­ние струк­тур­ной и при­клад­ной линг­ви­сти­ки МГУ. В 90‑е годы он актив­но сни­мал худо­же­ствен­ные кар­ти­ны на день­ги фран­цуз­ских продюсеров.

Поче­му Гово­ру­хин сде­лал такой намёк, не совсем понят­но. Воз­мож­но, при­сут­ство­ва­ла лич­ная непри­язнь или ска­за­лись раз­ли­чия в эсте­ти­че­ских пред­по­чте­ни­ях: у Лун­ги­на пре­ступ­ность выгля­дит более при­вле­ка­тель­ной и геро­и­че­ской, чем у совет­ско­го мэтра.

Павел Лун­гин отзы­вал­ся о Ста­ни­сла­ве Сер­ге­е­е­ви­че вполне дружелюбно:

«Гово­ру­хин во мно­гом был для нас образ­цом — режис­сё­ра, муж­чи­ны, джентль­ме­на. Это был чело­век, кото­рый зани­мал­ся толь­ко тем, что ему было инте­рес­но и близко».

«Воро­ши­лов­ский стре­лок» — харак­тер­ный фильм 90‑х годов, под­ни­ма­ю­щий тему мести, столь акту­аль­ную в те вре­ме­на. Одна­ко сюжет зри­те­ли при­ня­ли слиш­ком бук­валь­но — как роман­ти­за­цию само­су­да. Замы­сел же режис­сё­ра состо­ял в дру­гом — пока­зать дегра­да­цию нра­вов и госу­дар­ствен­ной систе­мы в капи­та­ли­сти­че­ской Рос­сии. Одна­ко, несмот­ря на всю неод­но­знач­ность, рабо­та Гово­ру­хи­на ста­ла клас­си­че­ским при­ме­ром пост­со­вет­ско­го кино.

Читай­те так­же «Три чест­ных филь­ма о 90‑х. Капи­та­лизм и новая жизнь в лен­тах Вале­рия Чико­ва и Миха­и­ла Евдо­ки­мо­ва».