В 1983 году в сатирическом журнале «Крокодил» появилась рубрика «Ба! Знакомые всё лица!..», в которой публиковали шаржи на известных людей: актёров, режиссёров, писателей, музыкантов, спортсменов, учёных и политиков. Иллюстрации шли в паре с дружескими эпиграммами. «Знакомые лица» несколько раз исчезали, но под давлением читателей редакция неизменно возвращала полюбившийся публике раздел.
В середине 1990‑х рубрика пошла на повышение: шаржи с эпиграммами переместились на обложки «Крокодила». Большой формат повлиял на фон и мелкие детали: так, на иллюстрации с Владом Листьевым, стоящим на палубе корабля, можно увидеть Леонида Якубовича, который спрятался под носом судна.
В конце десятилетия «Знакомые лица» вновь изменились: рубрика вернулась на последние страницы под старым названием. Исчезли забавные четверостишия, которые дополняли иллюстрации. Героями рубрики всё чаще становились иностранные знаменитости: Джон Траволта, Джек Николсон, Пол Маккартни, Шон Коннери, Леонардо Ди Каприо. Редакция никак не объяснила эти трансформации.
VATNIKSTAN продолжает публиковать шаржи на знаменитостей из журнала «Крокодил». Мы уже выкладывали «Знакомые лица» позднего застоя и перестройки. Сегодня на очереди — известные люди 1990‑х годов: Бари Алибасов и группа «На-на», Илья Олейников и Юрий Стоянов, Маша Распутина, Филипп Киркоров, Григорий Явлинский, Ирина Хакамада, Александр Лебедь и многие другие.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Видный представитель ленинградского андеграунда второй половины XX века Олег Григорьев (1943–1992) известен в основном как автор необычных стихов для детей и нескольких классических сюжетов «Ералаша»: «Гостеприимство» и «Однажды…» («Жаль, что у тебя нет мандарина!»).
Самое «народное» сочинение Григорьева для взрослых вы тоже наверняка слышали:
Я спросил электрика Петрова:
— Для чего ты намотал на шею провод?
Ничего Петров не отвечает,
Висит и только ботами качает.
Не все знают, что перед тем, как всерьёз взяться за перо, Олег Евгеньевич попытался связать жизнь с изобразительным искусством. И хотя, по собственному признанию, «не отстоял себя как живописца», оставил богатое наследие, с которым можно знакомиться, посещая галереи или изучая альбомы Григорьева-художника.
Увы, чаще всего такие выставки — дело столичное, да и альбом не у каждого под рукой. Раз так, остаются онлайн-публикации. Мы отсканировали подборку произведений из отсутствующего в Сети издания «Олег Григорьев» серии «Авангард на Неве» (СПб.: Гудвин, 2021), чтобы познакомить вас с причудливым и загадочным миром гигантских мух и крохотных карандашных фигурок, мохнатых птичьих гнёзд и кроваво-красных пожарных щитов.
Группа смерти (1960‑е)
В статье «Рассматривая графику Олега Григорьева» из альбома серии «Авангард на Неве» (здесь и далее все цитаты по этому изданию) Любовь Гуревич пишет:
«Наследие Олега Григорьева-художника составляет графика, живописные работы единичны. И по своей природе он не живописец, он график: не живопись с её парением, но рисунок с его жёсткой определённостью соответствует его взгляду на мир».
Следовательно, красочная и загадочная «Группа смерти» — произведение для Григорьева не самое типичное. В описании композиции говорится:
«В левой части мы видим различные внутренние органы человека, расположенные в совершенно произвольном порядке. Этот анатомический „ребус“ является своего рода пародией на рисунок из школьного учебника по биологии. В правой части он переходит в изображение уже из учебника по географии, показывающее строение земной коры. Наверху в центре ещё одна иллюстрация из школьного курса биологии — какие-то микроорганизмы в окуляре микроскопа. Такая пантеистическая по своей сути картина мира — от микроскопического до макроскопического — дополняется реалистическим изображением бабочки, которая нередко появляется в рисунках художника в качестве символа быстротечности и хрупкости жизни».
Пожарный щит (1975)
У Григорьева было две с работы с названием «Пожарный щит». Их роднит цветовое решение, композиция символизм и тревога, которую они вызывают. Многое из написанного о первом «Пожарном щите» (нач. 1970‑х [?]) можно отнести ко второму:
«Григорьев изображает вполне обыденный объект — пожарный щит. Но он приобретает у него явно выраженный символический смысл. Красный цвет, подчёркнуто навязчивый <…> композиционное решение всего мотива, взятого крупно, заполняющего весь лист, создают ощущение некоторой угрозы, исходящей от этого, казалось бы, вполне мирного сооружения».
А вот о втором «Щите»:
«Первоначальная идея доведена до острой выразительности. Красный цвет налился внутренним напряжением, густо положенные мазки лихорадочно мечутся по поверхности щита, сам щит уже почти вылезает за рамки изображения, грозя разорвать мешающие ему границы, появились хищные багры, лопаты, переплетение которых вносит дополнительный динамический эффект, столь любимые художником бочки и бидоны с контрастирующими потёками краски довершают почти апокалиптическую картинку. Эта полная драматизма композиция вполне передаёт состояние и умонастроение Григорьева того времени».
Гнездо (1970‑е)
Пустые гнёзда часто встречаются в живописи Григорьева. У некоторых они вызывают ассоциацию с картиной «Происхождение мира» Гюстава Курбе:
«Трудно сказать, какой именно смысл вкладывал сам автор, в том или ином случае изображая гнездо. То ли это конкретная отсылка к известной работе Курбе „Происхождение мира“, то ли в более широком смысле выражение тоски по дому, по той „спокойной гавани“, которой Григорьев нередко был лишён в своей безалаберной жизни, особенно в последние годы. Впрочем, в известной степени оба эти толкования не противоречат друг другу».
Голгофа (1970‑е)
У Григорьева не так много произведений на религиозную тему, однако «Голгоф» целых три штуки. Рассмотрим наиболее своеобразную из них:
«Слева вверху появляется пучок проводов, на поперечинах крестов — фарфоровые изоляторы, а на столбе вдали справа — фигура электрика. Причём традиционное изображение черепа у подножия центрального креста-столба перекликается с не менее традиционными табличками на столбах ЛЭП — „Не влезай — убьёт!“, на которых также изображается череп, и которые мы видим на крестах-столбах разбойников. Вот такое парадоксальное соединение высокого и низкого, что вообще характерно как для Григорьева-художника, так и для Григорьева-поэта».
Зарисовки обнажённых (1970‑е [?])
Обнажённые фигуры в творчестве Олега Евгеньевича зачастую далеки от эротизма, а нередко и от реализма. На этом рисунке слепленные в единую неустойчивую массу тела напоминают, с одной стороны, о Пикассо, чья московская выставка 1956 года, по признанию самого художника, очень на него повлияла, а с другой — о вечном спутнике Григорьева, бытовом хаосе, который подчёркивают и тетрадный листочек в качестве поверхности для изображения, и неразборчивые «лишние» надписи.
Лягушка (1970‑е [?])
Земноводные появляются у Григорьева реже, чем птицы или насекомые, но и им тоже находится место. На представленном рисунке зубастая когтистая лягушка не то хочет кого-то застращать, не то убегает в ужасе, словно испугавшись просочившихся с обратной стороны листа печатных букв.
Детские игры. 1970‑е [?])
Квадратный лист населён большим количеством крошечных фигурок, некоторые из которых напоминают любимые Григорьевом чайники и другие бытовые предметы. Возможно, «Детские игры», как и близкий к ним композиционно и стилистически пейзаж «Пустырь за окном» (1975), были подступом к запланированной большой работе «Дети, играющие на свалке», которую художник не осуществил.
Масса (1974)
Критики пишут о рисунке, первоначально названном «Давка», так:
«Фантазия Григорьева с изображением большой толпы оставляет жутковатое ощущение, которое усиливают гигантские предметы (чайник и унитаз), облепленные людьми, как муравьями».
А вот что в одном из стихотворений писал сам Григорьев:
Стремился я к людям навстречу,
Вижу — бегут они стадом.
И вот эта тёплая встреча
Для меня обернулась адом.
Юный натуралист (Друзья) (1974)
Маленький рисунок с двумя названиями предлагается воспринимать в качестве задела для картины, которая была закончена Григорьевым (на фото с выставки в ДК «Невский», которое размещено в начале статьи, она расположена второй снизу), но на сегодня не доступна для ознакомления. Вероятно, её местонахождение неизвестно.
Тем не менее даже в таком набросочном виде сюжет из жизни юного натуралиста и его друзей представляет интерес:
«Несмотря на сюрреалистичность изображения <…> сцена не производит отталкивающего впечатления и отражает мировосприятие художника, очень любившего животных и вполне представимого в образе такого мальчика. Примечательны при этом любовь и интерес Григорьева именно к тем животным, которые как правило считаются „неприятными“ для большинства людей: змеи, лягушки, крысы».
Ощипанные курицы (1978)
Любопытно, как нетипичная поверхность, выбранная художником для рисунка, становится здесь сюжетообразующий. Страница «Ленинградской правды» от 5 сентября 1978 года вступает в конфликтное коллажное взаимодействие с силуэтами куриц. Несмотря на зловещность в образах пернатых и их явно околосмертное состояние, они выглядят гораздо живее, чем безжизненные заголовки эпохи застоя и бледный печальный фотопортрет слесаря-лекальщика Бориса Кулакова.
Впрочем, можно и не обращать внимания на газету, анализируя только куриц:
«При всей любви Григорьева практически к любой живности он почти не рисует живых кур. Они у него фигурируют обычно уже в виде тушек. Их ощипанные тельца вызывают ассоциации не с едой, а, скорее, со смертью, с насилием, с агрессией. Этому способствует сам характер рисунка, острый, колючий, рваный, и то, как художник изображает курицу — запрокидывая ей голову, выделяя в рисунке ноги, а особенно острые когти, как будто делая из них бойцовских петухов, потерпевших поражение в петушиных боях».
Автопортрет «под мухой» (1980)
В своей, возможно, главной картине Григорьев объединил многое из того, что было ему присуще как человеку и художнику. Тут и взаимодействие с живым существом, которого не принято любить (насекомым), и игра слов (под мухой и «под мухой»), и алкогольная зависимость («под мухой» — так говорят о том, кто немножко «выпимши»), и сочетание «высокого» трагического образа с «низким» алкогольным каламбуром.
В комментариях указывается:
«Напряжённый красный фон, диссонирующий с ним зелёный цвет гигантского тельца мухи, драматический светотеневой контраст в изображении лица, тела и руки, гримаса на лице, ритмическая круговая композиция руки с прямым диагональным прочерком кисточки — всё вместе создаёт тревожный образ мятущейся личности.
Насколько важной была для Григорьева работа над этим автопортретом, свидетельствует и наличие подготовительных рисунков, сделанных художником для него. Помимо двух карандашных набросков существует ещё тщательно выполненное цветное изображение мухи, которое трудно назвать наброском или даже эскизом. Это вполне самостоятельное, полноценное и выразительное произведение».
Одежды (1985)
Такой привычный многим объект как стул, нагруженный большим количеством кофт, платьев и прочего тряпья, становится у Григорьева явлением высшего порядка. Не зря название звучит именно так: не «Одежда», а «Одежды».
«Григорьева очень привлекает тема оставленных, ненужных или выброшенных вещей, предметов. Сделавшись бесполезными или просто не востребованными в данный момент, они как будто несут с собой память о своём прошлом „полезном“ существовании. Так, висящая на вешалке или брошенная на стуле одежда ещё хранит тепло и форму человеческого тела, но в то же время становится самостоятельным персонажем, объектом изображения».
Можно гадать, кому принадлежат изображённые вещи, можно наслаждаться нежным соединением разноцветных пятен акварели. Или в очередной раз подивиться тому, как Олег Евгеньевич умудрялся получать искусство из жизненной прозы.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Ближний Восток давно является зоной политической нестабильности и военных противостояний. В начале 2000‑х годов в регионе вновь обострились конфликты, завязались очередные бои. Жертвами спланированных провокаций и случайных инцидентов часто становились дипломатические работники разных стран. Так, в 2003 году в Ираке неизвестные обстреляли машины дипмиссии России, пятеро сотрудников посольства были ранены.
VATNIKSTAN рассказывает, почему делегация попала под огонь, кто мог обстрелять мирную колонну и как отреагировали власти России и представители стран антииракской коалиции.
«Иракская свобода»
В конце марта 2003 года более 200 тысяч солдат США и их союзников вторглись в Ирак. Операция получила название «Иракская свобода». Целью вторжения было свержение иракского диктатора Саддама Хусейна, а поводом стали предполагаемая связь Хусейна с международным терроризмом и наличие оружия массового поражения.
Российская Федерация, как и многие государства, осудила вторжение. Власти России считали доказательства существования оружия массового поражения недостаточными, однако такая реакция не остановила проведение военной операции.
Благодаря высокоточному оружию и полному превосходству в воздухе войска США довольно быстро разбили основные силы иракской армии. К началу апреля американские военные подошли к Багдаду. Обстановка накалялась: авиация США нанесла удары по столице Ирака, в стране разворачивалось партизанское движение. В этой ситуации Министерство иностранных дел России решило вывести большую часть дипломатических работников из Ирака.
Инцидент под Багдадом
На тот момент американские войска уже контролировали все дороги, ведущие из Багдада. Главной целью США было не дать Хусейну и его приближённым покинуть столицу.
Утром 6 апреля колонна из восьми легковых машин с дипломатическими номерами и флагами России выехала из Багдада в сторону границы с Сирией, чтоб делегация смогла вылететь из Дамаска в Москву. Всего в колонне находилось 25 человек — журналисты, сотрудники посольства и посол РФ в Ираке Владимир Титоренко.
На выезде из Багдада шли бои, все крупные магистрали блокировала американская бронетехника. По столице Ирака ходили слухи, нередко имевшие под собой реальную основу, что американцы уничтожают все машины, выезжающие из города. По этой причине дипломаты решили двигаться не по большому шоссе, а по объездной дороге, на которой, как предполагалось, ещё не было войск международной коалиции.
В 11:30 по местному времени в восьми километрах от Багдада неизвестные обстреляли дипломатическую колонну. Через несколько часов в комментарии «Интерфаксу» корреспондент РТР Александр Минаков описывал нападение:
«По Багдаду прошли спокойно. Когда выехали за город, увидели впереди стрельбу, решили объехать, приблизительно в восьми километрах от Багдада началась неожиданная стрельба по колонне, несколько человек были ранены. Мы перевязали их, одну машину пришлось бросить, поехали дальше».
Обстрел продолжался около 45 минут, за это время никто не обратился к россиянам ни с какими требованиями. В итоге две машины были полностью выведены из строя, пять человек ранены, четверым оказана помощь на месте. Водитель посла Владимир Архипов, управлявший первым автомобилем в колонне, был тяжело ранен в живот, сам посол — в ногу. Александр Минаков вспоминал:
«Володя [Архипов] — уникальный человек. Пока шла стрельба, мы не могли просто подползти, а когда немного поспокойней стало, я подполз к нему. Он из машины вылез и лежал около неё. Я ему хоть как-то заткнул две дырки, они серьёзные были, одна рваная. Заткнул ватой, а потом бинтом более или менее перетянули».
Через несколько минут после обстрела на дороге показалась колонна американской бронетехники. Российские дипломаты пытались привлечь внимание военных, чтоб получить помощь медиков. Американцы проигнорировали знаки делегации.
Примерно через час российская колонна продолжила движение. Раненого водителя оставили в госпитале города Фаллуджа, где хирурги спасли ему жизнь. Титоренко и несколько дипломатических работников остались на ночь в городе, а журналисты в этот же вечер покинули страну через границу с Иорданией.
На следующий день дипломаты отправились к границе Ирака и Сирии, по дороге с ними произошёл ещё один неприятный инцидент. На 256 километре шоссе Багдад — Дамаск колонну остановил отряд австралийских солдат (Австралия входила в международную коалицию). Австралийцы грубо потребовали досмотреть машины, пытались вытащить раненых на землю. Только звонок Владимира Титоренко министру иностранных дел России Игорю Иванову помог разрешить ситуацию.
Премьер-министр Австралии Джон Говард отрицал факт грубого обращения и заявил, что австралийский спецназ оказал дипломатам медицинскую помощь.
«Отношение к российскому послу и его коллегам носило уважительный и профессиональный характер, после соответствующей проверки им было разрешено продолжить путь».
Дипломаты добрались до Дамаска. В тот же день специальный борт МЧС РФ доставил делегацию в подмосковное Раменское.
Кто стрелял?
В российских СМИ с первых дней преобладала версия о намеренной атаке американских военных. В интервью «Газете.ru» Александр Минаков заявил:
«Стрельба велась прицельная. Если бы случайная стрельба была, одна машина могла пострадать, другая… А когда все восемь машин были изрешечены…
Я уверен, что стрельба началась с американской стороны. Мы проезжали иракский блокпост, но огонь пошёл оттуда, откуда потом вышла американская колонна. С другой стороны, в ста метрах от нас, снаряд попал в иракский танк. Что же, иракская артиллерия свои танки будет уничтожать?»
Ещё одним доказательством этого предположения стало то, что пули, которые хирурги извлекли из ран Владимира Архипова, скорее всего, были выпущены из штурмовых винтовок M‑16, стоявших на вооружении армии США.
Но если это действительно были американцы, то в чём причина такой агрессии? Самой реалистичной версией оставался перекрёстный огонь, под который попали дипломаты на выезде из Багдада. Александр Минаков рассказывал:
«Там были уже позиции иракских войск — танки, БТР, БМП, артиллерийские орудия, окопы… И когда мы только начали выезжать, абсолютно неожиданно начался просто мощнейший обстрел иракских позиций. В танк, стоявший в 150 метров от нас, попал снаряд, он взорвался. Дальше начали снаряды рваться в 50–70 метрах, и был шквальный автоматический огонь из автоматического оружия. Естественно, иракцы начали отвечать, поэтому мы попали под перекрёстный огонь. Первые три машины с дипломатами были практически изрешечены».
Существует и более радикальная точка зрения. Один из участников происшествия, водитель из Иордании Мухаммед аз-Зубейди, утверждал: американские солдаты останавливали все машины, заставляли водителей и пассажиров ложиться на асфальт и стреляли по всем, кто двинется. Никто из россиян слова аз-Зубейди не подтвердил.
Версия о целенаправленном обстреле подогревалась ещё одним обстоятельством. Госдепартамент США обвинил ряд российских компаний в поставках вооружения и боеприпасов в Ирак. В конце марта посол США в Москве Александр Вершбоу предупредил МИД РФ, что российским дипломатам находиться в Ираке становится всё опаснее. Министерство расценило слова Вербшоу как «скрытую угрозу» и направило официальную ноту протеста.
После обстрела американцы заявили, что войск коалиции в этом районе не было, боевые действия там не ведутся, а российские дипломаты попали под огонь иракских боевиков или просто мародёров. На специальном брифинге союзников в Катаре американский генерал Винсент Брукс сказал:
«Они были атакованы после того, как миновали [расположение] наших основных сил. Мы не знаем, кем и в каком количестве».
Официальная реакция
Сразу же после обстрела МИД РФ вызвал послов США и Ирака. Представитель Ирака Аббас Халаф сослался на интервью посла РФ в Ираке, данное на границе с Сирией, обвинил американскую сторону и заявил:
«Мы не будем ничего комментировать, пусть российская сторона сама сделает выводы из инцидента».
Посол США Александр Вершбоу в очередной раз заверил российских коллег, что силы коалиции не имеют отношения к обстрелу. Американские власти заявили, что проведут объективное и всестороннее расследование инцидента. МИД России потребовал от сторон конфликта гарантировать безопасность 12 дипломатических работников, оставшихся в Багдаде.
В России обстрел дипломатов не вызвал яркой реакции. Сообщения СМИ были достаточно сдержанными, многие видные лица российской политики не дали никаких комментариев.
Развёрнутый ответ дал Дмитрий Рогозин, в 2003 году — председатель комитета Государственной думы по международным делам:
«Что не сработало? Это что, непредвиденные обстоятельства, по которым требуется добиваться проведения самого тщательного расследования как иракской стороной, так и американской? Или это провокация, направленная на то, чтобы ввязать Россию в этот конфликт? До последнего момента делала всё, чтобы не участвовать в этой авантюре, однако кому-то, видимо, не терпится затянуть Россию по уши в эти кровавые события».
Удивительно, что достаточно радикально настроенный против вторжения США в Ирак Владимир Жириновский обвинил в происшествии в первую очередь самих сотрудников МИДа:
«Нужно было с другими посольствами покинуть столицу и не создавать проблем. Сами виноваты. Когда идёт война, всё надо предусмотреть. Любой мог стрелять. Сейчас в Ираке хаос, ни оккупационные войска, ни иракская администрация не контролируют ситуацию полностью. Стрелять могли и ради наживы, а не потому, что миссия — русская».
Объективного расследования инцидента так и не было проведено. Да и было ли оно возможно в том хаосе, который весной 2003 года на долгие десятилетия поглотил и Ирак, и весь Ближний Восток.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
4 февраля в «Пространстве Политика» при поддержке directio libera, moloko plus и VATNIKSTAN пройдёт презентация книги Алексея Сочнева «Конец свободной эпохи. Последняя осень Парламента». Работа Сочнева — 13 историй и мнений о том, как более 30 лет назад пал Белый дом. О «чёрном октябре» 1993 года вспоминали участники событий: Эдуард Лимонов, Александр Коржаков, Виктор Анпилов, Руслан Хасбулатов, Виктор Алкснис и другие. Отрывок одного из интервью можно прочитать у нас на сайте.
На презентации автор книги вместе с главным редактором проекта VATNIKSTAN Сергеем Лунёвым расскажут о событиях Октябрьского путча и памяти о них. В конце мероприятия желающие могут поучаствовать в дискуссии.
Когда: 4 февраля, воскресенье, 17:00.
Где: Москва, клуб «Лахесис», Чистопрудный бульвар, 25.
В романе «Мастер и Маргарита» Михаил Булгаков искусно описал мистическую атмосферу смешения трёх миров: Москвы 1930‑х годов с гражданами, испорченными квартирным вопросом; древнего Ершалаима, в символичных декорациях которого разворачивается евангельский сюжет; и инфернального действа известной демонической тройки. Иногда кажется, что эта мистика частично воплотилась в реальность и сказалась на судьбе как романа, так и его экранизаций.
25 января в прокат вышел фильм «Мастер и Маргарита», который вновь обратил внимание на роман Булгакова. По данным «Бюллетеня кинопрокатчика», в день премьеры картина заработала 57,3 миллиона рублей и претендует на 400 миллионов по итогам уик-энда.
VATNIKSTAN рассказывает, что помимо сюжета объединяет новую картину с оригинальным произведением, какие трудности пришлось преодолеть создателям фильма и как они переосмыслили роман Булгакова. И пусть речь идёт об экранизации известной истории (всем, кто читал книгу, конечно), мы всё равно постараемся избежать спойлеров.
Истоки
Работа над романом началась в конце 1920‑х годов. Булгаков, вдохновившись архетипичным сюжетом о встрече человека с дьяволом (неслучайно эпиграфом к роману служит цитата из «Фауста» Гёте), решил написать эту историю по-своему: с искромётным юмором, бескомпромиссной сатирой и, главное, в рамках современного быта. Дьявол впервые появляется на Патриарших прудах в Москве около характерной черты той эпохи — трамвайных линий. Живёт он с прислугой в одной из коммунальных квартир, а важнейший член его свиты — не какой-нибудь мифический ужасный демон, а чёрный кот.
Замысел никак не обретал нужную форму. Булгаков неоднократно прерывал работу: в окружении писателя были доносчики, который осведомляли ОГПУ об антисоветских настроениях в новом произведении, которое в первых редакциях называлось «Копыто инженера». В панике Михаил Афанасьевич сжёг черновик романа и на какое-то время остановил работу. В последующие годы, до смерти в 1940‑м, Булгаков непрестанно создавал новые редакции: «Фантастический роман», «Чёрный маг» и лишь потом — «Мастер и Маргарита».
Исторические параллели
Работа над современным фильмом тоже велась долго. Официальный релиз был задержан более чем на год, а финальный вариант претерпел множество трансформаций, включая закономерное изменение названия — первоначально экранизация «Мастера и Маргариты» называлась «Воланд».
Создание картины началось в 2018 году, когда пост режиссёра занял Николай Лебедев, автор «Легенды № 17» и ремейка «Экипажа». Позже Лебедев ушёл в другой проект — стартовали съёмки «Нюрнберга». Режиссёром «Воланда» стал Михаил Локшин, известный по мелодраме «Серебряные коньки», которая транслировалась на «Нетфликсе». На процессе съёмок сказались и другие важные события: пандемия коронавируса и публичные выступления двух актёров, исполняющих главные роли — Евгения Цыганова и Юлии Снигирь, — против СВО.
Работа над экранизацией шла шесть лет. Смена политического курса повлияла не только на судьбу членов съёмочной группы, но и на смену прокатчика: изначально фильм планировали выпустить «Universal Pictures Россия». Новым дистрибьютором стала компания «Атмосфера кино».
Визуальный стиль и работа оператора
Как ни странно, трудности никак не повлияли на качество фильма. При относительно небольшом бюджете (менее полутора миллиардов рублей), аудиовизуальная составляющая картины не только соответствует современным требованиям, но и блестяще справляется с главной задачей: передаёт атмосферу послереволюционной Москвы 1930‑х и красочно показывает инфернальные происшествия, которые внедрились в советскую повседневность.
Операторская работа не отвлекает от повествования и не ворует зрительское внимание. Каждая сцена — от спокойных диалогов с философскими размышлениями в нуарных тонах до активных перестрелок в лучших традициях военно-шпионских триллеров — снята и смонтирована так, что заскучать невозможно.
Фильм поражает многообразием жанров, которые очень грамотно совмещает.
Костюмы и декорации выглядят дорого и достоверно, одежда главных героев чем-то отдаёт стилистикой «Великого Гэтсби» База Лурмана, а сцены клоунады пугают не меньше, чем недавняя экранизация романа Стивена Кинга «Оно».
Графика в «Мастере и Маргарите» реалистична и как никогда необходима. Отдельно стоит отметить впечатляющую деталь — рукопись, которая пылает огнём, словно костёр, но при этом не горит. Кажется, только сейчас кинематограф «дорос» до того, чтобы в точности экранизировать замысел Булгакова. Единственное, что можно поругать, — движения и артикуляции кота Бегемота, которые, несмотря на все усилия художников по спецэффектам, порой режут глаз. Видимо, кинематографу понадобится ещё не одно столетие, чтобы грамотно перенести на экран и эту часть романа Булгакова.
Актёрская игра
Реализация образа Бегемота смотрится так реалистично, как никогда раньше, благодаря тому, что его озвучил один из лучших актёров современной России Юрий Борисов. Процесс озвучки кота даже был отдельно записан и выложен в интернет — до того гипнотизирующее и впечатляющее действо.
В фильме собран звёздный состав. Не только главные, но и второстепенные роли заняты профессиональными, но при этом не раздражающе популярными актёрами: Алоизия Могарыча (автора доноса на Мастера) сыграл Александр Яценко, Стравинского (врача в психиатрической лечебнице) — Леонид Ярмольник. Воланда же исполнил Аугуст Диль, известный по эпизодичной, но очень запоминающейся роли в «Бесславных ублюдках» Квентина Тарантино.
В новой экранизации Воланд — не один из главных героев, а однозначно главный. Так получилось, что на этом персонаже всегда акцентируют наибольшее внимание режиссёры всех времен. В экранизации «Мастера и Маргариты» 2000‑х годов роль исполнил Олег Басилашвили, чей Воланд многими был признан лучшим украшением сериала. Сложно ответить на вопрос, смог ли Аугуст Диль превзойти Олега Валериановича, но в их сравнении невольно напрашивается параллель с Джокером Хитом Леджером и Хоакином Фениксом. Один и тот же герой, исполненный разными хорошими актёрами, получает аутентичные и новые черты, которые, кажется, не заложены в оригинальном произведении, но должны были там быть.
Сюжет и основной посыл
Главная особенность нового фильма «Мастер и Маргарита» — как никогда чёткий акцент на взаимодействие художника и государства. Многие исследователи считают, что этот аспект произведения был наиболее важен Булгакову. В образе Мастера чувствуются автобиографические черты, в Маргарите угадывается Елена Сергеевна, а прототипом Воланда принято считать Сталина. Именно загадочные взаимоотношения Булгакова с руководителем советского государства послужили одним из источников вдохновения для писателя.
Многие детали произведения сильно отличаются от того, что показано в экранизации. Создатели фильма часто действуют дерзко по отношению к первоисточнику, но, как ни странно, добиваются этим поразительной органичности сюжета. Главная идея Булгакова верно и практически без искажений перенесена на экран, пусть и немного иначе, чем это было сделано изначально. Создатели свежей экранизации развивают смыслы, заложенные Булгаковым, и провозглашают необходимость свободы художника и творца в государстве любой формации.
Фильм «Мастер и Маргарита» Михаила Локшина — редкий для современности случай не постмодернистского переосмысления литературы прошлого столетия, а её элегантное и качественное воспроизведение, в какой-то степени — популяризация. Авторы словно хотят напомнить зрителям о событиях отечественной истории и о судьбах, которые эту историю характеризовали.
Чтобы читать все наши новые статьи без рекламы, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Рад познакомить читателей VATNIKSTAN с когортой западных и европейских музыкантов, корни которых следует искать в странах бывшего СССР. Перед тем как читать этот материал, советую ознакомиться с первой частью.
Покопавшись в собственных воспоминаниях и поискав в Сети, я собрал ещё одну десятку эмигрантов и их потомков, которые стали популярными на Западе.
Героев подборки можно разделить на две группы:
звёзды русско-еврейского (и не только) происхождения из Нью-Йорка и армянского из Лос-Анджелеса, словно подтверждающие оба клише;
новейшие европейские и конкретно восточноевропейские рэперы русского и украинского происхождений.
Забавно, что большинство русских и украинских эмигрантов преуспели именно в хип-хопе, где нужно идеально знать язык и почувствовать дух страны обитания. Этнические русские и украинцы за рубежом начали набирать обороты примерно в середине 2010‑х, и пик их популярности приходится на последние годы. В ближайшее время мы узнаем, что это: начало тренда или, наоборот, случайная вспышка.
Сегодня в списке — всемирно известная поп-дива, диджей из танцевального проекта, топовая альтернативная группа, отвязный панк, инди-поп-артистка, а также мастера речитатива из Франции, Чехии и Словакии.
Cher
Шерилин Саркисян родилась в 1946 году рождения. Её отец Джон Саркисян — американец во втором поколении из турецких армян, парень из рабочего класса с проблемами с наркотиками и алкоголем. Джон покинул семью менее чем через год после рождения дочери. Шер воспитывала мама типично американского происхождения (англо-ирландо-шотландско-германско-голландских кровей) по имени Джеки Дин Крауч, более известная под творческим псевдонимом Джорджия Холт.
В начале карьеры Шер приписывала себе корни индейцев племени Чероки, однако документальных доказательств тому исследователи не нашли. И это типичный американский случай спекулирования на индейской крови ради имиджа. Последним громким инцидентом стала история американской сенаторши-демократки Элизабет Уоррен в ходе последней президентской кампании США; если интересно — погуглите Elizabeth Warren Pocahontas Trump. Уоррен с Шер ровесницы, и возможно, сенаторша подражала Шер, которая активно в 1970‑е позиционировала себя как half-breed («полукровка»).
Мать Шер была певицей и актрисой ролей второго плана умеренного успеха. Джорджия Холт выходила замуж семь раз за шесть разных мужчин, но имела всего двух детей, включая Шер. Американская богема из низших слоёв к середине XX века уже практиковала активную личную жизнь на современный лад, однако ещё не решалась рвать с формальностями — например, институтом брака. Хотя Шер любила маму (ушедшую в мир иной в 2022 году в возрасте 96 лет), Джорджия была далеко не идеальной матерью и её вклад в успех Шер был скорее от противного. В молодости Холт работала официанткой в Лос-Анджелесе, вечерами пробовалась на роли в Голливуде и параллельно крутила романы с кавалерами. Шер не раз приходилось менять место проживания и школы, ввиду очередного брака мамаши, а на некоторый период Джорджия и вовсе сдала Шер в детдом.
К 1961 году Холт нашла себе очередного супруга, на сей раз банкира, который заплатил за обучение Шер в частной школе Лос-Анджелеса. В 16 лет, в 1962 году, Саркисян бросила школу и занялась карьерой, которой она грезила с детства, занимаясь в школе и в кружках актёрским мастерством и музыкой.
Шер познакомилась с начинающим певцом по имени Сонни Боно, который сотрудничал с легендарным продюсером Филом Спектором. Пара создала дуэт в стиле фолк-рок Sonny & Cher. Вскоре после начала совместной работы Сонни и Шер поженились.
Выглядели ребята очень симпатично, пели нехитрые, но успешные песни, знакомились с англоязычной богемой по всему миру (в частности, их приятелями были The Rolling Stones) и впитывали в себя дух западных 1960‑х с культурой протеста и гедонизма. Никакого фокуса на армянских корнях Шер не делала, напротив, она выглядела очень по-американски и пела традиционные англоязычные песни про любовь и юношей.
В 1970‑х Шер c Сонни начали вели программу на канале CBS, а в 1974 году расстались. Напомню, что развод тогда только входил в норму, и звёзды шоу-бизнеса приложили руку к популяризации этой процедуры. Шер продолжила карьеру на телевидении, более того, некоторое время они даже вели с Сонни совместное передачу.
После развода Шер выпускала сольные пластинки, но полноценно вернулась в музыку к 1980‑х годах. Лирика песен была посвящена популярным ныне, но не совсем традиционным темам в те годы: феминизму, разводу, тяжёлому детству, патриархату, нелёгкой доле меньшинств среди мира белых мужчин и так далее.
Теперь понимаете, откуда растут ноги роли у Шер, как одной из самых успешных поп-исполнительниц Америки, да ещё и иконы феминизма и движения из четырёх букв?
Полностью расписывать карьеру Шер, увы, в рамках статьи нет места. Не просто так певицу называют The Goddess of Pop, коль её альбомы и синглы находятся в топах продаж с 1960‑х по сей день и она добивалась успеха на музыкальном, телевизионном, актёрском и даже режиссёрском поприще.
Шер посещала Армению с 1993 года, честно сообщая принимающей стороне, что она скорее американка, нежели армянка. Однако певица в принципе не чужда филантропии: она давно помогает ветеранским благотворительным фондам США, при этом занимая обыденно строго антивоенную позицию. И, разумеется, помогала Армении.
Предположу: как проницательный человек, Шер заметила, какую гордость и радость люди испытывают лишь от того, что её фамилия Саркисян. Частично в ответ на это чувство, да и просто из уважения к собственным корням, она со временем, без фанатизма, втягивалась в армянскую тему. С другой стороны, будучи активной пользовательницей Твиттера, время от времени Шер участвует в турецко-армянской политической дискуссии. Не менее активно певица пыталась обратить внимание мировой общественности к карабахскому конфликту.
Сложно требовать от Шер чего-то большего. Многие, оказываясь в подобном положении, просто отказываются от корней. Певица всё-таки оставила их при себе и время от времени помогает своим «дальним родственникам».
Дмитрий Брилль из Deee-Lite
В 2018 году вышел сериал «Патрик Мелроуз» — неплохая экранизация автобиографических книг о грязном детстве и юности англичанина из высшего общества Эдварда Сент-Обина (род. 1960), у которого в родственниках водятся Романовы. В конце последней серии играла танцевальная песня с пианино в очень британском рейв-стиле ранних 1990‑х. Композиция начиналась с фразы I believe in the power of love. Я нашёл исполнителя, прочитал биографию группы Deee-Lite и удивился, что они из Нью-Йорка, а не из Британии. Включил клип и увидел там весёлого улыбающегося парня, который прямо всем своим видом говорил, что он наш. Каково же было моё удивление, что так и оказалось!
Звёздный час Deee-Lite пришёлся на первую половину 1990‑х: альбом World Clique (1990) занял 20‑е место в US Billboard 200, 15‑е место в Canadian Billboard 200 и 14‑е место в UK Albums Chart.
Есть редкие моменты, когда нет смысла выдумывать новый велосипед и лучше процитировать другого творца. Тут такой случай, и я «передаю слово» известному журналисту 1990‑х Ярославу Могутину.
В 1996 году в Нью-Йорке Ярослав сделал интервью с Бриллем для культового издания той эпохи — «ПТЮЧа». К тому моменту пик карьеры Дмитрия и Deee-Lite прошёл. Полное интервью читайте по ссылке.
Дмитрия Брилля, более известного сейчас под именем Super DJ Dmitry, можно по праву назвать самым модным и стильным русским в современной западной культуре. В самом деле, этому русско-еврейско-украинскому провинциалу, подростком эмигрировавшему в Америку, удалось стать первым и, к сожалению, единственным пока русским поп-идолом на Диком Западе.
В отличие от любой другой танцевальной группы, у Deee-Lite была мощная философия, неизменно присутствовавшая во всех их простеньких, казалось бы, текстах и рефренах типа «Я верю в силу любви!», «Распахни своё сердце!» или «Двигай своё тело!». Эта философия в чём-то напоминала философию хиппи конца 60‑х и была густо замешана на психоделике.
Deee-Lite существенно модифицировали хипповые лозунги Make Love No War и Sex, Drugs and Rock’n’Roll. Их выступления против расизма, гомофобии, запрета на наркотики и американской внешней политики заставили многих всерьёз заговорить об этой «легкомысленной» группе.
<…>
[ЯМ]: Чем ты занимался до отъезда из Союза?
[ДБ]: Я родился и вырос на Украине, в городе Кировограде, который сейчас переименовали в Елизаветград, насколько я слышал. (Смешно это для меня всё, конечно! Все эти переименования!) В Кировограде добывали уран, поэтому там всегда была повышенная радиация, и все ходили high, «под кайфом». В речке Ингул не советовали купаться, потому что говорили, что можно получить венерическое заболевание. Не известно, была это правда или нет, но никто там не купался… Моя мама была учителем музыки в музыкальном училище, преподавала фортепиано. Отец был инженером. Так что они принадлежали к классу советской интеллигенции…
<…>
[ЯМ]: У тебя сохранились какие-то фотографии того времени?
[ДБ]: О нет! Забудь об этом! Это мои личные воспоминания, не для публикации!
Когда мне было 16 лет, моя семья решила эмигрировать в Америку. Все в моей школе об этом узнали, потому что во всём городе кроме меня никто больше не собирался в Америку. Конечно, особого восторга это ни у кого не вызвало. У меня никогда не было проблемы с моим еврейским происхождением. Не могу сказать, что я еврей, потому что совершенно не принимаю еврейскую религию. Но когда ребята узнали, что я уезжаю в Америку, началась вся эта глупость — антисемитизм. Дело было не в том, что кому-то не нравилась моя национальность. Они просто завидовали.
[ЯМ]: Как ты попал в Америку?
[ДБ]: Я уехал из Союза в 79‑м году, ещё до того, как открылись «ворота». У меня были родственники в Израиле и Америке, которые прислали моей семье вызов. Тогда из СССР можно было легально уехать только одним способом — по «еврейской визе». В Кировограде у меня осталось много друзей, с которыми я пытался поддерживать отношения, но мои письма, конечно, не доходили до них, и я потерял с ними всякую связь. В Америке я оказался прямо на Хеллуин, о котором ничего не слышал до того. Кругом были огни, все были в костюмах, кидались тухлыми яйцами, и атмосфера была немножко сумасшедшая. Это был мой первый взгляд на Америку. Welcome to America! это называется.
[ЯМ]: Как ты оказался в Нью-Йорке?
[ДБ]: Мне не терпелось уехать из Денбера. За год я окончил high school и поступил в Нью-Йоркский университет. Мне было 17 лет, и я один оказался в Нью-Йорке. В 1981 году Нью-Йорк был столицей хип-хопа — нового музыкального стиля, который я очень полюбил. Я ходил на первые хип-хоп парти в Гарлеме. Иногда целый квартал превращали в такое грандиозное парти, и ди-джеи соревновались друг с другом в мастерстве. Тогда ещё не существовало никаких записей хип-хопа, и ди-джеи обычно просто микшировали записи ударных — голый ритм, а рэперы делали живой перформанс. Всё это было очень увлекательно — наблюдать, как рождается новая музыка. Кроме этого тогда были популярны ска, реггей, даб. Даб — первая психоделическая музыка, изобретённая на Джамайке растафарианцами, когда они курили громадное количество марихуаны и уходили в совершенно другие миры. Потом появились трип-хоп, хаус, техно, эмбиент, джангл, трайбл, и я сразу увлёкся всем этим.
[ЯМ]: С чего началась история Deee-Lite?
[ДБ]: В 1982 году в Washington Square Park я встретил Кьер Кирби, известную под именем Мисс Леди Кьер. В своё время она работала в женском туалете. Потом она устроилась гардеробщицей в клуб Limelight, откуда её уволили за то, что она высморкалась в чьё-то меховое пальто.
Кьер начала свой собственный бизнес и стала заниматься дизайном тканей. Она установила в нашей студии в Уильямсбурге (в пригороде Бруклина) печатный станок. Кьер до сих пор продолжает успешно заниматься этим. У неё очень хороший глаз, визуальный вкус, она великолепный стилист. Это было очень важно, потому что наша группа всегда уделяла большое внимание стилю.
Deee-Lite появился в 1986 году во время LSD trip’а, и тогда же была записана наша первая композиция. Первые два года мы существовали как дуэт, и выступали раз в месяц в разных клубах. Каждое наше выступление было событием, к которому готовились и мы, и наши фэны — около 200 человек, регулярно посещавшие все наши концерты.
В 1987 году я встретил Тову Тея, молодого ди-джея из Токио, известного под именем Jungle DJ Towa Towa. Он приходил каждую пятницу в клуб Afrochine, где я диджеил, и однажды дал мне кассету с записью своих миксов. Прошло несколько недель, прежде чем я её послушал, мне она очень понравилась, и я ему перезвонил. Оказалось, что у него было много аппаратуры, которой у меня не было. А у меня было много аппаратуры, которой не было у него. Однажды мы собрали нашу аппаратуру вместе и устроили грандиозный джем сейшн. После этого мы решили работать вместе как трио.
<…>
[ЯМ]: Если тебе предложат выступить в России — поедешь?
[ДБ]: Конечно, с удовольствием. Я не был там 17 лет. Когда я последний раз был в Москве, мне было всего 15 лет. Я приезжал на концерт «Бони‑М» — ха-ха-ха!!!
[ЯМ]: Общаешься ли ты здесь с русскими эмигрантами?
[ДБ]: Знаешь, почему я отошёл от эмигрантской среды? Потому что по своим политическим убеждениям они оказались более «фашистами», чем даже американские консерваторы.
Многие русские приехали в Америку в поисках Свободы… (Есть здесь свобода или нет — это другой вопрос!) И когда эта видимая свобода им далась, они превратились в настоящих реакционеров. Мой отец — республиканец! Мне это совершенно непонятно… И даже страшно как-то!
Я шесть месяцев прожил на Coney Island, недалеко от Брайтон Бич, но у меня совершенно не было никакого желания появляться в этом русском гетто. Я переселился в Манхэттан лет шесть назад, сразу, как появилась возможность. Я продолжал интересоваться русской культурой, много читал, но это не было моим единственным интересом. У меня появилась возможность открыть для себя весь мир!
Я люблю мою страну, где я родился, я благодарен ей, но у меня нет патриотических чувств ни к одной стране. Это единый мир, и я чувствую себя патриотом мира. Россия была мне очень интересна, но то же самое я могу сказать и об Индии, и о Японии, и о Европе, и о десятках других стран и культур…
Однажды я зашёл в русский магазин, и пока выбирал, что купить, продавщицы громко обсуждали мою внешность. Конечно, они были уверены, что я не понимаю, что они обо мне говорят. Им и в голову не приходило, что русский может так выглядеть. А потом, выходя из магазина, я сказал «спасибо» и «до свиданья». Видел бы ты их лица!
System Of A Down
SOAD — это красивая история продукта поп-культуры, изготовленного на этноцентрическом тесте. Обыватель или занудный интеллигент вполне может закрывать глаза на подобные мелочи, намеренно упрощая или списывая на случайности, однако любознательному исследователю здесь всё очевидно.
System of a Down создала компания армянских парней из поколения X (1960‑х и 1970‑х годов рождения) из Лос-Анджелеса. За всю историю группы лица других национальностей в состав не попадали. Справедливости ради, шанс добиться успеха им дал культовый американский продюсер еврейского происхождения Рик Рубин, да и можно предположить, что менеджмент и службы поддержки группы явно состояли не только из армян.
Привожу имена и регионы происхождения участников:
Серж Танкян — вокал, клавишные, гитара. Родился в 1967 году в Бейруте, с малых лет жил в Лос-Анджелесе;
Дарон Малакян — гитара, вокал, гитара. Родился в 1975 году в семье армян из Ирака и Ирана;
Шаварш «Шаво» Одаджян — бас-гитара, бэк-вокал. Родился в 1974 году в Ереване, в возрасте пяти лет переехал с семьёй в Лос-Анджелес ;
Джон Долмаян — ударные, перкуссия. Родился в 1972 году в Бейруте, с юных лет жил в Торонто, а затем Лос-Анджелесе;
Андраник «Энди» Хачатурян — ударные (1994–1997). Родился в 1975 году в Тегеране, в 1979 после Иранской революции с родителями переехал в Лос-Анджелес;
Арто Тунчбояджян — перкуссия на некоторых гастролях. Родился в 1957 году в Стамбуле, в 1981‑м переехал в Нью-Йорк.
Казалось бы, всего несколько строк, а перед нами уже открылась яркая палитра различных городов, режимов, эпох, бурных и кровавых политических событий: войны в Ливане, геноцид армян в Турции, Исламская революция в Иране, третья волна эмиграции из позднего брежневского СССР. Добавьте к этому коктейлю то, что большинство участников группы учились в частных армянских школах космополитического Лос-Анджелеса. Учтите, что они начали деятельность в 1990‑е годы, когда их историческая родина получила, после нескольких веков её отсутствия, независимость. Вспомните медиафон начала 2000‑х, когда среди тогдашней западной интеллигенции и молодёжи были популярны антиглобализм и антивоенные (по отношению к самому Западу) настроения, и станет совершенно неудивительно, почему из этих парней вышла такая этноцентрическая и политизированная рок-группа.
Впрочем, таких коллективов в любом диаспоре найдется с лихвой. Обычно играют они для друзей, братьев-сестёр и нескольких случайно зашедших в полупустой клуб посетителей. Гениальность же этих парней (и их продюсеров) состоит в том, что у них просто хорошо получалось писать музыку и им хватило ума и дисциплины подавать свои корни и историю не как основное блюдо, а как соус для массовой американской, а затем и вовсе мировой аудитории. Народу зашло.
В 1992 года Серж и Дарон собрали группу Soil, которая в 1995‑м стала System of a Down. Коллектив записывал демки и выступал с небольшими концертами. В 1997 году, после одного из концертов в Лос-Анджелесе, SOAD приглянулись Рику Рубину и вытянули счастливый билет.
В 1998 году у System of a Down вышел одноимённый дебютник, группа сняла клипы, которые попали в ротацию MTV — первыми стали Sugar и Spiders. С тех пор до середины 2000‑х SOAD гремели по всему миру.
В 2006 году группа сыграла последний концерт и сделала паузу, в 2007 году они получили последнюю музыкальную награду «Грэмми» в номинации Best hard rock performance за песню Lonely Day с пятого альбома Hypnotize (2005).
В 2010 году парни собрались опять и по сей день выступают, но уже в ранге крупных звёзд прошлого. SOAD не записывают новый материал. Исключением стали два сингла, выпущенные осенью 2020 года на тему первого раунда новой карабахской войны, с очевидными названиями: Protect the Land и Genocidal Humanoidz.
Я пересмотрел клипы звёздного периода SOAD спустя 15–20 лет. Сейчас я могу разобрать лирику и считать мелкие детали с контекстом, и, кажется, разгадал причины успеха.
Большинство песен System of a Down — это такой типичный панк в духе Sex Pistols про «политиканов», «пропаганду, которой дурят народ», «фашизм», «народничество» и так далее. Такое левачество, но без «повестки», с чегеваровским духом. Парни умело вставляли ссылки на американский левый канон послевоенного времени, особенно 1960‑х годов, чем заходили американцам. Тем не менее в клипах можно приметить на сцене флаги Армении, и в каждом альбоме музыканты находили место треку с текстом про геноцид армян (например, песня P.L.U.C.K. с дебютника).
Парни активно участвуют и в левацкой американской политике, и в армянских делах. Остаются этноцентристами в личной жизни. Так, вокалист Серж Танкян и его коллега по группе Дарон Малакян женились на сёстрах из третьего по величине города Армении Ванадзор, а Серж Танкян помимо сольных проектов держит кафе в Лос-Анджелесе, чья фишка — традиционный армянский кофе.
Евгений Гудзь из Gogol Bordello
Нью-йоркскую панк-группу Gogol Bordello определённо можно назвать особенной. Основатель Евгений Гудзь эмигрировал в США, штат Вермонт, в 20-летнем возрасте из только обретшей суверенитет Украины, что не помешало ему сделать музыкальную карьеру за рубежом. Само по себе это уже исключение.
По сей день по английской речи Евгения можно распознать его иммигрантское происхождение. Степень акцента Евгений подкручивает по ситуации. Если в треках Евгений явно поёт с характерным восточнославянским акцентом, то по интервью заметно, что в жизни сильный акцент у него отсутствует, в том числе и американский.
Евгений начал заниматься музыкой в Вермонте. Дела пошли всерьёз, когда в середине 1990‑х Гудзь переехал в богемный Нижний Ист-Сайд Манхэттена. После знакомства с местной музыкальной тусовкой Евгений собрал первый состав Gogol Bordello, с которым в 1999 году записал дебютный альбом Voi-La Intruder.
В какой-то степени стиль группы напоминает современных русско-немецких рэперов, которые решили сыграть на своём интернационализме. Состав группы с самого начала включал в себя пёстрый набор из русских, израильских, латиноамериканских и просто американских музыкантов, а в песнях Евгений нередко вставлял куски на русском. Однако, что касается образа, Гудзь сделал фокус не на славянстве, а на цыганских корнях матери, старательно культивируя образ цыгана и называя стиль группы gypsy punk. А ведь зовут нашего героя, уроженца городка Боярка на Киевщине, Евгений Александрович Николаев — Гудзь он по маме.
Дела Gogol Bordello идут в гору. Страничка в «Википедии» напоминает безупречное резюме:
за практически 25 лет деятельности группа выпустила девять альбомов и один EP;
про них снимали документальные фильмы в США,
песни входили в саундтреки к американскому артхаус-кино 2000‑х.
Наконец, сам Евгений сыграл в двух артхаус-фильмах у весьма знаковых режиссёров, что положительно отразилось на паблисити и имидже группы.
В дебютной картине голливудской звезды Льва Шрайбера «И всё осветилось» (2005) Евгений сыграл молодого украинца-американофила — гида американца. В дебютной режиссёрской работе Мадонны (!) «Грязь и мудрость» (2008) про эмигрантскую жизнь в Лондоне нулевых Евгений исполнил роль украинца, зарабатывающего на жизнь в амплуа BDSM-господина.
Несмотря на неплохие 85 тысяч подписчиков на Ютубе, мне показалось, что популярность Gogol Bordello выглядит немного раздутой. Неужели американцам интересно слушать такой левацкий восточноевропейский эмигрантский рок? Однако после того, как я посмотрел информацию о турах и вбил в поиск Gogol Bordello cover и Gogol Bordello interview, вынужден признать, что некоторой прослойке американской панк-аудитории группа, действительно, зашла.
За 24 года GB дала кучу интервью, включая NPR (государственное радио США) и Rolling Stone. Gogol Bordello нередко попадали на обложки музыкальных журналов, да и просто изданий левой интеллигенции. Так, The Guardian поставил фильму Мадонны ужасную оценку, но отметил неплохую игру Евгения.
О чём поют Gogol Bordello? Об эмигрантах и космополитах. После февраля 2022 года они посвятили много песен разгоревшемуся конфликту. Недавно группа записала совместный трек по теме с Бернардом Самнером из New Order.
На фоне остальных разобранных нами русско-украинских зарубежных исполнителей, мне показалось, что Gogol Bordello максимально утилитарно подошли к использованию конфликта для личных пиар-целей. Там, где другие исполнители, даже несмотря на симпатии к Киеву, пели искренние песни о мире, вкладывая частичку себя (Mama Ukraina, Papa Russia исполнителя Olexesh), Gogol Bordello размашисто записали целый альбом Solidaritine (2022).
С другой стороны, всё-таки Гудзь прожил дольше других на малой родине (остальные разобранные нами музыканты уехали в детстве), и, как это заметно по «резюме» группы, он знает толк в нетворкинге и извлечению максимального КПД из инфоповода на пользу себе и группе.
Вы много знаете простых парней-иммигрантов из (пост-)Союза в США, бывших грузчиков, которые пролезали в нью-йоркскую богему? Кроме Эдички Лимонова (тоже выходца из Украины) что-то никто на ум не приходит.
Регина Спектор
Я узнал про Регину Спектор ещё в нулевых годах в соцсети / музыкальном трекере Last.fm. Бегло прочитав пару строк из биографии и поглядев на лицо с одного из онлайн-плакатов, у меня сразу сложился стереотипный образ, который певица подтверждала всем.
Регина — русская еврейка, чего она совершенно не стесняется и называет себя very Russian Jewish. Спектор родилась в Москве в 1980 году, в 1989‑м переехала с родителями в Нью-Йорк. Семья поселилась в чёрном районе — Бронксе, Регина училась в еврейской школе. Отец был фотографом, а мать, преподавательница музыки, работала учителем. Очень стереотипно. Про таких людей писал замечательные милые рассказы Сергей Довлатов, живший на другом конце города — Квинсе.
Регина с детства занималась музыкой, получила высшее музыкальное образование и начала карьеру инди-поп-музыкантки в начале 2000‑х. В 2001 году у Спектор вышел первый альбом «11:11», в 2002‑м — Songs, а в 2004‑м — Soviet Kitsch, первый большой успех.
Русская и советская темы никогда не являлись у Регины превалирующими — Спектор в первую очередь является нью-йоркской исполнительницей. Местный акцент является одной из её фишек, однако от корней певица не отказалась. На первой пластинке есть песня Pavlov’s Daughter, а название и обложка третьего альбома говорят сами за себя.
У Регины есть рускоязычная версия трека Don’t Leave Me (Ne Me Quitte Pas) — «Не покидай меня», где она приятным голосом поёт песенку про Нью-Йорк. Вышло очень хорошо, обязательно послушайте. Это не единственная песня Регины на русском — в репертуаре Спектор есть кавер-версии песен Булата Окуджавы.
К 2024 году у певицы 436 тысяч подписчиков на Ютубе. Регина выпустила ещё пять альбомов после «Советского китча» — последний Home, Before and After вышел в 2022 году. Певица выступает на топовых американских и международных музыкальных фестивалях, на Бродвее в Нью-Йорке. В 2010 году Регина пела в Белом доме в рамках месяца еврейско-американского наследия перед президентской четой Обама.
У Регины двое детей. Её супруг — нью-йоркский инди-музыкант русско-еврейского происхождения Евгений Дишель, использующий творческий псевдоним Джек Дишел. Если Регину можно назвать эмигранткой третьей волны с натяжкой, то Джек уж точно подходит под этот термин: он поселился в Квинсе с родителями в возрасте трёх лет.
Дишель, как и Регина, пытался стать инди-исполнителем в начале 2000‑х в Нью-Йорке — сначала в составе группы The Moldy Peaches, а затем сольно как Only Son. Несмотря на внешность симпатичного молодого Боба Дилана, что-то у Евгения не задалось. Однако он явно не унывает и участвует в карьере супруги как музыкальный продюсер, а иногда записывает с ней совместные треки.
История Регины Спектор — это такой клубок, что можно распутывать вечно. В 2003–2004 годах Регина и Евгений тусовались вместе с уже достаточно звёздными героями инди-рока нулевых The Strokes. Бас-гитарист группы, Николай Фрайтур, был приятелем Евгения. Втроём они записали несколько треков для сольного проекта Николая Nickel Eye. Русское имя Фрайтура не случайность: мама Николая имела русско-французское происхождения, его отец — француз, а сам музыкант родился в 1978 году в Нью-Йорке.
Tovaritch
Я был удивлён, что среди звёзд французской поп-музыки второй половины XX века не нашлось ни одного исполнителя с русским именем или даже имиджем. Максимум — нехитрая песенка 1967 года француженки Мари Лафоре Ivan Boris et Moi о приятелях Антоне, Борисе и Иване. Возможно, проблема в том, что я не владею французским, хотя я искал через онлайн-переводчик, а не только на английском. Однако после выхода моего первого материала, вероятно через алгоритмы Ютуба, мне наконец попались на глаза видео рэпера Tovaritch.
Юрий Михайлов родился в 1993 году в семье русского и французской польки в Омске, а с пяти лет жил в департаменте, прилегающем к Парижу на северо-востоке, — Сен-Сан-Дени.
Начал Товарищ в 2019 году с серии фристайл-треков, которых он нарёк русским словом Bratva. Они сразу же понравились французской публике.
Сказать, что наш герой выглядит импозантно — ничего не сказать. Я не могу припомнить какого-то другого русского музыканта, кто бы выглядел как огромная двухметровая растатуированная машина для убийства. Тимати, прости господи, лишь пытался так выглядеть, а Товарищ таким действительно является.
Лирика у Юрия не менее брутальная, чем его вид — типичный гангста-рэп из гетто, который выделяется лишь словами suka, bratan, pizdec и русской клюквой из славянских барышень в шубах. Всё остальное — стопки купюр, оружие, дорогие автомобили, африканские кореша, осуждение расизма и западного империализма, огромные высотки многоэтажек соцжилья. Выглядит вполне типично, однако имеет особенный французский оттенок.
Мне было любопытно поглядеть на те самые страшные banlieue (пригороды-трущобы Парижа), да ещё и приятельским взглядом, мол, там свои ребята, так ещё и в майках с надписями SOVIET и олимпийках RUSSIA. Но, это конечно, на любителя и на один раз. Тем не менее у Товарища есть солидные 400 тысяч подписчиков на Ютубе, миллионы просмотров каждого клипа, а также фиты с главными современными рэперами Франции. Более того, неожиданно есть треки с Красным Деревом и уже известным нам русско-украинско-немецким рэпером Olexesh. Юрий знаком с Capital Bra, но что-то у парней к 2022 году не заладилось. Причём, кажется, дело не в политике.
Однако каждый текст пишется в определённое время, что накладывает на него оттенок. Глядя на брутального Товарища с его бицепсами, стволами, дорогими машинами и прочими атрибутами мачо, почему-то мне приходили на ум русские и украинские солдаты. Сейчас как-то несерьёзно выглядит этот брутальный рэп, и кажется, что за грозными строчками Товарища на самом деле стоит гораздо меньше, чем за солдатом ВС РФ или ВСУ.
С другой стороны, надо отметить, что действия и отношения Товарища по отношению к конфликту были безупречны. Юрий назвал события трагедией двух братских народов, не стал никого обвинять и строить какие-то выгоды, а с самого начала конфликта помогал украинским беженцам, которые добрались до Франции. От имиджа брутального русского он не отказался.
Viktor Sheen
После знакомства с творчеством топовых рэперов Германии Olexesh и Capital Bra я уже больше ничему не удивляюсь. Когда мои контакты из Чехии отрапортовали, что самый успешный и популярный рэпер Чехии Viktor Sheen является русским, а в Словакии очень быстро идёт в гору Gleb, я принял это как данность. Начнём с Чехии, коль она всё-таки больше и по населению (десять миллионов против пяти миллионов у Словакии), и по культурному весу.
Настоящее имя Шина — Виктор Дундич. Он родился 1993 году в Алматы, но рос с трёх лет живёт в Чехии, в Кладно, что находится в 25 километрах к северо-западу от центра Праги. Кстати, это тот же город, где с 2001 по 2003 год жил Лигалайз перед триумфальным возвращением в Россию с альбомом «Провокация», победившим в номинации лучший альбом на Hip-Hop.Ru Awards 2003.
Виктор начинал с андеграундного рэпа в составе местных групп. В 2015 году у него вышел первый успешный хит Ibalgin — стандартный для того времени «пацанский» рэп про отношения, но не без стволов, мелькающих в кадре.
В 2017 году Виктора выпустил дебютный альбом Jungler, где он выступил собственным продюсером под псевдонимом Ivanoff. На альбоме присутствует двуязычный трек Chléb, где можно расслышать, что чешский язык повлиял на русскую речь Виктора — он строит предложения и фразы на чешский манер.
В 2019 году рэпер выпустил очень успешный альбом Černobílej svět, где главный хитом был трек Až na měsíc. Композиция была явно вдохновлена русским рэпом, а конкретно Федуком с его прямой бочкой. На этом альбоме у Шина есть ещё один трек на русском — 3 Kolesa.
К тому моменту Виктор обрёл популярность в национальном масштабе, и все последующие альбомы (Barvy, 2020; Příběhy a sny, 2021; Planeta opic, 2021; Roadtrip (вместе с Calin), 2023) имели успех — занимали первые места в чешском CZ TOP 100 и словацком SK TOP 100.
Не хуже у Виктора получается собирать аудиторию вживую. В октябре 2023 года Шин на пару с другим рэпером-эмигрантом из Молдавии Calin собрал крупнейшую площадку в стране на 20 тысяч зрителей (O2 Arena в Праге). Все билеты были выкуплены за два-три месяца до концерта.
Интересно, что у Виктора до сих пор нет чешского гражданства, несмотря на наличие чешской жены и двух детей. По крайней мере, он об этом говорил на подкасте в 2020 году.
В треках он иногда поднимает тему эмиграции. Так, на совместном альбоме с Calin у них была такая фраза:
«Дети мигрантов, но теперь мы слышны всюду».
Calin
Свежий хитовый альбом Виктор Шин записал вместе с Calin — начинающей звездой чешского рэпа. Его настоящее имя — Кэлин Панфили. Кэлин родился в Молдавии в 1997 году, а в Чехии (конкретно Брно) живёт с двух лет. Хорошо говорит по-русски.
Calin занимается музыкой с 13 лет. В 2016 году он начал рэп-карьеру, в 2020 году выпустил дебютный альбом Svědomí, получивший второе место в CZ TOP 100 и 11‑е в SK TOP 100. Следующие альбомы Popstar (2022) и Roadtrip (2023, вместе с Виктором) заняли первое место в обоих чартах, а Popstar вдобавок ещё собрал пару престижных несколько чешских музыкальных наград — Český slavík и Cena Anděl.
Michajlov
Calin — не единственный рэпер иммигрантского происхождения из Брно. Оттуда же происходит его более старший коллега украинского происхождения с нехитрым прозвищем Michajlov.
Михаил Михайлов родился в 1991 году на территории, некогда входившей в Чехословакию — городишко Керецкий в Закарпатской области Украины. В 12-летнем возрасте семья Михайловых уехала в Брно, и с тех пор Михаил живёт там, не забывая корней, как это можно заметить по его трекам и клипам. Миша выучился на автомеханика и до начала рэп-карьеры в 2011 году работал в автосервисе.
Первые четыре года эмси использовал псевдоним Somar, а затем стал просто Michajlov. На самый верх топов Чехии (и Словакии) Михаил пока не попал, но он довольно известен в стране, треки с клипами собирают несколько сотен тысяч, а иной раз и миллионы прослушиваний на ютуб-канале лейбла 1312 Records.
Михайлов — парень не робкого десятка, к 32 года уже имеет несколько отсидок за нанесение тяжких увечий. Арсенал его лирики напоминает Tovaritch, Capital Bra, и Olexesh. Всё те же темы про эмигрантскую жизнь, песни с названиями Suka Bljat, гордость за своё происхождение.
Первый встреченный мною зарубежный рэпер, который использует в творчестве украинских корни. Михайлов делает это спокойно, без фанатизма. На концертах он машет украинским флагом, в песнях не стесняется называть себя украинцем и даже снял клип на песню Immigrant в родном Закарпатье. Всё это ещё до начала 2022 года и не в противовес чему-то другому, если вы меня понимаете. Михаил также общается с другими рэперами восточнославянского происхождения.
Интересно сравнить «украинство» Михайлова в его творчестве и «русскость» других участников подборки. Русские рэперы сфокусировались на гламуре — дорогих авто, красивых пышно одетых женщинах, огромных стволах, пачках денег, брендовых шмотках с двуглавым орлом и так далее. Михайлов в этом плане проще. Он показывает апокалиптические пейзажи довоенного Закарпатья, где всё ржавое и убитое, но его — родное. В каком-то смысле тут можно разглядеть стереотипы: русских тянет на грандиозность, а украинцев — в народничество. Посмотрите клипы сами и сравните — это любопытно!
Упомянем приятеля Михайлова — рэпера Maniak, он же Иржи Весёлый, уроженец Брно. У Иржи чешский отец и русская мать из Омска. Детство Maniak провёл во Франции и даже записался на легендарном радио Skyrock FM в передаче Planète Rap (знатоки французского рэпа поймут). Там Иржи выступал с первым хитом треком Husky, клип на который был снят в Омске, а в тексте имеются следующие строки:
«Звоню в Сибирь: Бабушка, всё в порядке? Ледяной, спокойный, как сопка с Камчатки».
Вообще, интересно, что неочевидная Чехия является страной с большой концентрацией успешных рэперов с корнями из СНГ. Почему так получилось? Сложно сказать. Казалось бы, на месте Чехии должна быть, например, Сербия.
Gleb
Звезда словацкого грайма Глеб Веселов считается открывателем жанра в Словакии. Недавно Глеба похвалил один из создателей этого грайма — легендарный Dizzee Rascal.
Веселов родился в 1991 году в Пятигорске, в детстве с родителями переехал в Братиславу. С 13-летнего возраста Глеб увлёкся рэпом, с 2009 года выпускал собственную музыку. После десятка синглов и микстейпов полноценный альбом Gauč storytelling (2019) попал в музыкальные чарты.
Этот альбом Глеб анонсировал в Сети фоткой на Красной площади на фоне собора Василия Блаженного и Кремля. Веселов прилетел в Россию впервые после эмиграции. До этого он не мог въехать в страну по нелепой причине: не мог получить российский паспорт потому, что с него требовали свидетельство о несудимости, хотя он уехал из России в два года. В Москву Глеб прилетал с тогдашним продюсером Yaksha, который открыл миру рэпера Tekashi69. В столице они тусовались с Фараоном.
Веселов активно выступает, выпускает клипы и микстейпы, а последний полноценный альбом Big Boy FM вышел в 2022 году.
О жизни известных российских эмигрантов читайте на ресурсах автора:
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Балканы всегда были зоной особого интереса России. Империя вступила в Первую мировую войну во многом из-за необходимости защитить «братскую» Сербию от покушений Австро-Венгрии на её независимость. Поэтому, когда из-за вступления Болгарии в войну союзники решили поддержать сербскую армию, Россия не осталась в стороне.
В конце лета 1916 года в Салониках высадились первые русские солдаты — бойцы 2‑й особой бригады, которые сражались с немцами и болгарами вплоть до конца 1917 года. На фоне более известных широкой аудитории особых бригад, воевавших во Франции, о судьбе участников боёв на Балканском фронте практически не говорят.
VATNIKSTAN рассказывает, какие задачи выполнял экспедиционный корпус, почему в нём дисциплина была лучше, чем в русских войсках во Франции, и как закончилась война для её солдат и офицеров.
Вместо Франции — в Грецию
Сербское королевство отвергло посланный ей австрийский ультиматум после убийства в Сараево эрцгерцога Франца-Фердинанда. 27 июля 1914 года на границе габсбургской империи и балканской страны прозвучали первые выстрелы Мировой войны. Маленькая Сербия до этого участвовала в обеих Балканских войнах и имела хоть и не большую, но вполне боеспособную армию — после мобилизации её численность составила 270 тысяч человек (при населении в 4,5 миллиона человек). Австро-Венгрия сосредоточила на границе около 200 тысяч человек, причём её войска превосходили оппонентов в техническом отношении. Несмотря на это, сербы отбили первые атаки, а в середине августа даже перешли в наступление, заняв часть Боснии и разбив австрийцев в битве при Цере.
Австрийцы реорганизовали силы и провели наступление, в ходе которого в ноябре заняли столицу Сербии, Белград. Однако сербы ударили в ответ и к концу 1914 года освободили всю территорию страны. Победа далась дорогой ценой: десятки тысяч сербов были ранены или убиты, для атак австрийской территории уже не хватало солдат. Вена, напротив, добилась от Берлина отправки на Балканы немецких дивизий.
Осенью 1915 года ситуация кардинально изменилась — Болгария вступила в войну на стороне Центральных держав. В сентябре началось масштабное наступление, которое привело к оккупации Сербии. Армия разбитого королевства ушла на побережье через Албанию — эти события впоследствии назовут «Сербской Голгофой».
Идею отправить на Балканы внушительный экспедиционный союзнический корпус озвучил британский премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж ещё в феврале 1915 года. Лондон постоянно предлагал поучаствовать в мероприятии России. В Санкт-Петербурге на этот счёт не было единого мнения. Военные не хотели распылять силы, в то время как дипломаты поддерживали отправку войск на Балканы, чтобы сохранить там политическое влияние.
Разгром Сербии и появление у Германии нового союзника заставили страны Антанты ускорить отправку солдат на Балканы. В сентябре 1915 года в греческом порту Салоники высадился англо-французский экспедиционный корпус, в который вошли около 150 тысяч человек. Открылся новый фронт, который существовал до конца войны. Плечом к плечу по одну сторону линии огня сражались сербы, англичане, французы, вьетнамцы (колониальные части из французского Индокитая), позднее — греки. По другую — австрийцы, немцы, чехи и болгары. В 1916 году к войскам Антанты присоединился Русский экспедиционный корпус.
Идея об отправке русских отрядов на Салоникский фронт родилась спонтанно. Изначально в конце 1915 года французская делегация, возглавляемая будущим президентом страны Полем Думером, и русские военные договорились об отправке четырёх особых бригад на Западный фронт, на помощь союзникам. Начальник штаба, генерал Михаил Алексеев, скептически отнёсся к этим планам, но из-за политического давления согласился. В 1916 году Россия сформировала бригады, предназначенные для отправки во Францию.
Весной 1916 года на Западный фронт отправилась 1‑я особая бригада. В пути от французов поступило предложение перебросить её в Салоники. Союзники рассчитывали, что появление русских войск на болгарском фронте позволит достичь морального успеха, поскольку полагали, что освобождённые в своё время Россией болгары не будут стрелять в бывших благодетелей. Смена планов вызвала протест генерала Алексеева. 1‑я особая бригада формировалась специально для сражений во Франции, а её отправка на второстепенный фронт в Македонии могла понизить боевой дух личного состава. Другой причиной такого отношения военных к французской идее стал тот факт, что 1‑я особая бригада формировалась из солдат и офицеров запасных полков, не имевших боевого опыта. В Салониках попросту не было места и времени для их подготовки.
Первый скандал
Пожелания союзников учли. Россия приступила к формированию весной 1916 года 2‑й особой бригады с учётом будущего места боевых действий. В её состав отбирались в основном солдаты и офицеры, имевшие боевой опыт. В начале июля 1916 года бригада из Архангельска отправилась во Францию, откуда в конце месяца первые отряды прибыли в Салоники.
В это же время русское командование приступило к формированию 4‑й особой бригады, предназначенной для боёв на Балканах. Она оказалась в Салониках в октябре 1916 года. 2‑й бригадой командовал генерал Михаил Дитерихс, 4‑й — генерал Максим Леонтьев. Обе состояли из 10 тысяч солдат и офицеров.
Обеспечение амуницией и припасами, как в случае отрядов, действовавших во Франции, взяла на себя принимающая сторона. Во Франции обе бригады провели некоторое время в лагерях, чтобы ознакомиться с образцами вооружения союзников. Местные жители встречали союзников с восторгом. Об этом вспоминал участник Первой мировой войны в составе 2‑й особой бригады Дмитрий Шаевский:
«Под звуки музыки и приветственные крики французов мы сошли с парохода и стройными рядами пошли в центр Бреста в отведённые нам казармы. Жители города встречали нас с непритворной радостью. Дарили цветы, конфеты, сигареты, фотографии и карточки со своими адресами».
Однако идиллическая картина смешивалась с суровыми реалиями российской царской армии. Во время пребывания в Марселе в 4‑й бригаде случилось неприятное происшествие. Офицеры, озабоченные поддержанием железной дисциплины в войсках (считалось, что бригады — это лицо российской армии), зачастую попросту придирались к солдатам, не избегая при этом и прямого рукоприкладства. 2 августа 1916 года во время стоянки в военном лагере де-Ламре под Марселем был убит подполковник Маврикий Краузе. Причиной солдатского недовольства стала отмена увольнительных, во время которых солдаты могли приобрести всё необходимое для будущего путешествия в местных магазинах. Убитый офицер не пользовался популярностью у нижних чинов, которых к тому же раздражала его немецкая фамилия.
Убийство серьёзно подпортило репутацию русских войск среди союзников. Начавшееся следствие задержало отправку 4‑й бригады в Салоники. Перед военно-полевым судом предстали 26 человек, восемь из которых были расстреляны.
Боевое крещение 2‑й особой бригады
2‑я бригада прибывала в Грецию неравномерно. К середине августа некоторые отряды ещё оставались во Франции, однако ситуация требовала вступать в бой. К этому времени союзники убедили Румынию воевать на стороне Антанты. Для её поддержки планировалось наступление на Болгарию, чтобы помочь Бухаресту укрепить южные границы. Однако 17 августа болгары сами развернули наступление на союзнический экспедиционный корпус. Завязались тяжёлые бои.
Недоукомплектованная русская бригада, испытывавшая к тому же серьёзные проблемы со снабжением, 22 августа оказалась на фронте, в районе городов Флорина и Монастырь, располагавшихся на территории Сербии. В начале сентября бригада Дитерихса бок о бок с французскими союзниками наступала на указанные населённые пункты. Бои с болгарами продолжались до ноября. В это время командующий особой бригадой на её основе предложил союзному командованию сформировать франко-русскую дивизию посредством присоединения к ней колониальных частей, прежде всего зуавов. Таким образом Дитерихс рассчитывал нивелировать недостаток в личном составе.
В ноябре 1916 года объединённая дивизия освободила Монастырь и Флорину. При этом потери среди личного состава были весьма тяжёлыми: уже в первые дни боёв число потерь перевалило за полторы тысячи, общее число убитых и раненых до сих пор не установлено. Союзники высоко оценили вклад 2‑й особой дивизии. Командующий экспедиционным корпусом в Салониках генерал Морис Саррай отмечал в одном из приказов:
«Русские, вы великолепно действовали как в горах, так и на сербской равнине. Ваша легендарная доблесть никогда не изменяла вам».
Особо отличившийся в сражении 3‑й пехотный полк был награждён французским военным крестом. Высоко оценил подвиги подчинённых и Михаил Дитерихс:
«Сердечно поздравляю славный 3‑й полк с высоким отличием, которое полк заслужил своею доблестью и своею кровью. Уверен, что со своим боевым знаменем полк совершит новые блестящие подвиги и покроет себя новой славой. Ещё раз искренно благодарю от лица службы за лихую работу командира полка, всех господ офицеров и классных чинов, а молодцам нижним чинам объявляю моё душевное спасибо».
Впрочем, боевые подвиги русских солдат омрачались конфликтами с местными жителями, причиной которых было поведение нижних чинов особой бригады. В связи с происходившими случаями насилия в начале ноября Дитерихс издал приказ, в котором подчёркивал не только военную роль русских войск, но и моральное значение их пребывания на Балканах:
«Русский солдат здесь, на чужбине, среди иностранных войск должен особенно быть осторожен и своим поведением, безукоризненно честным и благородным, служить примером для всех других, и русское имя ни в чём и ни в малейшей степени не должно быть запятнано».
Расчёт союзников на то, что в боях с бывшими «освободителями» болгары быстро сложат оружие, не оправдался. Это было связано, с одной стороны, с малочисленностью русских войск на Балканском фронте, а с другой — с боевыми качествами самой болгарской армии, стойко сопротивлявшейся давлению интернациональных сил Антанты.
Новости о Февральской революции доходят до Салоник
4‑я особая бригада прибыла в Салоники из Франции в октябре 1916 года. Она так же испытывала серьёзные проблемы со снабжением, поэтому подчинённые генерала Леонтьева около двух месяцев провели в военном лагере неподалёку от фронта, дожидаясь провизии и амуниции. В декабре сербское командование попросило передать русские войска в их подчинение. Против этого выступал генерал Саррай, но вмешательство Николая II предопределило одобрение этой просьбы. 2‑я бригада стала частью сербской 1‑й армии, 4‑я бригада — 3‑й армии.
В декабре союзники попробовали развить наступление на Балканах.
В попытках прорвать линию обороны болгар участвовал Русский экспедиционный корпус. Операция завершилась неудачно, и вплоть до весны 1917 года на фронте царило относительное спокойствие. В январе Дитерихс отправил в Петроград донесение, в котором оценил потери 2‑й особой бригады. Так, по данным генерала, убитыми бригада недосчиталась более 700 человек, а в госпиталях содержалось более трёх тысяч человек. По 4‑й бригаде таких данных нет, но можно предположить, что тяжесть потерь была сопоставимой.
В марте 1917 года до русских войск на Балканах дошли известия о революционных событиях в России и отречении Николая II. Солдаты и офицеры восприняли новости достаточно спокойно, и таких же брожений, как в экспедиционном корпусе во Франции, практически не было. Это объяснялось большей изолированностью войск от России (новости доходили до Салоник с опозданием) и сплочённостью солдат и офицеров, находившихся большую часть времени на линии фронта. Нижние чины продолжали исправно выполнять приказы, а церемония дачи присяги Временному правительству прошла без происшествий. Однако у командования вызывали опасения солдаты и офицеры, лечившиеся во Франции. Они могли привезти с собой «бациллу большевизма», поэтому увеличились усилия по поиску среди вернувшихся «опасных элементов».
В мае 1917 года русские бригады участвовали в новом наступлении на Балканах. В течение десяти дней союзники пытались пробить болгарско-немецкую оборону, но успеха не достигли. 2‑я бригада потеряла в боях почти 1,5 тысячи человек. Количество погибших и раненых в 4‑й бригаде неизвестно.
Наступление было остановлено, а русские войска отправились в тыл на отдых и пополнение. Здесь обе особые бригады были объединены в дивизию, командиром которой стал Михаил Дитерихс. Вскоре Петроград отозвал Дитерихса, после чего солдаты остались на попечении генерала Ивана Тарбеева.
Конец экспедиционного корпуса в Греции
В это время дисциплина в дивизии начала ухудшаться. Всё чаще солдаты тыловых частей отказывались идти на фронт. Ситуация рисковала стать такой же серьёзной, как и во Франции, где офицеры и нижние чины взбунтовались в лагере Ла-Куртин. Однако образованные комитеты держали ситуацию в своих руках. Солдаты продолжали выполнять боевые задачи на фронте, хотя и с меньшим энтузиазмом.
К осени 1917 года положение стало хуже. Тыловые части отказывались выполнять приказы, а прибывшие на усиление из России инженеры и артиллеристы рассказали находившимся вдали от родины солдатам последние новости. После Октябрьской революции ситуация практически вышла из-под контроля. Русские солдаты начали брататься с болгарами (причём часто по инициативе последних, подрывая, таким образом, дисциплину у противника), артиллеристы по приказу командиров открывали огонь по местам встреч. Отказ от выхода на позиции стал массовым. Дивизия устала и требовала возвращения домой.
Окончательное решение относительно судьбы русских войск на Балканах было принято лишь в конце декабря. Союзное командование объявило солдатам, что те переходят в распоряжение французов. Началось разоружение дивизии, которое прошло мирно. Всех солдат и офицеров, в зависимости от их «благонадёжности», распределили на несколько групп — так же, как это случилось с русскими войсками во Франции. Желавшие продолжать борьбу против Центральных держав отправились в Европу и влились в Русский Легион Чести — таких было около 500 человек. Чуть более тысячи человек отправились на тыловые работы во Францию. Оставшиеся солдаты и офицеры (около 12 тысяч человек), как самые неблагонадёжные и заражённые «большевизмом», оказались в Северной Африке. Там они работали в шахтах и каменоломнях в тяжелейших условиях, добывая ресурсы для воюющей Франции. Предпринимались попытки побегов, на что французские власти отвечали жёстким образом — формированием дисциплинарных рот с более худшим содержанием, чем у остальных «рабочих».
Русские войска в Салониках, как и во Франции, кардинально не изменили стратегическую картину после вступления в бои. Они были малочисленны и их влияние на обстановку можно назвать скорее тактическим. Тем не менее участие российских солдат в боях имело большое моральное значение и демонстрировало сплочённость стран Антанты в борьбе с Центральными державами. Впрочем, это длилось до лета 1917 года, когда революционные настроения и банальная усталость от войны распространились среди русских солдат. В этом они были не одиноки — схожие случаи неповиновения наблюдались и в стане французов. Однако выход России из войны предопределил положение, в котором оказались тысячи русских — на тыловых работах в Греции и Северной Африке. Они оказались слишком опасным элементом (исключая сотни, согласившиеся продолжать борьбу с немцами во Франции), рисковавшим подорвать мораль союзных войск.
Русские солдаты из Африки и Балкан начали возвращаться на родину уже после окончания Первой мировой войны, в 1919 году, по настоятельной просьбе Советской России и при посредничестве Красного Креста. Процесс растянулся на несколько лет: последние солдаты экспедиционных корпусов закончили свою «одиссею» лишь в 1922 году.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Всем известны программы «Едим дома!» с Юлией Высоцкой или «Смак» с Андреем Макаревичем*. Многие блюда в этих передачах выглядели не очень привлекательно и вряд ли оказывались на столе у среднестатистической домохозяйки. В России кулинарное шоу — это, прежде всего, не про еду, а про ведущих, про возможность увидеть любимых знаменитостей в необычной обстановке — у плиты.
Одновременно со «звёздными» шоу появлялись и другие, более самобытные. Например, в передачах смешивали кулинарный формат с реалити-шоу или рассказывали о рецептах в комедийных сценках, создавали мультфильмы о приготовлении блюд.
1990‑е и 2000‑е годы известны обилием провокационных и скандальных телепрограмм. Кулинарные шоу и тут не остались в стороне: приготовление еды сочетали и с драками в эфире, и с чёрным юмором.
VATNIKSTAN рассказывает о популярных кулинарных программах 1990‑х и 2000‑х, которые мы незаслуженно забыли или до сих пор вспоминаем с ностальгией.
«Смак»
В кадре среднестатистическая, маленькая и не очень прибранная кухня. Какие-то чайники, тряпки, разделочные доски, сервиз, виднеющийся за стеклом шкафа, и даже посуда в раковине — всё это выдаёт непринуждённый характер шоу. В этом его специфика и залог успеха: «Смак» — не программа с профессиональным шефом, лощёным антуражем и изысканными рецептами. Это встреча старых друзей на уютной маленькой кухне, которые собрались поболтать по душам и разнообразить привычное русское застолье.
Изначально «Смак», как и многие другие шоу, придумал Константин Эрнст, предложив другу Андрею Макаревичу вести кулинарную передачу в рамках своей авторской программы «Матадор». Однако идея дошла до воплощения лишь через три года. В 1993 году на ОРТ «Смак» вышел как самостоятельная телепередача.
Многие удивились, увидев легенду русского рока и лидера культовой группы «Машина времени» Андрея Макаревича в скромном амплуа домашнего повара. Действительно, в шоу совершенно нет пафоса: первые выпуски снимались даже не на студии, а в съёмной однокомнатной квартире неподалёку от «Останкино». Блюда также в основном заурядные: борщ, плов, макароны с соусом.
Однако иногда гостям хотелось выделиться, рассказать зрителям об особых кулинарных изысканиях. Например, журналист Влад Листьев готовил странную закуску из сырого лука, подсолнечного масла и уксуса, а певица Алёна Апина варила «раков по-саратовски» в бульоне из молока, кефира, масла, перца, аджики, горчицы, пива, вина и водки.
Целью передачи ведущий определил возрождение исконных традиций «застольного гостеприимства», которые за последние годы начали опошляться и отходить в прошлое:
«Страшное слово „общепит“ за годы советской власти превратило культуру трапезы в унылое утоление биологических потребностей».
«Смак» — программа-долгожитель: Андрей Макаревич вёл её до 2005 года, а потом она перешла под начало Ивана Урганта. Макаревич покинул передачу, потому что устал от формата. Однако название, зашифровывающее в себе аббревиатуру «советы Макаревича», не менялось вплоть до финального выпуска в 2018 году.
«Вкусные истории»
«Вкусные истории» появились на телевидении в 1997 году. Передача задумывалась как мультсериал для детей, в котором главные герои — говорящие продукты.
Ребёнку дошкольного возраста такая передача действительно покажется уморительный. Однако через призму взрослого сознания мультфильмы выглядят злой насмешкой над здравым смыслом. Во-первых, в начале у продуктов ещё не было нарисованных лиц, так что было непросто соотносить движущиеся овощи и фрукты с закадровыми голосами. Во-вторых, в голове никак не укладывалось, каким образом только что разговаривавшие, по сути живые в этой мультвселенной продукты добровольно отправлялись под нож или в кипящую воду.
Пользователи интернета часто сравнивают «Вкусные истории» с американским мультфильмом для взрослых «Полный расколбас», отдавая преимущество в жуткости первому. Особенно «неуютным» считается выпуск с рецептом каши в тыкве. По сюжету маленькие дети-тыквы гоняются по кухне за папой-тыквой, крича: «Папа, ням-ням!» Дети хотят есть, а поэтому решают в буквальном смысле приготовить отца, начинив его кашей и загнав в духовку. К счастью, процесс самой трапезы в мультфильме не показан.
«Кулинарный поединок»
Программа «Кулинарный поединок» была одной из первых передач, строившихся на соревновании знаменитостей в приготовлении еды. Впоследствии она имела множество аналогов. Впервые «Кулинарный поединок» вышел в 2002 году на НТВ.
Первым ведущим шоу был Дмитрий Назаров, будущая звезда сериала «Кухня». Участники приходили в программу, заранее не зная набор продуктов. Обычно он был довольно бюджетным — до 300 рублей. Гости шоу должны были за 20 минут на глазах зрителей приготовить из предоставленных продуктов три блюда. На самом деле времени на готовку уходило гораздо больше, к 20 минутам процесс сводился во время монтажа передачи.
Дмитрий Назаров бегал от одной кухни к другой, чтобы пообщаться с участниками, а в конце пробовал каждое блюдо, определяя победителя.
«Едим дома!»
Кулинарная программа «Едим дома!» зародилась в 2003 году, когда муж ведущей шоу Юлии Высоцкой Андрей Кончаловский стал советником генерального директора НТВ, в эфире которого выходила передача.
Шоу строилось на том, что Высоцкая готовила одно или несколько блюд в домашней обстановке на собственной кухне. Передача производила впечатление светской хроники, будто приоткрывая зрителям дверь в жизнь бомонда, где жена известного режиссёра без укладки и в обыкновенном фартуке на роскошной кухне готовила обед для своих домашних.
Несмотря на, казалось бы, безобидную задумку, шоу постоянно подвергалось критике. Например, совсем недавно пользователи интернета смеялись над старыми выпусками «Едим дома!», в которых Юлия готовила растекающиеся по сковородке «нежнейшие» сырники, горелый шашлык и макароны с водкой.
Однако на непрофессионализм ведущей зрители обращали внимание ещё до шумихи вокруг знаменитых сырников. Высоцкую часто обвиняли в несоблюдении норм гигиены и неуважении к зрителям. Во многих выпусках ведущая прямо в кадре облизывала руки, а передачи с явно неудавшимися блюдами всё равно показывали в эфире. Так было в случае с шоколадным рулетом: в конце программы он буквально развалился в руках Юлии, но ведущая и вся съёмочная команда сделали вид, что так и должно быть.
В интернете распространено мнение, что в связи с экономическим кризисом программа «Едим дома!» стала восприниматься как насмешка над зрителем. Не каждый в современных реалиях может позволить себе продукты, из которых Юлия готовит «заумные» блюда: перлотто, феттучини трюфели.
Несмотря на частую критику, шоу «Едим дома!» выходило на телевидении 16 лет. За это время Юлия Высоцкая обзавелась кулинарной студией, онлайн-магазином и двумя ресторанами.
«Вкусные советы»
Передача «Вкусные советы» — несправедливо забытая кулинарная скетч-комедия от молдавской телевизионной студии «Белая ворона». Сейчас вряд ли кто-то вспомнит об этой программе: даже на просторах «Википедии» нет странички, посвящённой «Вкусным советам». Однако это шоу можно считать в своём роде уникальным.
«Вкусные советы» выходили в 2002–2003 годах. Каждая передача длилась от двух до четырёх минут и представляла собой юмористическую сценку. Два актёра — Александр Шишкин и Игорь Недосейкин — перевоплощались в персонажей из истории, русских сказок или изображали стереотипных героев российской действительности. В каждом сюжете один из персонажей показывал другому, как приготовить то или иное блюдо, причём рецепты были очень незамысловатые, состоящие из трёх-четырёх ингредиентов: форшмак, «закуска красноармейская» или «томатная окрошка».
Нынешняя цензура вряд ли пропустила бы шоу на экраны. Передача изобиловала психоделическим юмором, граничащим с чёрным. Да и современные принципы «новой этики» могли повлиять на сценки: в сюжетах актёры часто изображали персонажей различных национальностей и рас и даже иногда перевоплощались в женщин.
«Званый ужин»
Реалити-шоу «Званый ужин» выходило на РЕН ТВ с 2006 года. За одним столом собирались люди совершенно разного возраста и рода деятельности и боролись за звание самого гостеприимного хозяина.
В шоу участвовали пять человек, которые с понедельника по пятницу ходили друг к другу в гости. Каждый участник готовил ужин и развлекательную программу для остальных. Сначала хозяин шёл в магазин вместе с ведущим. На закупку продуктов выделялось пять тысяч рублей, а на готовку — три часа. В конце передачи гости ставили оценки, по сумме которых в конце недели определяли победителя.
С первых выпусков шоу обескураживало эпатажем и провокационностью. Например, в четвёртом выпуске участники отправились к исполнителю мужского эротического танца. Для гостей он приготовил высокобелковый ужин и полуголый танец в костюме американского полицейского.
Ещё один известный выпуск — ужин у Владимира Алексеева. Герой сам по себе держался довольно комично: отпускал неловкие шутки, издевался над вегетарианкой Лерой, а потом вообще напился и исполнил нецензурную версию украинской песни «Ти ж мене підманула». В конце передачи раздосадованная Лера поставила Владимиру ноль баллов и произнесла ставшую вирусной фразу: «Потому что мразь». Эта реплика привела к созданию одного из самых популярных на русскоязычном интернет-пространстве роликов в жанре RYTP под названием «Ужин с мразью». Это смонтированное из кусочков оригинального выпуска видео, полное психоделического юмора. Сейчас у ролика 2,7 миллиона просмотров.
Именно благодаря странным и неоднозначным персонажам шоу стало популярно в Ютубе. Отрывки со скандалами и драками по сей день набирают миллионы просмотров, хотя изначально шоу задумывалось как пример истинного гостеприимства. Ведущий «Званого ужина» Григорий Шевчук рассказывал о перемене концепции шоу:
«После 2010 года на „Рен ТВ“ поменялось руководство, пришли НТВшники. И решили добавить больше скандалов, больше интриг. Решили, что чем больше будет такого трэша, тем будут выше рейтинги» .
Поэтому особенно приятно смотреть старые выпуски «Званого ужина», когда люди приходили на шоу показать гостеприимность, а не ради «чёрного пиара».
* Минюст РФ внёс Андрея Макаревича в список иностранных агентов.
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
За более чем 20 лет существования ой-панк-группа «Учитель труда» всё дальше уходит от типичных для скинхедов тем — работы на заводе, пива и развлечений по выходным. В творчестве «УТ» множество отсылок и цитат из литературы, кинематографа и истории. Героями песен московских ойстеров становились убийца президента Франции Павел Горгулов и член ГКЧП Борис Пуго, превратившийся в диджея.
На новой записи «Учитель труда» предлагает перенестись «в зимнюю сказку начала прошлого века», когда жизни ломал не панк-рок, а эпоха кардинальных перемен.
Специально для VATNIKSTAN вокалист группы Павел подробно рассказал о мини-альбоме «Начало неведомого века», концепции релиза и истоках каждой песни.
Релиз «Начало неведомого века», как видно по названию, посвящён относительно недавним событиям — примерно столетней давности. Дивное время. Тогда старый мир со своими устоями и нормами трещал по швам и ломался как скорлупа яйца, из которого вылупились многие атрибуты окружающей нас сейчас реальности. Спорт, мода, музыка, наркотики, общедоступная беспредметная живопись и крестьянская поэзия — всё, что сейчас кажется таким знакомым и обыденным, яростно прорастало тогда, в первую четверть XX века.
«Начало неведомого века» вытекло из EP «Горгулов». Хронология тут сместилась. «Горгулов» посвящён главным образом так называемому незамеченному поколению русских эмигрантов. Блестящих аутсайдеров, имеющих на счету такие бесспорные достижения, как передозировка «спидболом» до того, как это стало мейнстримом в Голливуде, и убийство в поэтических целях целого президента, пусть и Франции.
«Начало неведомого века» — нарастающий гул того самого взрыва, который вытряхнул этих совсем юных тогда героев из удобных диванов на Родине и забросил на Монмартр без средств к существованию.
Эти пять песен — просто лёгкая зарисовка, впечатления, возникшие от погружения в причудливые свидетельства великой эпохи. Благо материала хватает: есть и письменные свидетельства, и исторические исследования, и кино. Помимо непосредственно хроник и бесспорных классиков (Эйзенштейна, Вертова, Кулешова), в разгар работы на глаза попал и снятый позже альманах «Начало неведомого века».
В нём больше всего понравилась снятая Ларисой Шепитько экранизация рассказа Платонова «Родина электричества». В начале там эталонная сцена с крестным ходом и диалог со старухой:
«— Бабушка, зачем вы ходите, молитесь? Бога же нет совсем, и дождя не будет.
Старушка согласилась:
— Да и наверно, что нету, — правда твоя!
— А на что вы тогда креститесь? — спросил я её далее.
— Да и крестимся зря! Я уж обо всём молилась — о муже, о детях, и никого не осталось — все померли. Я и живу-то, милый, по привычке, разве по воле, что ли! Сердце-то ведь само дышит, меня не спрашивает, и рука сама крестится: Бог — беда наша…»
Тут я сразу почувствовал нерв, который хотел сам передать. Так что название должно отсылать в первую очередь к кино, а не к мемуарам Константина Паустовского, которые тоже по-своему весьма занимательны. Однако, думаю, ёмкое название — их самая выигрышная часть.
Обложка — результат совместной работы режиссёра Сергея Эйзенштейна и современного художника Линзы. Мы обратились к преимущественно утраченному фильму Сергея Михайловича «Бежин луг». Единственная копия картины погибла во время войны. По сохранившимся срезкам (обрезки плёнки) уже в 1968 году Наум Клейман и Сергей Юткевич смонтировали фотофильм. В свою очередь, мы изъяли кадр из картины и, добавив киберпанка, преломили через призму сегодняшнего дня изначально заложенную в фильме тему конфликта старого и нового, порабощения и разрушения.
Как известно, Эйзенштейн решил показать гремевшую тогда историю Павлика Морозова, вписав её в мистическое пространство рассказа Ивана Тургенева «Бежин луг».
Деятели искусства, которым посчастливилось посмотреть полную версию, оценили работу как необычайно смелое и сильное высказывание. Однако комиссию фильм так и не прошёл: авторов обвинили «в мистицизме, в библейской форме, в „чертах извечности“, „обречённости“, „святости“». Нам эти черты как раз пришлись по сердцу. Прекрасный калейдоскоп ярких кадров, вечная Россия Тургенева, новый быт, разбойники, комсомольцы, дети, мрачные старухи, разграбленные церкви и вековые деревья, — вечный танец Аримана и Ормузда.
«Эпиграф»
Стихи Николая Тихонова, впервые опубликованные в сборнике «Орда», изданного содружеством «Островитяне», куда также входил, в частности, Константин Вагинов. Музыку сочинил и записал Дмитрий Князев, за что ему большое спасибо.
Сейчас Николай Тихонов главным образом известен российским исследователям эффекта Манделы как истинный автор известных строк о гвоздях, закрепившихся в массовом сознании за Маяковским.
Между тем, как справедливо заметил Иван Соколов-Микитов в ответ на рецензию Эренбурга, «свинство печатать такие порожние рецензии о русском поэте Тихонове: Тихонов стоит тысячи Пастернаков и Мандельштамов».
Кстати, и биография Тихонова была значительно ярче. В 1915 году был призван в армию и служил гусаром «на аренах бойни мировой». В 1918 году ушёл добровольцем в Красную армию, в 1922‑м демобилизован. В том же году издал книгу стихов «Орда» якобы на выручку от продажи кавалерийского седла и ещё какого-то скарба, оставшегося от службы.
Комментировать сами стихи смысла не вижу. Их как раз взяли, потому что всё очень понятно — интро должно сразу выщёлкивать в реальность художественного пространства аудиопроизведения.
«Чёрная судьба отцов»
Песня — общее впечатление от эпохи, точнее разлома эпох. Чтобы ощутить этот пульс, понять, что двигало людьми, столь яростно гнавших время вперёд, я обратился к литературе, которая от них осталась.
Погружаясь в прочно забытые хрестоматии и издания отдельных авторов, я испытывал трепет, сходный с тем, что ощущал Ганс Покора (легендарный коллекционер винила, автор серии книг 1001 Record Collector Dreams), когда формировал свою коллекцию, скупая за бесценок раритеты. В литературе, как и в музыке, забытые аутсайдеры часто оказываются гораздо интересней мейнстрима. Причём как в творчестве, так и в жизни.
Речь идёт в первую очередь о пролетарской поэзии, уверен — самого ницшеанского явления в литературе. Большинство авторов, несмотря на образование в пару классов, действительно были знакомы с идеями Ницше. Это хорошо видно в стихах, которые затем оптом вычеркнули из истории литературы, захватившие дискурс филистеры духа. И в личных биографиях, вполне сверхчеловеческих, — здесь каждый сделал себя сам, пройдя путь из нищеты и невежества к вершинам духа, с радостью преодолевая все невзгоды. Как раз отсутствие зазора между биографией и декларируемыми ценностями подкупает особо. Призывать бури лучше всего имея за плечами действительный опыт ссылок, каторги и войны.
Вот эту поэтику, коллективный опыт многолетнего прозябания во тьме и личный — преодоления судьбы, бунта и устремлённой к солнцу мечты — и хотелось передать. Получается, я по мере способностей перепел хор забытых авторов, от каждого из которых в память запала яркая строчка, удачный образ, общее настроение.
Также впечатления удалось визуализировать в подготовленном к музыке видеоролике — нарезке старых хроник. Там, кстати, тоже поэты мелькают.
«Новый быт»
Другая, более весёлая, можно сказать, балаганная сторона времени, мимо которой мы никак не могли пройти, — бесшабашный разгул. Веселье, перешагнувшее через все социальные нормы. Наркотики, хулиганство, половая распущенность, татуировки и так далее — всё как мы любим.
Эта сторона прекрасна разобрана и классиками криминологии типа Михаила Гернета, и современными учёными, и писателями. Всё это я с удовольствием изучил. Кстати, СССР, помимо прочего, первая страна в мире, где ввели заместительную терапию — наркозависимые граждане могли встать на учёт и получать кокаин в аптеках. Благословенные времена военного коммунизма.
Технически песня опирается в первую очередь на повесть Бориса Пильняка «Иван Москва», местами там практически буквально пересказываются пассажи книги. Благо автор смог крупными мазками передать и картины разложения тех лет, и зарю нового времени, в которое не могут до конца вписаться даже герои революции, несущие на себе родимые пятна проклятого старого мира. Эта его цитата уже стала дежурной для большинства статей, посвящённых наркомании и прочим социальным девиациям 1920‑х годов:
«…в притонах Цветного бульвара, Страстной площади, Тверских-Ямских, Смоленского рынка, Серпуховской, Таганки, Сокольников, Петровского парка — или просто в притонах на тайных квартирах, в китайских прачечных, в цыганских чайных — собирались люди, чтобы пить алкоголь, курить анашу и опий, нюхать эфир и кокаин, коллективно впрыскивать себе морфий и совокупляться. В подвалах нищенства людьми командовала российская горькая под хлип гармоники. Бульвары и рынки командовались кокаином. Российский Восток нирванствовал опием и анашой, засаленными нарами эротических снов перед приходом милиции. На задворках этажей и рублёвого благополучия, ночами, мужчины в обществах „Чёрта в ступе“, или „Чёртовой дюжины“, членские взносы вносили — женщинами, где в коврах, вине и скверных цветчишках женщины должны быть голыми. И за морфием, анашой, водкой, кокаином, в этажах, на бульварах и в подвалах — было одно и то же: люди расплёскивали человеческую — драгоценнейшую! — энергию, мозг, здоровье и волю — в тупиках российской горькой, анаши и кокаина ——
—— на третьих задворках, в Лефортове, расстрига-поп, в заброшенной церкви, ровно в полночь, служил чёрную мессу, — приход чиновных подонков истерически воздыхал под гнус попа, — поп отрезывал голову чёрному петуху на обнажённой груди женщины, которая лежала на алтаре».
«Николай»
Популярные в те годы частушки, положенные на современную музыку. Идея была просто найти песню, которую тогда реально пели; это максимально близкое, что нарыли. Была на рассмотрении ещё пара сборников частушек тех лет, но там возникли сомнения, что их правда пели — скорее, агитматериалы эсеров.
«Мы»
Венчает альбом песня на стихи Владимира Кириллова. План был структурно отзеркалить «Горгулова». Там есть песня на стихи Марка Талова, значит, и во второй части должен быть непосредственный голос поэта.
Эти написанные в 1917 году стихи лучше всего подошли на роль жирной заключительной черты. Вполне возможно, Кириллов придумал их, как большинство стихов тех лет, утром, по пути на заседание партийного комитета. Тогда он был секретарём партийной организации Московского вокзала, и сочинял большей частью на ходу, как признавался позднее.
Стихи в своё время наделали немало шума. Они написаны в ответ на заявления Луначарского об отставке, когда начали уничтожать культурные памятники. Собственно, громкое обещание в стихах во имя завтра сжечь Рафаэля, как раз не ново: Бакунин с подобными заявлениями выступал значительно раньше. Гораздо интересней тут созидательный порыв — «нашей планете найдём мы иной, ослепительный путь».
Классической для пролетарских поэтов тех лет образ не индивидуального героя, а сверхчеловеческой общности, легионов труда, образовавшей единое мистическое тело оглушительно гремит в заключительных строках:
Любим мы жизнь, её буйный восторг опьяняющий,
Грозной борьбою, страданьем наш дух закалён.
Всё — мы, во всём — мы, мы пламень и свет побеждающий,
Сами себе Божество, и Судья, и Закон.
Вообще, Владимир Кириллов заслуживает отдельной большой книги. Тем обидней, что сейчас о нём говорят только пренебрежительные строки его ближайших конкурентов. Поэтому воспользуюсь возможностью хоть немного напомнить о нём.
Есенин, назвал те самые строки о Рафаэле «громкими, но пустыми», попутно исказив цитату. А также брезгливо присовокупил, что «представители новой культуры и новой мысли особенным изяществом и изощрением в своих узорах не блещут».
Отношение Кириллова к пресловутому Рафаэлю и культуре будет понятно, если заглянуть в другое стихотворение — «Жрецам искусства». Там он рассказывает о себе и товарищах, чьими яслями стали нужда и горе, а мечтой — бунт:
И в неразрывно слитном хоре,
В размерном беге шестерён
Мы разгадали чудо-зори —
Сиянье солнечных времён.
И день кровавого восстанья,
Грозу великих мятежей,
Как деву в брачном одеяньи,
Мы ждали в сумраке ночей.
Эту новую поэзию не приняли как раз штатные поэты старого мира, который Кириллов с полным основанием ненавидел:
В покровах синетканной блузы,
В сияньи зоревых гвоздик
Суровый облик нашей музы
Вам непонятен был и дик.
За то, что огненные струны
Смутили лепет слёзных лир,
Вы дали нам названье — «гунны,
Пришедшие разрушить мир».
При этом противостояние тут идёт не в плоскости новые поэты — старая культура, а рабочие поэты против «жрецов искусства», современников, привыкших снимать сливки при старом режиме, занимающихся сугубо плетением словесного бисера, теми самыми бессмысленными словесными узорами.
Ночные филины, кукушки,
Не вы избранники богов,
Он с нами лучезарный Пушкин,
И Ломоносов, и Кольцов.
Также претендовавший на роль главного революционного поэта, Маяковский бросил пренебрежительно в автобиографии:
«Получилось невероятно революционно и в такой же степени безобразно. Вроде теперешнего Кириллова».
Тут или привычная полемика литературных школ и сословий, или желание подвинуть конкурента. Сравнительный анализ фигур Маяковского и Кириллова — антиподов почти во всём — крайне интересная тема, требующая отдельного обстоятельного разговора. Здесь же могу только посоветовать поразмышлять самостоятельно, насколько случайно обретается и приумножается слава.
И иметь в виду, что на самом деле Кириллов был совсем не прост, что бы ни говорили злые языки. В качестве примера приведу отрывок из его «Из дневника 18-го года», посвящённого ни много ни мало Клюеву:
Был вечер розов, город необычен
Тревожной радостью бушующих событий.
Июльским ветерком колеблемые тихо
Плескались пламенные флаги на местах,
Сочилась золотом, играла в хрусталях
Проспекта Невского роскошная аллея.
Я с другом шёл, олонецким поэтом,
Струилась пёстрыми излучинами речь,
Он говорил о Китеже воскресшем,
О красном боге бунта, о коммуне…
Я слушал странные, дремучие слова,
И гулко отдавались по асфальту
Его олонецкие, в сборках сапоги…
Но вот качнулась звонко тишина,
Расколотая музыкой оркестра,
Знакомый марш торжественно и бурно
Взметнулся стаей медных голосов.
Под парусами огненных знамён
В цветах и стали двигалась пехота,
За нею конница… Тяжёлый чок копыт,
И пушки в зелени, и легкие двуколки,
Алели ленты в чёлках лошадей,
Качались розы в шелковистых гривах,
В петлицах розы, розы на штыках,
И вечер веял розовые блёстки…
И друг сказал: «Багряное причастье —
Народ вкусил живую кровь Христа…»
Овеян сказкою, встревоженный мечтами,
Я для ответа не открыл уста…
Удивительна — и при этом типична для времени — биография поэта. Родился в бедной семье, рано остался без отца, только одну зиму ходил в школу. Рано начал работать подмастерьем, потом ушёл матросом, посетив ряд экзотических стран. Это описано в поэме Кириллова «О детстве, море и красном знамени».
Участвовал в протестах моряков. В 1906 году арестован за террористическую деятельность, тогда ему было всего 16 лет. По малолетству вместо каторги Кириллов получил три года ссылки, которые использовал для расширения литературного кругозора. После ссылки он на жизнь зарабатывал игрой на музыкальных инструментах по пивным, поступил в оркестр народных инструментов, с которым давал гастроли даже в Нью-Йорке. Мечтал стать композитором, но не смог закончить обучения, поэтому обратился к поэзии.
В 1914 году был призван на войну. Воевать не хотел, но в отличии от коллег по цеху, порицавших его за некрасивые стихи, не стал уклоняться, или не имел влиятельных покровителей, как тот же Есенин. На войне он вошёл в солдатский комитет полка и написал такие стихи:
Ни величания, ни славы…
Мечта поэта, будь чиста!
Перед лицом войны кровавой
Сомкну бессильные уста.
И в жуткий час, неотвратимый,
Сливаясь с тёмною толпой,
Под нож судьбы неумолимой
И я поникну головой.
Дальше — звание главного пролетарского поэта, «Кузница». Владимир Кириллов достиг такой популярности, что его стихи выходили на грампластинках. Однако в зените славы поэт выходит из партии, не приняв НЭП, и сразу всё теряет. Дальше, судя по стихам, был еще ряд любопытных перемещений.
Вот, например, интригующий отрывок из его замечательного позднего стихотворения «Чум»:
Вот — чум… Входи,
Нагнись пониже,
Рукой приподнимая мех олений…
Здесь жизнь проста,
И принимают просто,
Здесь слово гость
От слова — угощать.
В 1937 году поэта расстреляли, причину я пока не нашёл…
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
Сто лет назад не стало Владимира Ленина — революционеру, одному из ключевых политиков ХХ века и общесоюзному «дедушке» было всего 53 года. VATNIKSTAN рассказывает, как соратники и страна прощались с Владимиром Ильичом, когда и почему появилась идея мавзолея, а также с чего начался культ Ленина.
21 января 1924 года в понедельник в 18:50 в подмосковных Горках в возрасте 53 лет умер Владимир Ильич Ульянов (Ленин), создатель Советского Союза и председатель Совета народных комиссаров Советского Союза, лидер большевиков и III Интернационала. Молодое советское государство и партия большевиков пережили сильнейшее эмоциональное потрясение.
Ленин болел давно и тяжело. Бюллетени о состоянии здоровья главы Советского Союза публиковались с марта 1923 года. В мае Владимир Ильич с наиболее близкими перебрался в Горки. Официальные сообщения заверяли, что Ленин идёт на поправку.
Хоть для партийного руководства состояние вождя не было секретом, никто всерьёз в партии к смерти Владимира Ильича не готовился. Большевики в кратчайшие сроки выработали церемониал прощания со своим лидером, известным по всему миру политиком и основателем рушившего старые устои государства. Сформировался новый канон панихиды, траура и гражданского увековечивания.
Утрата главного политического авторитета грозила стабильности созданного в 1922 году Советского Союза. Большевики должны были подтверждать легитимность власти. Похороны вождя обострили внутрипартийную борьбу в РКП(б). В течение морозной январской недели, во время прощания с Лениным, определялось, каким будет будущее Советского Союза.
Первая реакция
Мария Ильинична Ульянова, сестра Ленина. позвонила Николаю Бухарину и сообщила о печальном известии. Ближайшие соратники сразу направились в Горки. В подмосковную резиденцию поехали на автосанях Григорий Зиновьев, Николай Бухарин, Иосиф Сталин, Михаил Калинин, Лев Каменев, Михаил Томский. Затем на специальном поезде из двух вагонов приехали бывший Управделами правительства РСФСР Владимир Бонч-Бруевич, нарком здравоохранения Николаем Семашко, сестра и брат Ленина — Анна Ильинична и Дмитрий Ильич, врачи, обслуживающий персонал.
Семашко уже обсуждал вопросы бальзамирования тела. Образовалась врачебная комиссия по сохранению тела до похорон. Врачи провели вскрытие, впоследствии опубликовали подробный отчёт о состоянии здоровья умершего. Бальзамирование тела решили сделать сроком на шесть дней.
В ночь на 22 января экстренно созвали пленум ЦК РКП (б). Заседание началось в два часа ночи. По словам Зиновьева, собравшиеся 50 большевиков почти час в гробовой тишине ждали возвращения товарищей из Горок. [1]
Пленум назначил дату похорон на субботу, 26 января, на Красной площади и учредил оформленную позже через президиум ЦИК СССР комиссию по организации похорон Ленина во главе с Феликсом Дзержинским, в которую также вошли Енукидзе, Молотов, Бонч-Бруевич, Муралов и ещё несколько большевиков. Тело должны были доставить в среду, 23 января, чтоб до похорон желающие могли попрощаться с Лениным в Доме Советов.
Руководство партии определило, как информировать страну: местные партийные организации сразу известили с помощью телеграфа. Смерть Ленина совпала с работой XI Всероссийского съезда Советов. Михаил Калинин, председатель ЦИК, объявил скорбную весть съезду, на собраниях районных партийных организаций сообщили к часу дня, а к двум выпустили информационный бюллетень для широких масс.
На вечер созывался президиум Всесоюзного съезда совета для выработки воззвания. Поручили проводить внеочередные траурные собрания, посвящённые личности Ленина. Более подробные информационные бюллетени с воззванием ЦК партии и президиума съезда вышли в среду.
Комиссия по организации провела первое собрание сразу после окончания пленума ЦК — в четыре часа утра. Председательствовал, так же как и на следующем, Авель Енукидзе. Всего 22 января 1924 года комиссия провела три собрания. Решали технические задачи:
«1. Заказать цинковый гроб. 2. Могилу вырыть перед могилой т. Свердлова. 3.Гроб нести на руках и везти на лафете. 4. Возложить на гроб венки: от ЦК РКП, от XI Съезда Советов, от Президиума ЦИК СССР, от Совнаркома Союза ССР».
В ЦК обсуждали доставку тела на Павелецкий в Москву и убранство вагонов. Выработали маршрут следования траурной процессии с гробом до Дома Советов. Затем обсуждали порядок процессий и делегаций, доступе дипломатов и так далее. Комиссия концентрировалась на технических вопросах. [2]
В шесть утра московское радио передало всему миру правительственное сообщение о смерти Владимира Ильича Ленина.
22 января (9 января) — день годовщины «Кровавого воскресенья», расстрела рабочей демонстрации Гапона в Санкт-Петербурге в 1905 году. Это была чтимая дата для советской власти. Когда Михаил Иванович Калинин попросил собравшихся подняться в Большом театре, где заседал Всероссийский съезд Советов, депутатам казалось, что последует минута молчания в память о жертвах «Кровавого воскресенья». Калинин зачитал бюллетень о смерти Ленина и прервал заседание съезда.
21 января власти объявили день траура постфактум и начало траурного месяца в Советском Союзе. Созывался внеочередной Всесоюзный съезд Советов на 26 января. К вечеру появились экстренные выпуски газет.
Склеп у красного некрополя
Хоронить Владимира Ильича на Красной площади было естественным решением. У Кремлёвской стены сформировался некрополь. В октябре 1917 года, после Октябрьской революции, в течение недели у Кремля и в самом Кремле происходили бои между сторонниками советской власти и юнкерами, поддерживающими Временное правительство. Кремль был единственным местом, которое удалось удерживать восставшим юнкерам. Погибших защитников советской власти похоронили в братской могиле там же. Мнение было таким:
«Здесь в этом священном месте, в самом священном по всей России, похороним мы наших святых. Здесь, где находятся могилы царей, будет покоиться наш царь — народ» [3].
В 1918 году в Кремлёвской стене были погребены жертвы правоэсеровского террора, погибшие в январе в результате взрыва на местном партсобрании в Дорогомилове. После возвращения столицы в Москву у Кремля стали хоронить видных государственных и партийных деятелей, а также заслуженных представителей международного рабочего движения, входивших в III Интернационал.
В 1919 год похоронили погибших в результате другого теракта — взрыва в московском комитете большевиков в Леонтьевском переулке. 18 марта 1919 года в Кремлёвской стене погребён близкий соратник Ленина Яков Свердлов. В некрополе на Красной площади к 1924 году покоились американский журналист Джон Рид, большевики Инесса Арманд, Вацлав Воровский, Фёдор Артём (Сергеев), Вадим Подбельский и другие.
Вечером 23 января создание усыпальницы для Ленина поручили архитектору Алексею Щусеву. В ночь на 24 января Щусев осмотрел Красную площадь и сделал первые наброски склепа. За три дня должны были соорудить мемориал, сочетавшейся со старинными стенами Кремля и занимавший центральное место перед революционным некрополем. Сроки были кратчайшие — похороны наметили на субботу, 26 января, на 18:00, но из-за погодных условий и народного ажиотажа перенесли на день — на воскресенье, 27 января. Чтобы залить фундамент здания, приходилось долбить ломами лёд и взрывать промёрзшую землю. Первый склеп, ещё не получивший наименование мавзолея, был деревянным и устанавливался на время.
Прощание с Лениным
23 января Ленина привезли в Москву. Гроб с телом попеременно несли наиболее близкие соратники до станции Герасимово через живой коридор из жителей окрестных деревень, собравшихся проститься с Владимиром Ильичом. Путь до железнодорожной станции усыпали еловыми ветками. Увешанный красными и чёрными полотнами поезд в 13:00 прибыл в Москву. От Павелецкого вокзала до Дома Союзов на Большой Дмитровке соратники несли гроб в грандиозной многотысячной толпе, «людской реке». Вечером началось прощание с вождём.
Поэт Микаэль Гейбель передал атмосферу скорбящей очереди:
Слегка теснясь, толкаясь,
Мы плавно к двери продвигались,
Туда, где с самого утра
Народы лавой всё стекались,
Чтоб в сердце навсегда
Запечатлеть великий лик
Освободителя рабочего труда?
Всем нам родного Ильича
«По четверо в колонну
Становитесь,
Плечо к плечу тесней
Держитесь»,
Скомандовал с крыльца распорядитель,
Порядка данного блюститель.
И сразу все зашевелились,
Стараясь оказаться впереди,
Чтоб раньше всех пройти,
Снимая шапки с головы.
В Доме Союзов подготовили траурную и торжественную обстановку в Колонном зале. Гроб с телом Ленина стоял на возвышении в окружении пальм. У гроба, сменяя друг друга, стоял почётный караул из наиболее видных партийных деятелей, госслужащих, военных и комсомольцев.
Автор повести «Чапаев» писатель Дмитрий Фурманов описывал прощание:
«…Всё ярче огни — электричеством залит зал, заставленный цветами. Посреди зала, на красном — в красном — лежит Ленин: лицо бело как бумага, спокойно, на нём ни морщин, ни страданья — оно далеко от тревог, оно напоминает спокойствием своим лицо спящего младенца. Он, говорят, перед смертью не страдал — умер тихо, без корч, без судорог, без мук. Эта тихая смерть положила печать спокойствия и на дорогое лицо. Как оно прекрасно, это лицо! Я знаю, что ещё прекрасней оно потому, что — любимое, самое любимое, самое дорогое. Я видел Ильича последний раз года два-три назад. Теперь, в гробу, он бледней, худей — осунулся вдвое, только череп — крутой и гладкий, — как тогда, одинаков. Вот вижу со ступенек всё лицо, с закрытыми глазами, потом ближе и ближе — вот одна впалая щека и ниже её чуточная бородка. Брови, словно приклеенные, четко отделяются на бледном лице — так при жизни они не выступали — теперь кажутся они гуще и черней…
Движется, движется человеческая цепочка, слева направо, вокруг изголовья, за гроб. Виден только череп… Блестит голой, широкой покатостью… И дальше идём — снова щека — другая, левая… Идём и оглядываемся — каждому ещё и ещё хоть один раз надо взглянуть на лицо, запечатлеть его в памяти, до конца дней запомнить. И снова по красным коврам идём, проходами, коридорами Дома союзов — выходом на Дмитровку. А у крыльца — толпа: тысячная, стотысячная, до Тверской, по Дмитровке — везде она волнуется, ждёт очереди отдать последний поклон покойному вождю, любимому Ильичу».
За четыре дня в Доме Советов, где выставлялось тело, побывало от полумиллиона до миллиона человек. Только в почётном карауле у гроба Ленина участвовало десять тысяч человек.
В столицу устремилось так много людей, что в течение дня закончились билеты по всем направлениям железных дорог в Москву. 23 января, на следующий день после появления экстренных выпусков о смерти вождя, не вышли газеты.
Траур ширился по всей по стране. Проходили собрания и митинги, на которых чтили память умершего. Работа на предприятиях в течение недели почти прекратилась. В общественных организациях появлялись комнаты и уголки Ленина, в окнах вывешивались портреты вождя.
Не остались в стороне от смерти Ленина и официальные религии, несмотря на атеистическое мировоззрение Владимира Ильича. Русская православная церковь всю неделю служила панихиду по вождю.
«Священный Синод Русской православной церкви выражает искреннее сожаление по случаю смерти великого освободителя нашего народа из царства великого насилия и гнёта на пути полной свободы и самоустроения. Да живёт же непрерывно в сердцах оставшихся светлый образ великого борца и страдальца за свободу угнетённых, за идеи всеобщего подлинного братства и ярко светит всем в борьбе за достижение полного счастья людей на земле. Мы знаем, что его крепко любил народ… Грядущие века да не загладят в памяти народной дорогу к его могиле, колыбели свободы всего человечества. Великие покойники часто в течение веков говорят уму и сердцу оставшихся больше живых. Да будет же и эта отныне безмолвная могила неумолкаемой трибуной из рода в род для тех, кто желает себе счастья. Вечная память и вечный покой твоей многострадальной, доброй и христианской душе».
Патриарх Тихон пояснял:
«Владимир Ильич Ленин не отлучён от православной церкви, и потому всякий верующий имеет право и возможность поминать его. Идейно мы с Владимиром Лениным, конечно, расходились, но я имею сведения о нём как о человеке добрейшей и поистине христианской души».
Выражали соболезнования и проводили поминальные службы мусульмане, баптисты, католики и представители других религий. [4]
Сохранить тело Ленина
Впервые про возможное сохранение тела вождя Политбюро обсудило поздней осенью 1923 года. Сообщив об ухудшающемся здоровье Ленина, Иосиф Сталин говорил, что нужно подготовиться к возможному печальному исходу, и добавил:
«Некоторые товарищи полагают, что современная наука имеет возможность с помощью бальзамирования надолго сохранить тело усопшего, во всяком случае, достаточно долгое время, чтобы позволить нашему сознанию привыкнуть к мысли, что Ленина среди нас всё-таки нет».
Сталина поддерживал Калинин, который считал, что Ленина нельзя похоронить как простого смертного. Идею забальзамировать тело раскритиковали Троцкий, Каменев и Бухарин. Больше к этому разговору до кончины Владимира Ильича не возвращались. [5]
Непосредственно после смерти не предполагалось, что тело Ленина будет сохранено на века. Владимира Ильича должны были похоронить в отдельно стоящем склепе на Красной площади. Врач Алексей Абрикосов бальзамировал тело с расчётом, что через несколько дней оно будет предано земле. Однако было отправлено множество телеграмм с призывами сохранить тело Ильича хотя бы ещё на некоторое время. 23 января комиссия о проведении похорон Ленина обсуждала два варианта — с закрытым замурованным и открытым гробами.
25 января Политбюро приготовило проект постановления Президиума ЦИК СССР, утверждённого на следующих день:
«Идя навстречу желанию, заявленному многочисленными делегациями и обращениями в ЦИК Союза ССР и в целях предоставления всем желающим, которые не успеют прибыть в Москву ко дню похорон, возможности проститься с любимым вождём, Президиум Центрального Комитета Союза ССР постановляет:
1. Гроб с телом Владимира Ильича сохранить в склепе, сделав последний доступным для посещения.
2. Склеп соорудить у Кремлёвской стены на Красной площади среди братских могил борцов Октябрьской революции» [6].
Против мумификации Владимира Ильича возражали его родственники — брат Дмитрий Ильич, сёстры Анна и Мария Ильинична. Резко негативно отреагировала супруга Надежда Константиновна Крупская, которую уговорили на бальзамирование в качестве временной меры. Впоследствии в мемуарах, посвящённых мужу, она ни разу не затронула тему похорон Владимира Ильича.
Тело Ленина лежало в течение двух месяцев, забальзамированное на время прощания. Сохранению тела способствовала холодная погода, стоявшая в Москве. В деревянном временном мавзолее температура редко повышалась выше нуля. В марте мавзолей перестроили, а тело Владимира Ильича отправили на повторное, более основательное бальзамирование.
Во имя и именем Ленина
26 января 1924 года открылся приуроченный к смерти Ленина II Всесоюзный съезд Советов. Открывал съезд Иосиф Сталин, генеральный секретарь РКП(б) речью, вошедшей в историю как «Великая клятва». Сталин рефреном повторял клятву выполнять завещанные Лениным заповеди. Наполненная религиозной лексикой и имеющая чёткий ритм речь бывшего семинариста напоминала литургию и имела огромный эффект. Сталин обещал выполнять заветы лидера большевиков «держать высоко и хранить в чистоте великое звание члена партии»; «хранить единство партии как зеницу ока»; «хранить и укреплять диктатуру пролетариата»; «укреплять всеми силами союз рабочих и крестьян»; «укреплять и расширять союз [советских] республик»; «укреплять и расширять союз трудящихся всего мира — коммунистический интернационал».
В память о Ленине Съезд Советов переименовал Петроград в Ленинград. Чуть менее десяти лет назад большевики противились переименованию Санкт-Петербурга в Петроград и продолжали называть местный комитет Петербургским. Получив известие о кончине Ленина, петроградские рабочие просили, чтобы Владимира Ильича похоронили в Петрограде, «колыбели трёх революций». Но решение похоронить в столице было бесповоротным.
Городские партийные руководители предлагали местным партийным организациям просить о переименовании Петрограда в город Ленина. Практика изменений названий населённых пунктов на революционные уже существовала. Идею переименовать город в честь Ленина подхватил возглавлявший Петросовет Григорий Зиновьев. Съезд советов закрепил идею Зиновьева. При этом некоторым рабочим не нравилось название «Ленинград» и хотели, чтобы их город именовался короче «Ленин«[7]. Вслед за Ленинградом на местном уровне будут переименованы улицы и площади многих городов.
Съезд предписал установить памятники Ленину в Москве и столицах советских республик, Харькове, Тифлисе, Минске, а также в Ленинграде и Ташкенте. Институту Ленина поручили готовить издание полного собрание сочинений Владимира Ильича и ещё сильнее увеличить количество публикаций ленинских произведений и биографических работ о нём.
Похороны 27 января
Из закрывшегося в полночь для посещения Дома Союза вынесли все венки и цветы к семи утра и с половины восьмого стали собираться задействованные в церемонии похорон Ленина лица, ближайшие родственники и друзья Ленина, высшие партийные и государственные чины.
Церемония началась в 8:00 в Колонном зале Дома Советов. Попеременно сменяли друг друга почётные караулы, состоящие из высших должностных лиц. Перед выносом гроба оркестр играл траурный марш и третью симфонию Бетховена, траурный марш Шопена и затем пролетарский гимн «Интернационал». В 9:00 по команде «Смирно» знамёна были приспущены, а Сталин и Зиновьев вместе с шестью рабочими вынесли гроб на заполонённую скорбными людьми Большую Дмитровку. Сталина и Зиновьева вскоре сменили Каменев и Калинин. Процессия двинулась через площадь Свердлова (Театральную) на Красную площадь.
В 9:43 гроб положили на помост перед усыпальницей. Начался траурный митинг, речь произнёс приехавший из Петрограда Григорий Евдокимов, заместитель Зиновьева по линии Петросовета. Выбор пал на Евдокимова, потому что он обладал невероятно зычным голосом.
«…Великан мысли, воли и дела умер.
Сотни миллионов рабочих, крестьян и колониальных рабов оплакивают смерть могучего Вождя… Со всех концов мира летят волны печали, траура, гнева. Враги… невольно склоняют свои знамёна. Все поняли, что закатилась яркая звезда человечества. Из гроба своего Ленин встал перед миром во весь свой гигантский рост…
Вождём… основных масс человечества… был Ленин. Он имел все ключи к душам самой отсталой части рабочих и крестьян. Проникая в самую сердцевину человеческих пластов, он будил их самосознание, их классовый инстинкт…
Мы потеряли в Ленине главного капитана нашего корабля. Эта потеря незаменима, ибо во всем мире не бывало такой светлой головы, такого громадного опыта, такой непреклонной воли, какие были у Ленина.
Но… сотни тысяч учеников Владимира Ильича крепко держат великое знамя, миллионы сплачиваются вокруг них. И даже физической смертью своей отдаёт Ленин свой последний приказ: Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» [8].
Затем прошёл небольшой траурный парад, состоявшего из кавалерийского отряда и отряда артиллерийских запряжек, которые пронеслись на полном ходу. После этого в течение шести часов скорбящие прощались с Ильичом.
«Правда» писала:
«Первой движется замоскворецкая колонна — за ней — Красная Пресня, и так без конца и без счёта. Многие колонны проходят площадь во главе с оркестрами. Время от времени в рядах демонстрантов раздаются истерические вопли женщин. Слышны рыдания и в рядах, окружающих тесным кольцом место похорон».
27 января 1924 года были беспрецедентные морозы. Столбик термометра опустился на уровень минус 35 градусов. В этой связи детям было запрещено участвовать в похоронах Ленина. Собравшиеся проститься в ожидании очереди взойти на Красную площадь грелись перед кострами.
В 15:55 знамёна ЦК и Коминтерна убрали с гроба. На Спасской башне Кремля часы пробили четыре раза, и вслед за этим вызвонили траурный марш. Были произведены орудийные залпы. Одновременно в течение трёх минут выли фабричные сирены, паровозные и пароходные свистки. Сталин, Зиновьев, Каменев, Молотов, Бухарин, Томский, Рудзутак и Дзержинский подняли гроб и в 16:00 опустили в подготовленный склеп. В этот момент всякое движение в Советском Союзе было остановлено на пять минут. Поезда и корабли останавливались в пути, чтобы почтить память вождя. Ровно в 16:00 по радио и по всем телеграфным агентствам Советского Союза передали сигнал:
«Встаньте, товарищи, Ильича опускают в могилу!»
Одновременно с Москвой траурные церемонии происходили по всем населённым пунктам Советского Союза и во многих городах за рубежом. В новоиспечённом Ленинграде траурная демонстрация, собравшая 750 тысяч человек, на Марсовом поле разожгла 53 костра по количеству прожитых Владимиром Ильичом лет.
Отсутствующий Троцкий
Во время прощания и похорон не присутствовал Лев Троцкий, который воспринимался вторым лицом советского государства. Троцкий противостоял в Политбюро тройке Сталина — Зиновьева — Каменева, группируя вокруг себя внутрипартийную оппозицию. Льва Троцкого смерть Ленина застала на вокзале Тифлиса (Тбилиси), откуда Лев Давидович ехал в Сухуми на отдых и лечение последствий пневмонии, полученной в конце 1923 года.
«Передать тов. Троцкому. 21 января в 6 часов 50 мин. скоропостижно скончался тов. Ленин. Смерть последовала от паралича дыхательного центра. Похороны в субботу 26 января».
Троцкий соединился прямым проводом с партийным руководством. В ответ на запрос получил депешу за подписью Сталина:
«Похороны состоятся в субботу, не успеете прибыть вовремя. Политбюро считает, что Вам, по состоянию здоровья, необходимо ехать в Сухум».
Впоследствии из-за морозов похороны перенесли на один день.
Троцкий, откликнувшись на смерть Ленина речью и статьями, продолжил путь в Сухуми, где находился несколько недель в подавленном и болезненном состоянии.
Отсутствие Льва Троцкого восприняли негативно. Упрёки чувствовались даже от близких родственников. Сообщение Сталина с советом продолжать лечение не носило характер приказа, дата похорон была обозначена актуальная (последующие разговоры о сознательном обмане с датой похорон представляются спекуляциями), Лев Давидович мог отправиться в Москву.
Возвращение революционного соратника к гробу старшего товарища выглядела бы эффектным шагом в условиях борьбы за наследство, его до последнего ожидали на похоронах. Технически добраться из Тбилиси в Москву за несколько дней было реалистично — и к 26 января, и к 27 января. На 26 января был назначен Всесоюзный съезд Советов, куда должны были приехать в кратчайший срок делегаты из более отдалённых мест, нежели Тифлис. Первостепенным видится нежелание самого Льва Давидовича ехать в Москву.
Анастас Микоян в мемуарах возмущался отсутствием Троцкого и приводил возможный маршрут путешествия:
«По железной дороге тогда он действительно не мог вовремя успеть. Зато он мог использовать самолёт. Ещё в 1923 г. начали летать самолёты гражданской авиации. Тогда у нас работала также германская воздушная компания „Люфтганза“. В частности, её самолёты были в Ростове. Он мог бы использовать и военный самолет для такого экстренного случая — долететь на нём до Ростова или Харькова, а оттуда поездом — и успеть».
По Советскому Союзу распространялись слухи об аресте Троцкого.
Впоследствии сам Лев Давидович назвал 1923–1924 годы ключевым периодом в борьбе за власть. Троцкий признал, что решение остаться в Грузии негативно сказалось на его репутации.
«Ленинский призыв» в партию
Накануне смерти Ленина XIII конференция РКП (б) 19 января 1924 года утвердила набор 100 тысяч новых членов из числа пролетариев. [9] Через несколько дней умер Ленин и набор получил название «ленинского призыва».
В воззвании пленума уже говорилось о том, что партия — это «коллективное воплощение Ленина». ЦК в экстренном воззвании от 22 января утверждал.
«Ленин живёт в сердце каждого честного рабочего.
Ленин живёт в сердце каждого крестьянина-бедняка.
Ленин живёт среди миллионов колониальных рабов.
Ленин живёт в ненависти к ленинизму, коммунизму, большевизму в стане наших врагов».
Развернулась масштабная идеологическая кампания, призывавшая вступить в партию. Смерть гениального вождя можно искупить массовой всенародной работой. Главред «Известий» Юрий Стеклов в брошюре «Могила вождя», выпущенной в год смерти Владимира Ильича, писал:
«… Ленин сделал всё, что доступно человеческим силам. И даже больше. В своё время в надгробном слове, произнесённом во время похорон Я. Свердлова, Ленин сказал, что в Центральном Комитете покойного Якова Михайловича можно заменить не одним лицом, а целой группой. Что же нужно сказать о самом Ленине? Заменить его может заменить только гигантский коллектив — мировая коммунистическая партия. Да и то в целом ряде вопросов даже этому коллективному гению трудно будет решать сложные проблемы так свободно и легко, как это делал Владимир Ильич».
Культ Ленина начал формироваться после того, как стало известно о болезни лидера большевиков. В течение 1923 года выходят сборники статей о Ленине и сборники его текстов. После 21 января на протяжении недели вся периодическая печать писала исключительно о Ленине. Приводились биографические материалы и публиковались впечатления от встреч с Лениным. В это время формируется лениниана, жанр литературы и искусства, повествующий о жизни Ленина или осмысляющий его образ.
Призыв в партию возымел эффект. Поток заявлений превзошёл план в 100 тысяч человек. В феврале 1924 года поступило 130 тысяч заявлений, а к 10 марта их было уже около 204 тысяч[10]. «Ленинский призыв» увеличивал число сторонников генеральной линии ЦК РКП (б). Набор курировала тройка Сталин — Зиновьев — Каменев.
Скорбное событие способствовало единению вокруг РКП (б). Смерть Ленина стала горем для миллионов людей. Траур был действительно всенародным. Со смертью Ленина изменилась конфигурация власти. Середина 1920‑х отмечается коллективным государственным управлением и распределением реальных властных обязанностей между несколькими фигурами. Умерший основатель СССР и лидер большевиков превращался в сакральную фигуру. Обширное наследие Ленина стало предметом изучения. Прощание с Лениным перетекло в ставшее традицией почитание его личности. Власть ВКП (б), представляется, после смерти Ленина только укрепилась.
Примечания
[1] Зиновьев Г. Е. Шесть дней. [альбом о смерти Ленина] Л., М.: 1925 — с. 8
[2] Справка о документах, хранящихся в РЦХИДНИ, по вопросу о захоронении В.И. Ленина // Прометей № 2 М.: Родина, 2022. — с. 306
[3] Абрамов А. С. У Кремлёвской стены. М.: Политиздат, 1978 — с. 39
[4] Духовенство о кончине В. И. Ленина // Известия № 20 от 25.01.1924
[5] Тумаркин Нина. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России. Спб.: 1997. — с. 159 — 160
[6] Справка о документах, хранящихся в РЦХИДНИ, по вопросу о захоронении В.И. Ленина // Прометей № 2 М.: Родина, 2022. — с. 309
[7] Тумаркин Нина. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России. Спб.: 1997. — с. 140
[8] Тумаркин Нина. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России. Спб.: 1997. — с. 148
[9] Тумаркин Нина. Ленин жив! Культ Ленина в Советской России. Спб.: 1997. — с. 138
[10] История КПСС Т.4 к.1 М.: 1970 — с. 317
Чтобы поддержать авторов и редакцию, подписывайтесь на платный телеграм-канал VATNIKSTAN_vip. Там мы делимся эксклюзивными материалами, знакомимся с историческими источниками и общаемся в комментариях. Стоимость подписки — 500 рублей в месяц.
VATNIKSTAN готовит к публикации книгу «То, что не попало в печать» Станислава Максимилиановича Проппера — одного из ведущих деятелей отечественной прессы конца XIX — начала XX веков, издателя популярной газеты «Биржевые...
Независимое издательство Alpaca выпустило графический роман «Егор и Яна. Печаль моя светла» о лидере группы «Гражданская оборона» Егоре Летове, певице и поэтессе Янке Дягилевой, их отношениях и творческих поисках....