20 февраля на экраны страны выходит «Екатерина Великая» с Анной Михалковой в главной роли. Только вам, дорогой зритель, решать, что лучше: нести в кинотеатры свои трудовые денежки или пересмотреть одну из классических лент с императрицей в кадре. Мы же напоминаем о нескольких картинах, в которых, не выходя из дома, можно увидеть Екатерину II.
«Орёл» (1925, Кларенс Браун)
Дикая, но симпатичная (если только вы не ценитель иллюстративных экранизаций, дублирующих первоисточник слово в слово) версия «Дубровского» Пушкина, снятая в Голливуде в эпоху немого кино, переносит действие романа в XVIII век.
Корнет императорской гвардии Владимир Дубровский (тогдашний американский секс-символ Рудольф Валентино) лихо укрощает коня Екатерины II, чем заслуживает расположение царицы. Та приглашает его к себе в покои, пытается опоить вином и намекает на близость. Но Владимир отказывается — «Я поступал в гвардию только для военной службы!» — и сбегает. Рассерженная правительница назначает его государственным преступником.
Не растерявшись, Дубровский становится Робином Гудом местного разлива и в маске а‑ля Зорро — благородным разбойником по прозвищу Чёрный Орёл. Одновременно он проникает в имение Троекурова под видом учителя французского для его дочери, намереваясь отомстить барину за разорение и смерть отца. Но, влюбившись в Машу, Владимир понемногу отказывается от своих намерений.
Фильм снят в жанре приключенческой мелодрамы с элементами комедии. Вот один из наиболее забавных эпизодов. После нападения Чёрного Орла Дубровской вызывается охранять Троекурова — дежурить подле его постели. Маша, подозревая неладное, заглядывает в отцовскую спальню и видит, как Владимир душит Кирилу Петровича. Девушка оттаскивает «учителя» от барина, и вдруг отец одёргивает её:
«Маша, не глупи. Он массировал мне шею».
«Распутная императрица» (1934, Джозеф фон Штернберг)
По Штернбергу, который, согласно титрам, взял за основу фильма дневники Екатерины, малютка София Августа обожала куклы и мечтала стать танцовщицей, но её родителям это было не по нутру. Они решили растить из дочери даму высшего света и преуспели настолько, что девушкой, когда она вошла в возраст, заинтересовалась русская государыня Елизавета Петровна, которая как раз находилась в активном поиске супруги для будущего царя Петра III.
Прибыв в Россию, принцесса со всем изумлением играющей её Марлен Дитрих глядела на новый мир, о котором режиссёр Мартин Скорсезе впоследствии говорил так:
«В „Распутной императрице“ наряду с роскошью царского двора есть примитивная стихия, пронизывающая всё; эти извращённые скульптуры. Чего стоит одна идея скелета, обнимающего котёл на столе Екатерины Великой! Благодаря этим деталям ты чувствуешь дух России той эпохи».
Кто-то скажет (многие уже сказали) — клюква, но будем благоразумны. Жажда не исторической, зато художественной, психологической достоверности — вот что двигало режиссёром. Какой ещё могла показаться Россия юной немке — именно такой, гипертрофированно ужасной и тёмной, совершенно чужой. Не забудем и о том, что подобным образом царская Россия изображалась в двух других классических фильмах — «Кабинете восковых фигур» (1924) Пауля Лени и «Иване Грозном» (1945, 1958) Сергея Эйзенштейна. Конечно, картинам можно попенять за то, что они — не учебники истории, но отказать им в художественных достоинствах невозможно.
Так и здесь: «Распутная императрица» до сих пор невероятно эффектный, захватывающий фильм, а ведь ему уже больше 90 лет. Насколько визуально совершенен монструозный терем, в котором обитают герои. А как страшен безумный Пётр III — никакие дракулы и франкенштейны, гостившие на американском экране в те же годы, не годятся ему в подмётки. Да, вероятно, ревностному ценителю истории это кино не подойдёт. Зато многим синефилам полюбится наверняка.
«Королевский скандал» (1945, Отто Премингер)
В 1924 году режиссёр Эрнст Любич поставил фильм «Запретный рай», основанный на популярной бродвейской пьесе «Царица». В середине 1940‑х он приступил к работе над звуковым вариантом той же истории, но из-за болезни режиссировать не смог. В итоге потешную лавстори о Екатерине II доверили завершать Отто Премингеру.
Картина начинается с игривого замечания:
«Этот фильм о Екатерине. <…> Её народ называл её матушкой всех русских. Её биографы называли её Великой. Эта история происходит в тот период её жизни, когда она была не такой уж матушкой — но когда была особенно Великой».
Молодой лейтенант Алексей Чернов, проявив недюжинную храбрость ради спасения жизни императрицы, пленяет государыню и становится её фаворитом. Благородный юноша всерьёз озабочен судьбами России: не желая тратить время на любовные утехи, он прямо в постели делится с «Катериной» своими соображениями насчёт дальнейшей судьбы государства.
«— Зови меня Катериной.
— Катерина, я расскажу тебе о бедах России».
Тем временем невеста Чернова, Анна, идёт на открытый конфликт с Екатериной, чтобы вернуть себе суженого. Та, рассвирепев, приказывает сослать соперницу в Крым, позабыв о том, что он пока ещё принадлежит Турции.
В итоге, следуя законам жанра, всё кончается хорошо — прощения просим за спойлер, однако ж прелесть фильма вовсе не в интриге, а в комических диалогах и забавных ситуациях. А ещё в актёрском составе — здесь собралась целая русская эмигрантская диаспора: Миша Ауэр (капитан Суков), Владимир Соколов (один из придворных), Михаил Разумный (вечно пьяный генерал) и Михаил Визаров (ещё один генерал, без определённых признаков).
«Вечера на хуторе близ Диканьки» (1961, Александр Роу)
Есть несколько классических сюжетов, в которых Екатерина действует в качестве Deus ex machina, исполняя заветные желания героев, словно волшебник Гудвин. Один из них — «Капитанская дочка» Пушкина, где после беседы с Машей Мироновой императрица милует Петра Гринёва. Другой — «Ночь перед Рождеством» Гоголя, в которой кузнец Вакула, оседлав чёрта, летит в Петербург, чтобы попросить у царицы черевички для возлюбленной Оксаны.
Даже в сравнении с литературным первоисточником роль императрицы в фильме Роу предельно эпизодична — демонстрируя крупные белые зубы и по-оперному похохатывая, она, не тратя время даром, отдаёт кузнецу свою обувь и отправляет восвояси. Вот так русские монархи заботились о том, чтобы в стране становилось больше ячеек общества.
«Екатерина Великая» (1968, Гордон Флеминг)
Бывает, что клюква — недостаток, а бывает — художественный приём. В эту историю гротеск был заложен автором экранизируемой пьесы 1913 года, Джорджем Бернардом Шоу. А режиссёр Гордон Флеминг заботливо удобрил комические цветки и получил богатый урожай.
Чего стоит один только Григорий Потёмкин в исполнении Зеро Мостела. Персонаж, похожий на Модеста из программы «Городок», пьяным музицирует на балалайке и с хриплым акцентом поёт «ты моя Катенька, ты моя душенька», после чего в порыве чувств разбивает инструмент вдребезги.
Следующая восхитительная сцена — Екатерина (Жанна Моро) и английский офицер, прибывший в составе дипломатической миссии (Питер О’Тул), играют «в солдатики». Маленькие пушки стреляют как настоящие, в результате хорошенькое личико царицы к финалу поединка оказывается основательно закопчённым.
Кульминация фильма — пьяная оргия с участием придворных под удалую музыку и раскатистый хохот Потёмкина. Государыня и англичанин не участвуют: любвеобильная «Катенька» запирает молодого человека в отельном кабинете, связывает и «пытает» его при помощи щекотки.
Что тут можно сказать? Возмутительно. Но смешно.
«Есть идея!» (1977, Владимир Бычков)
Школьник Вовка Морковкин — фанат Кулибина. Его увлечённость изобретателем так сильна, что без всяких машин времени он постоянно перемещается в XVIII век, чтобы помогать Ивану Петровичу в его инженерных делах.
А помощь Кулибину ой как нужна: царский двор во главе с императрицей не желает принимать серьёзные проекты механика, требуя от него одних только развлечений вроде роботизированных слонов и прочих фейерверков. Какие уж тут идеалы эпохи Просвещения?
Надо сказать, что Екатерина Великая ведёт себя здесь даже слишком легкомысленно: время от времени сбрасывает парик, открывая распущенные рыжие волосы, не стесняясь ни придворных, ни Кулибина, ни гостя из XX века. Ну куда это годится?
В конце концов Вовка понимает: на героев минувших лет рассчитывать нечего. Придётся стать изобретателем самому.
«Царская охота» (1990, Виталий Мельников)
Глядя на постер двухсерийного исторического фильма, на котором Екатерина изображена с фарфоровой головой и вампирской улыбкой, возникает желание немедленно начать просмотр. Однако, как это часто бывает с перестроечным кино, афиша может быть художественнее и интереснее всей двухчасовой киноленты. А потому, даже несмотря на статус классика у режиссёра, поостережёмся и обратимся к критикам. Благо в случае с довольно громкой для своего времени постановкой её было немало.
В 1993 году журнал «Искусство кино» (№ 11) писал:
«Это экранизация одноимённой пьесы Л. Зорина, написанной ещё в 70‑е годы и с успехом шедшей на сцене Театра им. Моссовета. <…> В современной кинематографической версии режиссёра В. Мельникова „Царская охота“ утратила все некогда присущие ей политические подтексты и превратилась в роковую драму несчастной любви, где роскошные формы Анны Самохиной (кн. Тараканова), гордый профиль Николая Ерёменко (Орлов) и красоты итальянской природы оказались собранными вместе с одной лишь целью — доставить зрителю невинное чувственное удовольствие, не омрачаемое никакими тягостными размышлениями.
Но, как ни крути, власть (Екатерину II здесь с большей степенью бытовой, возрастной и психологической достоверности играет С. Крючкова) предстаёт в этом фильме в привычном для нас и нескрываемо подлом обличье».
Киновед Александр Фёдоров добавляет ещё немного дёгтя:
«…авторы, с одной стороны, не решились сделать откровенно костюмно-развлекательный боевик, а с другой — не смогли превратить придуманный ими сюжет в подлинно психологическую драму. Николай Ерёменко и особенно Анна Самохина создают, по сути, лишь эскизы характеров. В их игре не чувствуется особой глубины и эмоциональной убедительности. В отличие от предыдущих работ Виталия Мельникова „Царской охоте“ явно не хватает юмористических красок и иронии».
Журнал «Культурология» доканчивает:
«Когда фильм вышел на экраны, в газеты хлынул поток гневных писем, в основном от пожилых зрителей. На тот момент советские зрители ещё не были готовы к эротике в кино, а в „Царской охоте“ было несколько откровенных сцен, по нынешним временам вполне целомудренных. В одном эпизоде граф Орлов, прикрывая руками голый зад, выбегает из спальни императрицы, в другом эпизоде показана любовная сцена с участием княжны Таракановой. <.…> кадры с Николаем Ерёменко и Анной Самохиной показались зрителям старшего поколения слишком смелыми, и актёров обвинили в бесстыдстве, а режиссёра — в чрезмерном внимании к обнажённой натуре».
Чрезмерное не чрезмерное, а некоторых подобные кадры до сих пор нервируют. Так что такие вот дела, дорогой зритель. Ну как, будете смотреть кино про царицу? А если да, какое именно?
Читайте также:
— Образ Ивана Грозного в отечественном кино;
— Экранная пушкиниана: от монархического реализма до гостей из будущего;
