Влияние фильмов настолько глубокое, что мы порой его не замечаем. Так, крылатое выражение «кто к нам с мечом придёт, тот от меча и погибнет» хоть и представляет переделанную цитату из Библии, но всё же впервые появилось в фильме Эйзенштейна «Александр Невский». Созданный актёром Николаем Черкасовым образ был так популярен, что его профиль изобразили на ордене Александра Невского. Ещё одним примером влияния кино может служить фраза «мой Бог меня рабом не называл», популярная лет десять назад у неоязычников-родноверов. Она не встречается ни в каких летописях, зато звучит в фильме «Василий Буслаев».
Кино не обошло и образ Ивана Грозного. В фильмах разных лет царь представлен то кровавым мучителем и тираном, то немного комичным вспыльчивым мужчиной средних лет, подарившим нам фразы «оставь меня, старуха, я в печали», «красота-то какая, лепота!..» и многие другие. Самый не похожий на настоящего Иоанна IV персонаж востребован и сейчас: в декабре 2023 года телеканал «ТНТ» представил фильм «Иван Васильевич меняет всё», где царь вновь путешествует во времени с поправкой на современные реалии.
Каким изображали Иоанна IV в лентах разных лет и насколько фильмы повлияли на восприятие царя, рассуждает Виктор Пепел.
Образ царя
Иван Грозный остался в истории противоречивой личностью. Уже не одну сотню лет его в целом негативный образ пытаются смягчить или оправдать. Да и сам царь при жизни отстаивал свои деяния в переписке с Курбским. Первый отечественный историк Василий Татищев возвеличивал Ивана Грозного, повторяя, что правителя очернили. Михаил Ломоносов, наоборот, подчёркивал двойственную природу Грозного.
Вскоре стали появляться исследования, переходившие от средневековой описательной биографии к подобию научного изыскания. Такие историки, как Иван Болтин и Сергей Соловьёв, проводили аналогии между борьбой королей с феодалами в Европе и противостоянием царя с боярскими родами в России. При этом личность Грозного трактовалась двойственно. Карамзин писал:
«Несмотря на все умозрительные изъяснения, характер Иоанна, Героя добродетели в юности, неистового кровопийцы в летах мужества и старости, есть для ума загадка».
Схожий образ утвердился и в литературе.
В начале XX столетия фигура Ивана Грозного появилась в кино. Вышли «Песнь про купца Калашникова» (1908) «Смерть Иоанна Грозного» (1909), «Царь Иван Васильевич Грозный» (1915). Сейчас они знакомы разве что профессиональным киноведам, поэтому перейдём к более поздним работам.
«Иван Грозный» (1944)
Самое известное появление Иоанна IV на экране состоялось в эпоху Иосифа Сталина. Уже совершился идеологический поворот, прекратилось огульное охаивание истории, в исторической науке забыта школа Покровского. Режиссёр Всеволод Пудовкин снял фильмы «Минин и Пожарский» и «Суворов», Владимир Петров — двухсерийный «Пётр Первый». Но самым зрелищным фильмом стал «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна — ему и поручили картину о первом русском царе. Идея принадлежала Иосифу Сталину.

Киновед и исследователь творчества Сергея Эйзенштейна Наум Клейман считал, что фильм должен был стать оправданием жестокостей Грозного, переходящим в его апологию, а следовательно, и оправданием самого Сталина.
До войны режиссёр закончил работу над сценарием. Съёмки начались позже, в 1943 году. Эйзенштейн смог лучше подготовиться к ним, но из-за трудностей военного времени возникло немало проблем. Сергей Михайлович болел, некоторые сцены снимали без него. Актёры на съёмках были голодными: ассистенты режиссёра мазали еду в кадре керосином, чтоб её никто не съел.
Фильм начинается с венчания на царство молодого царя. Исследователи отмечают, что первый эпизод «иронично переигрывает в обратном порядке сцену разрушения памятника Александру III в „Октябре“». Показывают в кадре и будущих врагов царя.
Затем следует сцена пира. Один друг царя Фёдор Колычёв готовится уйти в монастырь, другой друг, Андрей Курбский, влюблён в царицу Анастасию. Далее правитель останавливает бунт, возглавляемый в том числе Малютой Скуратовым. Прибывают послы из Казани, издевательски предлагающие Ивану зарезать себя.

Затем следует поход на Казань. Курбский показывает себя не лучшим полководцем, царь знакомится с Алексеем Басмановым. После Иван Грозный возвращается в Москву, где заболевает. Он просит от элит присяги сыну Дмитрию, но тех отговаривает Ефросинья Старицкая, объясняя, что монарх должен действовать в интересах бояр. На роль такого «боярского царя» верхушка рассматривает Владимира Старицкого.
Иван выздоравливает. Начинается Ливонская война. Курбский предаёт, переходит на сторону Литвы. Царь, по совету Басманова-старшего, решает создать войско из незнатных, но верных людей. Завершается первая серия на уходе Ивана Грозного в Александровскую слободу и поход народных масс с просьбой к царю вернуться.
Во второй серии разворачивается конфликт между Грозным и митрополитом Филиппом (Колычёвым). Бояре во главе с Ефросиньей Старицкой продолжают плести интриги, в том числе раздувают противостояние между царём и главой церкви. После «пещного действа» и ареста митрополита, бояре и епископ Пимен решают сделать из Колычёва мученика, а правителя убить. Опричники раскрывают заговор, под удар ножа юного послушника попадает сам Старицкий.
Образ царя, созданный Эйзенштейном, сильно отличается от реального. Однако Сергей Михайлович и не ставил цели изобразить прошлое с дотошностью реконструкции. Наум Клейман подчёркивает, что к материалу режиссёр, один из самых образованных людей своего времени, подходил тщательно. Тем не менее в центре стоит исследование феномена тирании и личности деспота, сделанное с максимальной для той эпохи радикальностью.
Киновед Даниил Ляхович писал:
«Причём радикализм Эйзенштейна в работе над „Грозным“ не столько художественного порядка (хотя сам он признавался, что в молодости, когда стремился к „правде факта“, документальности, никогда бы не поставил столь театральный и оперный по своим выразительным средствам фильм), сколько — прежде всего — этического».
При этом первая серия фильма вполне соответствует историческим концепциям периода сталинизма: жестокий царь, действующий в интересах страны, против требующих сохранить привилегии бояр.
После Сталина такой взгляд рассматривается как неточный. Иван Грозный действительно боролся со знатными родами удельных князей, которые после объединения страны не только сохранили ресурсы и влияние, но и потеснили старомосковское боярство. Однако боролся он не за народ или детей боярских, а за власть. При этом царь находил некие идейные обоснования, только это были не «интересы государства», как у светски мыслящего Петра Великого, а религиозные мотивы, опирающиеся на Священную Историю и примеры из недавнего прошлого: раздробленность на Руси и падение Константинополя, центра православной веры.

По этой причине гнев Грозного распространялся не только на знатных бояр. Под колесо террора попадали и служащие в приказах дворяне, и купцы, и простые жители городов, как во время похода на Новгород или Московских казней, которые, по словам историка Бориса Флори, «воспринимались как страшное бедствие, беспричинно обрушившееся на русских людей».
Владимир Старицкий в фильме показан безвольным и непонимающим реальность человеком. В действительности же князь ходил в походы, имел семью и осознавал свою роль. Достоверного ответа касаемо заговора нет до сих пор. Борис Флоря рассуждал:
«Вероятно, мы никогда не узнаем, действительно ли земские бояре готовили переворот, который должен был привести к власти Владимира Андреевича, или дело не пошло дальше жалоб на политику царя и сожалений, что на престоле сидит он, а не старицкий князь».
Эйзенштейн отошёл как от построений науки тех лет, так и от точки зрения Сталина. Режиссёр нарочно выбрал форму максимально театрализованного фильма, напоминавшего спектакль. Сергей Михайлович вдохновлялся оперой «Борис Годунов» и иконописью. Такая работа требовала особой игры актёров, даже шутили:
«У Эйзенштейна актёр выворачивается как саксаул».
Режиссёр строил по-своему и содержание фильма. Во второй серии мы видим уже совсем иной подтекст. Сталин, критикуя работу, указал, что Иван Грозный слишком похож на Гамлета. Однако уместнее сравнить его не датским принцем, каким он был, но с Клавдием. Герой, по словам киноведа Всеволода Коршунова, превращается из антагониста в протагониста:
«Эйзенштейн, как Филипп и Ефросинья, ставит мышеловку для нечестивого царя. Фильм и есть эта мышеловка. И Грозный в картине, и Сталин в реальности отреагировали. Саморазоблачились. Мышеловка сработала».
Вторая часть сначала была запрещена и вышла на экраны только в 1958 году. В планах у Эйзенштена был и третий фильм. Когда режиссёр приступил к сценарию «Ивана Грозного», одной из первых готовых сцен стал фрагмент из заключительной части. В эпизоде Иван Грозный склоняется над синодиком опальных и зачитывает имена, которые отсылают к жертвам Сталина в период Большого террора. Фильм должен был закончиться выходом одинокого Ивана на обезлюдевший берег Балтийского моря.
Итак, Эйзенштейн изобразил Ивана Грозного как тирана, но замысел режиссёра дошёл не полностью и не до каждого.
«Иван Васильевич меняет профессию» (1973)
В годы застоя царь появился в блистательной комедии «Иван Васильевич меняет профессию». Фильмы Леонида Гайдая и Эйзенштейна связывало многое: начиная от костюмов и заканчивая сложными отношениями между властью и художником, а именно Михаилом Булгаковым, написавшим пьесу о путешествующем во времени царе.
Михаил Афанасьевич изначально планировал пьесу о перемещении советских людей в будущее под названием «Блаженство (Сон инженера Рейна)». Булгаков не был здесь первопроходцем: мотив хронопутешествий использовался ещё в XIX веке, а в конце 1920‑х годов Владимир Маяковский выпустил сатирические пьесы «Клоп» и «Баня». Но после ряда изменений осталось только попадание в XVI век из XX Бунши, Милославского и Грозного в наше время.

Созданная в середине 1930‑х годов пьеса была запрещена. Произведение Булгакова не позволили даже издать: впервые «Блаженство» увидело свет аж в 1965 году, тогда же его поставили на сцене.
Интересно, что сценарий писался под Никулина, однако Юрий Владимирович категорически отказался сниматься. Начался долгие пробы, в итоге на роль царя утвердили Яковлева. Нечто подобное случилось и с Жоржем Милославским: сыграть обаятельного жулика хотело больше актёров, нежели государя. С ролью инженера и его жены сомнений было меньше. Фильм снимали в Ростове Великом. «Иван Васильевич» вышел на экраны в 1973 году и стал лидером советского проката.

Проводить какие-либо параллели с реальным царём в случае комедии сложно. И у Булгакова, и у Гайдая царь воплощает некую сказочную Русь. Однако в случае Гайдая фильм вышел светлее и мягче. У Булгакова за острым юмором — а многие коронные фразочки перекочевали именно оттуда — крылась острая сатира. Управдом из «бывших», тиранящий жильцов Бунша с лёгкостью встроился на роль тирана XVI века. Отчасти тут виноват перенос действия фильма: управдом в доме с коммуналками имел гораздо больше власти, нежели управдом в многоквартирной новостройке, где он был председателем домового комитета.
Так образ царя снова отошёл от воплощения тирании.
«Царь Иван Грозный» (1991)
Фильм режиссёра Геннадия Васильева, наверное, самый необычный. Картину ставили по книге Алексея Толстого «Князь Серебряный».
У экранизации есть несколько особенностей.
Во-первых, это типичное кино 1990‑х с непростой судьбой. Из-за конфликта режиссёра и продюсера на экраны вышло два фильма: «Князь Серебряный» с Игорем Тальковым и «Гроза над Русью» с Олегом Борисовым и Анатолием Устиновым.
Во-вторых, это типичное кино 1990‑х с тёмными кадрами и тихим звуком. Выбор Талькова оказался удачным, хотя озвучил его другой актёр. Фильм оказался далёк не только от реальной истории, но и от первоисточника.
Нельзя не отметить и малобюджетность кино. Тут нет ни зрелищных сцен, ни достоверных костюмов.
В‑третьих, фильм неожиданно стал популярен в эпоху Тик-Тока. Школьницам и студенткам понравился Дмитрий Писаренко в роли Фёдора Басманова. Зрители начали создавать рисунки и фанфики и заинтересовались романом Толстого.
На фоне остальных актёров Игорь Тальков в роли князя Серебряного выглядит крайне блёкло. Артист вспоминал:
«Я столкнулся с массой трудностей на фильме „Князь Серебряный“, чисто административных трудностей: когда я приезжал на съёмку, ничего не было готово, мне приходилось терять очень много времени на ожидание… Когда у меня отваливались сабли в кадре… Когда мне подавали лошадей, — лошади были разные, на коричневой я в кадр въезжал, на чёрной я выезжал, хотя спонсоры мне обещали скакуна арабского на эту съёмку, но со скакуном ничего не получилось, и вот мне пришлось сниматься на водовозных клячах».
Образ царя в фильме противоречивый: это не одинокий тиран, которого задумывал Эйзенштейн, но и не строгий и справедливый царь, утвердившийся в народе. Грозный жесток, однако его жестокость во многом связана с окружением. Царя увещает Василий Блаженный и «мамка» Агриппина. В финале царь устраивает казни, но юродивый останавливает после нескольких смертей.
Примечательно, что царя и юродивого играл один и тот же актёр — Кахи Кавсадзе.
«Царь» (2009)
Вышедший в 2009 году сериал «Иван Грозный» Андрея Эшпая не привлёк внимание зрителей. Зато заметным событием в мире кино стал фильм Павла Лунгина «Царь» с Петром Мамоновым и Олегом Янковским. Пресса в интернете и на бумаге хвалила фильм, а сайты радикальных черносотенных реакционеров запестрили заголовками в духе «Трактовка режиссёром образа Грозного антиисторична».

Павел Лунгин сосредоточился на противостоянии царя и патриарха. Фильм разделён на четыре главы. Первая начинается с приезда игумена Филиппа в Москву. В пути он спасает девочку Машу и встречает племянника Колычёва, который отговаривает дядю от предложения царя. Но Филипп его принимает.
Идёт Ливонская война. Несмотря на победы в битве, литовцы захватывают Полоцк, чьи горожане открыли ворота. Грозный велит казнить полководцев через травлю медведем. Девочка Маша выбегает с иконой навстречу зверю, пытаясь спасти Колычёва, но зверь убивает и её. Митрополит понимает, что исцелить царя от жестокости и тирании бесполезно.
Филиппа заключают в монастырь. Он видит свою судьбу, но отказывается бежать. Братия остаётся с митрополитом. Царь в Москве устраивает гуляния с пытками, на котором убивает придворного шута.
Погибает митрополит. Погибает его окружение. Заканчивается фильм одиноким царём, вопрошающим: «Где мой народ?»

История, рассказанная в фильме, конечно, художественный вымысел, однако он не так уж и далёка от реальности. Борис Флоря писал:
«Когда казни стали всё более частыми и жестокими, против них поднял свой голос митрополит Филипп. Сам факт столкновения между царём и митрополитом не может вызвать никаких сомнений. Он засвидетельствован источниками разного происхождения. Однако и в этом случае нам известно гораздо меньше, чем хотелось бы знать».
Фильм можно назвать притчей. В отличие от фильма Эйзенштейна, где митрополит Филипп явно неоднозначная фигура, здесь он олицетворяет идею сопротивления злую. Лунгин писал:
«В православии нет единства, а есть две составляющие… Одна из них ставит во главу угла мудрость, а другая — государство, власть и силу. Из-за того, что они сосуществуют, в нашем обществе есть элемент двоебожия. Из этой раздвоенности вышло всё наше двоесловие, двоемыслие и двуязычие, которых нет нигде в мире. Власть объявила себя божественной при Иване Грозном. А одновременно с ним и его идеей абсолютной власти существовал Христос с идеей добра и жертвенности. В этот момент в головах и возникло раздвоение. между понятием внутреннего добра — для семьи, друзей, близких — и понятием добра как государственного блага. Как бы мы ни называли нашу систему и власть — монархией, коммунизмом, социализмом или неокапитализмом, всё это лишь разные обозначения, представленные в простейшее алгебраическое выражение одного и того же обстоятельства — что интересы государства не совпадают с интересами семьи, и мы живём между одними и другими».
Так Лунгин подошёл к идее, которую пытался донести Эйзенштейн, зайдя с иной стороны.
«Грозный» (2020)
Последний сериал про Ивана Грозного вышел в 2020 году. Казалось, теперь можно снять полноценный байопик. Но вместо биографии от начала и до конца мы видим старого царя, чья память выхватывает отдельные сюжеты, которые не складываются в единую картину.

Жизненная история царя начинается с выбора невесты. Уже тут нельзя не удержаться от улыбки: 42-летний Александр Яценко, в отличие от Черкасова, никак не тянет на молодого царя. Затем показывают работу Избранной рады, резкий скачок — и мы видим Ливонскую войну. Интриги, смерть Старицкого и как финал — Молодинская битва.
Сериал очень слабый. Нельзя не отметить огромное число ляпов и недостоверностей. Предыдущие фильмы имели право на условность: театральность, малый бюджет и так далее. Но с современными технологиями и финансированием можно было сделать многое — например, воссоздать величественные процессии царя и верховных сановников, реконструировать костюмы, показать панораму Москвы.
Картины из жизни Грозного выбраны случайно. Если оставление за кадром покорение Казани можно списать на политкорректность, то исчезновение большинства сражений Ливонской войны оставляет недоумение.
После просмотра возникает ощущение, что где-то на полке оставили ещё две трети серий. Битва при Молодях в качестве финала не выглядит даже многоточием, не говоря уже о логичном завершении. Сериал оставляет негативное впечатление.
Написать об Иване Грозном что-то в духе «тиран», «государь», «противоречивая фигура» было бы пошло. Его роль понятна и без эпитетов. И байопик — не притча, не театральная трагедия или фантастическая комедия, — который полностью раскроет его личность на фоне времени, наверное, ещё не снят.
Читайте также «Русский бунт: Емельян Пугачёв в кино».