Образ Ивана Грозного в отечественном кино

Вли­я­ние филь­мов настоль­ко глу­бо­кое, что мы порой его не заме­ча­ем. Так, кры­ла­тое выра­же­ние «кто к нам с мечом при­дёт, тот от меча и погиб­нет» хоть и пред­став­ля­ет пере­де­лан­ную цита­ту из Биб­лии, но всё же впер­вые появи­лось в филь­ме Эйзен­штей­на «Алек­сандр Нев­ский». Создан­ный актё­ром Нико­ла­ем Чер­ка­со­вым образ был так попу­ля­рен, что его про­филь изоб­ра­зи­ли на ордене Алек­сандра Нев­ско­го. Ещё одним при­ме­ром вли­я­ния кино может слу­жить фра­за «мой Бог меня рабом не назы­вал», попу­ляр­ная лет десять назад у неоязыч­ни­ков-род­но­ве­ров. Она не встре­ча­ет­ся ни в каких лето­пи­сях, зато зву­чит в филь­ме «Васи­лий Буслаев».

Кино не обо­шло и образ Ива­на Гроз­но­го. В филь­мах раз­ных лет царь пред­став­лен то кро­ва­вым мучи­те­лем и тира­ном, то немно­го комич­ным вспыль­чи­вым муж­чи­ной сред­них лет, пода­рив­шим нам фра­зы «оставь меня, ста­ру­ха, я в печа­ли», «кра­со­та-то какая, лепо­та!..» и мно­гие дру­гие. Самый не похо­жий на насто­я­ще­го Иоан­на IV пер­со­наж вос­тре­бо­ван и сей­час: в декаб­ре 2023 года теле­ка­нал «ТНТ» пред­ста­вил фильм «Иван Васи­лье­вич меня­ет всё», где царь вновь путе­ше­ству­ет во вре­ме­ни с поправ­кой на совре­мен­ные реалии.

Каким изоб­ра­жа­ли Иоан­на IV в лен­тах раз­ных лет и насколь­ко филь­мы повли­я­ли на вос­при­я­тие царя, рас­суж­да­ет Вик­тор Пепел.

Образ царя

Иван Гроз­ный остал­ся в исто­рии про­ти­во­ре­чи­вой лич­но­стью. Уже не одну сот­ню лет его в целом нега­тив­ный образ пыта­ют­ся смяг­чить или оправ­дать. Да и сам царь при жиз­ни отста­и­вал свои дея­ния в пере­пис­ке с Курб­ским. Пер­вый оте­че­ствен­ный исто­рик Васи­лий Тати­щев воз­ве­ли­чи­вал Ива­на Гроз­но­го, повто­ряя, что пра­ви­те­ля очер­ни­ли. Миха­ил Ломо­но­сов, наобо­рот, под­чёр­ки­вал двой­ствен­ную при­ро­ду Грозного.

Вско­ре ста­ли появ­лять­ся иссле­до­ва­ния, пере­хо­див­шие от сред­не­ве­ко­вой опи­са­тель­ной био­гра­фии к подо­бию науч­но­го изыс­ка­ния. Такие исто­ри­ки, как Иван Бол­тин и Сер­гей Соло­вьёв, про­во­ди­ли ана­ло­гии меж­ду борь­бой коро­лей с фео­да­ла­ми в Евро­пе и про­ти­во­сто­я­ни­ем царя с бояр­ски­ми рода­ми в Рос­сии. При этом лич­ность Гроз­но­го трак­то­ва­лась двой­ствен­но. Карам­зин писал:

«Несмот­ря на все умо­зри­тель­ные изъ­яс­не­ния, харак­тер Иоан­на, Героя доб­ро­де­те­ли в юно­сти, неисто­во­го кро­во­пий­цы в летах муже­ства и ста­ро­сти, есть для ума загадка».

Схо­жий образ утвер­дил­ся и в литературе.

В нача­ле XX сто­ле­тия фигу­ра Ива­на Гроз­но­го появи­лась в кино. Вышли «Песнь про куп­ца Калаш­ни­ко­ва» (1908) «Смерть Иоан­на Гроз­но­го» (1909), «Царь Иван Васи­лье­вич Гроз­ный» (1915). Сей­час они зна­ко­мы раз­ве что про­фес­си­о­наль­ным кино­ве­дам, поэто­му перей­дём к более позд­ним работам.

«Иван Грозный» (1944)

Самое извест­ное появ­ле­ние Иоан­на IV на экране состо­я­лось в эпо­ху Иоси­фа Ста­ли­на. Уже совер­шил­ся идео­ло­ги­че­ский пово­рот, пре­кра­ти­лось огуль­ное оха­и­ва­ние исто­рии, в исто­ри­че­ской нау­ке забы­та шко­ла Покров­ско­го. Режис­сёр Все­во­лод Пудов­кин снял филь­мы «Минин и Пожар­ский» и «Суво­ров», Вла­ди­мир Пет­ров — двух­се­рий­ный «Пётр Пер­вый». Но самым зре­лищ­ным филь­мом стал «Алек­сандр Нев­ский» Сер­гея Эйзен­штей­на — ему и пору­чи­ли кар­ти­ну о пер­вом рус­ском царе. Идея при­над­ле­жа­ла Иоси­фу Сталину.

Кино­вед и иссле­до­ва­тель твор­че­ства Сер­гея Эйзен­штей­на Наум Клей­ман счи­тал, что фильм дол­жен был стать оправ­да­ни­ем жесто­ко­стей Гроз­но­го, пере­хо­дя­щим в его апо­ло­гию, а сле­до­ва­тель­но, и оправ­да­ни­ем само­го Сталина.

До вой­ны режис­сёр закон­чил рабо­ту над сце­на­ри­ем. Съём­ки нача­лись поз­же, в 1943 году. Эйзен­штейн смог луч­ше под­го­то­вить­ся к ним, но из-за труд­но­стей воен­но­го вре­ме­ни воз­ник­ло нема­ло про­блем. Сер­гей Михай­ло­вич болел, неко­то­рые сце­ны сни­ма­ли без него. Актё­ры на съём­ках были голод­ны­ми: асси­стен­ты режис­сё­ра маза­ли еду в кад­ре керо­си­ном, чтоб её никто не съел.

Фильм начи­на­ет­ся с вен­ча­ния на цар­ство моло­до­го царя. Иссле­до­ва­те­ли отме­ча­ют, что пер­вый эпи­зод «иро­нич­но пере­иг­ры­ва­ет в обрат­ном поряд­ке сце­ну раз­ру­ше­ния памят­ни­ка Алек­сан­дру III в „Октяб­ре“». Пока­зы­ва­ют в кад­ре и буду­щих вра­гов царя.

Затем сле­ду­ет сце­на пира. Один друг царя Фёдор Колы­чёв гото­вит­ся уйти в мона­стырь, дру­гой друг, Андрей Курб­ский, влюб­лён в цари­цу Ана­ста­сию. Далее пра­ви­тель оста­нав­ли­ва­ет бунт, воз­глав­ля­е­мый в том чис­ле Малю­той Ску­ра­то­вым. При­бы­ва­ют послы из Каза­ни, изде­ва­тель­ски пред­ла­га­ю­щие Ива­ну заре­зать себя.

Затем сле­ду­ет поход на Казань. Курб­ский пока­зы­ва­ет себя не луч­шим пол­ко­вод­цем, царь зна­ко­мит­ся с Алек­се­ем Бас­ма­но­вым. После Иван Гроз­ный воз­вра­ща­ет­ся в Моск­ву, где забо­ле­ва­ет. Он про­сит от элит при­ся­ги сыну Дмит­рию, но тех отго­ва­ри­ва­ет Ефро­си­нья Ста­риц­кая, объ­яс­няя, что монарх дол­жен дей­ство­вать в инте­ре­сах бояр. На роль тако­го «бояр­ско­го царя» вер­хуш­ка рас­смат­ри­ва­ет Вла­ди­ми­ра Старицкого.

Иван выздо­рав­ли­ва­ет. Начи­на­ет­ся Ливон­ская вой­на. Курб­ский пре­да­ёт, пере­хо­дит на сто­ро­ну Лит­вы. Царь, по сове­ту Бас­ма­но­ва-стар­ше­го, реша­ет создать вой­ско из незнат­ных, но вер­ных людей. Завер­ша­ет­ся пер­вая серия на ухо­де Ива­на Гроз­но­го в Алек­сан­дров­скую сло­бо­ду и поход народ­ных масс с прось­бой к царю вернуться.

Во вто­рой серии раз­во­ра­чи­ва­ет­ся кон­фликт меж­ду Гроз­ным и мит­ро­по­ли­том Филип­пом (Колы­чё­вым). Бояре во гла­ве с Ефро­си­ньей Ста­риц­кой про­дол­жа­ют пле­сти интри­ги, в том чис­ле раз­ду­ва­ют про­ти­во­сто­я­ние меж­ду царём и гла­вой церк­ви. После «пещ­но­го дей­ства» и аре­ста мит­ро­по­ли­та, бояре и епи­скоп Пимен реша­ют сде­лать из Колы­чё­ва муче­ни­ка, а пра­ви­те­ля убить. Оприч­ни­ки рас­кры­ва­ют заго­вор, под удар ножа юно­го послуш­ни­ка попа­да­ет сам Старицкий.

Образ царя, создан­ный Эйзен­штей­ном, силь­но отли­ча­ет­ся от реаль­но­го. Одна­ко Сер­гей Михай­ло­вич и не ста­вил цели изоб­ра­зить про­шлое с дотош­но­стью рекон­струк­ции. Наум Клей­ман под­чёр­ки­ва­ет, что к мате­ри­а­лу режис­сёр, один из самых обра­зо­ван­ных людей сво­е­го вре­ме­ни, под­хо­дил тща­тель­но. Тем не менее в цен­тре сто­ит иссле­до­ва­ние фено­ме­на тира­нии и лич­но­сти дес­по­та, сде­лан­ное с мак­си­маль­ной для той эпо­хи радикальностью.

Кино­вед Дани­ил Ляхо­вич писал:

«При­чём ради­ка­лизм Эйзен­штей­на в рабо­те над „Гроз­ным“ не столь­ко худо­же­ствен­но­го поряд­ка (хотя сам он при­зна­вал­ся, что в моло­до­сти, когда стре­мил­ся к „прав­де фак­та“, доку­мен­таль­но­сти, нико­гда бы не поста­вил столь теат­раль­ный и опер­ный по сво­им выра­зи­тель­ным сред­ствам фильм), сколь­ко — преж­де все­го — этического».

При этом пер­вая серия филь­ма вполне соот­вет­ству­ет исто­ри­че­ским кон­цеп­ци­ям пери­о­да ста­ли­низ­ма: жесто­кий царь, дей­ству­ю­щий в инте­ре­сах стра­ны, про­тив тре­бу­ю­щих сохра­нить при­ви­ле­гии бояр.

После Ста­ли­на такой взгляд рас­смат­ри­ва­ет­ся как неточ­ный. Иван Гроз­ный дей­стви­тель­но борол­ся со знат­ны­ми рода­ми удель­ных кня­зей, кото­рые после объ­еди­не­ния стра­ны не толь­ко сохра­ни­ли ресур­сы и вли­я­ние, но и потес­ни­ли ста­ро­мос­ков­ское бояр­ство. Одна­ко борол­ся он не за народ или детей бояр­ских, а за власть. При этом царь нахо­дил некие идей­ные обос­но­ва­ния, толь­ко это были не «инте­ре­сы госу­дар­ства», как у свет­ски мыс­ля­ще­го Пет­ра Вели­ко­го, а рели­ги­оз­ные моти­вы, опи­ра­ю­щи­е­ся на Свя­щен­ную Исто­рию и при­ме­ры из недав­не­го про­шло­го: раз­дроб­лен­ность на Руси и паде­ние Кон­стан­ти­но­по­ля, цен­тра пра­во­слав­ной веры.

По этой при­чине гнев Гроз­но­го рас­про­стра­нял­ся не толь­ко на знат­ных бояр. Под коле­со тер­ро­ра попа­да­ли и слу­жа­щие в при­ка­зах дво­ряне, и куп­цы, и про­стые жите­ли горо­дов, как во вре­мя похо­да на Нов­го­род или Мос­ков­ских каз­ней, кото­рые, по сло­вам исто­ри­ка Бори­са Фло­ри, «вос­при­ни­ма­лись как страш­ное бед­ствие, бес­при­чин­но обру­шив­ше­е­ся на рус­ских людей».

Вла­ди­мир Ста­риц­кий в филь­ме пока­зан без­воль­ным и непо­ни­ма­ю­щим реаль­ность чело­ве­ком. В дей­стви­тель­но­сти же князь ходил в похо­ды, имел семью и осо­зна­вал свою роль. Досто­вер­но­го отве­та каса­е­мо заго­во­ра нет до сих пор. Борис Фло­ря рассуждал:

«Веро­ят­но, мы нико­гда не узна­ем, дей­стви­тель­но ли зем­ские бояре гото­ви­ли пере­во­рот, кото­рый дол­жен был при­ве­сти к вла­сти Вла­ди­ми­ра Андре­еви­ча, или дело не пошло даль­ше жалоб на поли­ти­ку царя и сожа­ле­ний, что на пре­сто­ле сидит он, а не ста­риц­кий князь».

Эйзен­штейн ото­шёл как от постро­е­ний нау­ки тех лет, так и от точ­ки зре­ния Ста­ли­на. Режис­сёр нароч­но выбрал фор­му мак­си­маль­но теат­ра­ли­зо­ван­но­го филь­ма, напо­ми­нав­ше­го спек­такль. Сер­гей Михай­ло­вич вдох­нов­лял­ся опе­рой «Борис Году­нов» и ико­но­пи­сью. Такая рабо­та тре­бо­ва­ла осо­бой игры актё­ров, даже шутили:

«У Эйзен­штей­на актёр выво­ра­чи­ва­ет­ся как саксаул».

Режис­сёр стро­ил по-сво­е­му и содер­жа­ние филь­ма. Во вто­рой серии мы видим уже совсем иной под­текст. Ста­лин, кри­ти­куя рабо­ту, ука­зал, что Иван Гроз­ный слиш­ком похож на Гам­ле­та. Одна­ко умест­нее срав­нить его не дат­ским прин­цем, каким он был, но с Клав­ди­ем. Герой, по сло­вам кино­ве­да Все­во­ло­да Кор­шу­но­ва, пре­вра­ща­ет­ся из анта­го­ни­ста в протагониста:

«Эйзен­штейн, как Филипп и Ефро­си­нья, ста­вит мыше­лов­ку для нече­сти­во­го царя. Фильм и есть эта мыше­лов­ка. И Гроз­ный в кар­тине, и Ста­лин в реаль­но­сти отре­а­ги­ро­ва­ли. Само­раз­об­ла­чи­лись. Мыше­лов­ка сработала».

Вто­рая часть сна­ча­ла была запре­ще­на и вышла на экра­ны толь­ко в 1958 году. В пла­нах у Эйзен­ште­на был и тре­тий фильм. Когда режис­сёр при­сту­пил к сце­на­рию «Ива­на Гроз­но­го», одной из пер­вых гото­вых сцен стал фраг­мент из заклю­чи­тель­ной части. В эпи­зо­де Иван Гроз­ный скло­ня­ет­ся над сино­ди­ком опаль­ных и зачи­ты­ва­ет име­на, кото­рые отсы­ла­ют к жерт­вам Ста­ли­на в пери­од Боль­шо­го тер­ро­ра. Фильм дол­жен был закон­чить­ся выхо­дом оди­но­ко­го Ива­на на обез­лю­дев­ший берег Бал­тий­ско­го моря.

Итак, Эйзен­штейн изоб­ра­зил Ива­на Гроз­но­го как тира­на, но замы­сел режис­сё­ра дошёл не пол­но­стью и не до каждого.

«Иван Васильевич меняет профессию» (1973)

В годы застоя царь появил­ся в бли­ста­тель­ной коме­дии «Иван Васи­лье­вич меня­ет про­фес­сию». Филь­мы Лео­ни­да Гай­дая и Эйзен­штей­на свя­зы­ва­ло мно­гое: начи­ная от костю­мов и закан­чи­вая слож­ны­ми отно­ше­ни­я­ми меж­ду вла­стью и худож­ни­ком, а имен­но Миха­и­лом Бул­га­ко­вым, напи­сав­шим пье­су о путе­ше­ству­ю­щем во вре­ме­ни царе.

Миха­ил Афа­на­сье­вич изна­чаль­но пла­ни­ро­вал пье­су о пере­ме­ще­нии совет­ских людей в буду­щее под назва­ни­ем «Бла­жен­ство (Сон инже­не­ра Рей­на)». Бул­га­ков не был здесь пер­во­про­ход­цем: мотив хро­но­пу­те­ше­ствий исполь­зо­вал­ся ещё в XIX веке, а в кон­це 1920‑х годов Вла­ди­мир Мая­ков­ский выпу­стил сати­ри­че­ские пье­сы «Клоп» и «Баня». Но после ряда изме­не­ний оста­лось толь­ко попа­да­ние в XVI век из XX Бун­ши, Мило­слав­ско­го и Гроз­но­го в наше время.

Создан­ная в сере­дине 1930‑х годов пье­са была запре­ще­на. Про­из­ве­де­ние Бул­га­ко­ва не поз­во­ли­ли даже издать: впер­вые «Бла­жен­ство» уви­де­ло свет аж в 1965 году, тогда же его поста­ви­ли на сцене.

Инте­рес­но, что сце­на­рий писал­ся под Нику­ли­на, одна­ко Юрий Вла­ди­ми­ро­вич кате­го­ри­че­ски отка­зал­ся сни­мать­ся. Начал­ся дол­гие про­бы, в ито­ге на роль царя утвер­ди­ли Яко­вле­ва. Нечто подоб­ное слу­чи­лось и с Жор­жем Мило­слав­ским: сыг­рать оба­я­тель­но­го жули­ка хоте­ло боль­ше актё­ров, неже­ли госу­да­ря. С ролью инже­не­ра и его жены сомне­ний было мень­ше. Фильм сни­ма­ли в Росто­ве Вели­ком. «Иван Васи­лье­вич» вышел на экра­ны в 1973 году и стал лиде­ром совет­ско­го проката.

Про­во­дить какие-либо парал­ле­ли с реаль­ным царём в слу­чае коме­дии слож­но. И у Бул­га­ко­ва, и у Гай­дая царь вопло­ща­ет некую ска­зоч­ную Русь. Одна­ко в слу­чае Гай­дая фильм вышел свет­лее и мяг­че. У Бул­га­ко­ва за ост­рым юмо­ром — а мно­гие корон­ные фра­зоч­ки пере­ко­че­ва­ли имен­но отту­да — кры­лась ост­рая сати­ра. Управ­дом из «быв­ших», тира­ня­щий жиль­цов Бун­ша с лёг­ко­стью встро­ил­ся на роль тира­на XVI века. Отча­сти тут вино­ват пере­нос дей­ствия филь­ма: управ­дом в доме с ком­му­нал­ка­ми имел гораз­до боль­ше вла­сти, неже­ли управ­дом в мно­го­квар­тир­ной новострой­ке, где он был пред­се­да­те­лем домо­во­го комитета.

Так образ царя сно­ва ото­шёл от вопло­ще­ния тирании.

«Царь Иван Грозный» (1991)

Фильм режис­сё­ра Ген­на­дия Васи­лье­ва, навер­ное, самый необыч­ный. Кар­ти­ну ста­ви­ли по кни­ге Алек­сея Тол­сто­го «Князь Серебряный».
У экра­ни­за­ции есть несколь­ко особенностей.

Во-пер­вых, это типич­ное кино 1990‑х с непро­стой судь­бой. Из-за кон­флик­та режис­сё­ра и про­дю­се­ра на экра­ны вышло два филь­ма: «Князь Сереб­ря­ный» с Иго­рем Таль­ко­вым и «Гро­за над Русью» с Оле­гом Бори­со­вым и Ана­то­ли­ем Устиновым.

Во-вто­рых, это типич­ное кино 1990‑х с тём­ны­ми кад­ра­ми и тихим зву­ком. Выбор Таль­ко­ва ока­зал­ся удач­ным, хотя озву­чил его дру­гой актёр. Фильм ока­зал­ся далёк не толь­ко от реаль­ной исто­рии, но и от первоисточника.

Нель­зя не отме­тить и мало­бюд­жет­ность кино. Тут нет ни зре­лищ­ных сцен, ни досто­вер­ных костюмов.

В‑третьих, фильм неожи­дан­но стал попу­ля­рен в эпо­ху Тик-Тока. Школь­ни­цам и сту­дент­кам понра­вил­ся Дмит­рий Писа­рен­ко в роли Фёдо­ра Бас­ма­но­ва. Зри­те­ли нача­ли созда­вать рисун­ки и фан­фи­ки и заин­те­ре­со­ва­лись рома­ном Толстого.

На фоне осталь­ных актё­ров Игорь Таль­ков в роли кня­зя Сереб­ря­но­го выгля­дит крайне блёк­ло. Артист вспоминал:

«Я столк­нул­ся с мас­сой труд­но­стей на филь­ме „Князь Сереб­ря­ный“, чисто адми­ни­стра­тив­ных труд­но­стей: когда я при­ез­жал на съём­ку, ниче­го не было гото­во, мне при­хо­ди­лось терять очень мно­го вре­ме­ни на ожи­да­ние… Когда у меня отва­ли­ва­лись саб­ли в кад­ре… Когда мне пода­ва­ли лоша­дей, — лоша­ди были раз­ные, на корич­не­вой я в кадр въез­жал, на чёр­ной я выез­жал, хотя спон­со­ры мне обе­ща­ли ска­ку­на араб­ско­го на эту съём­ку, но со ска­ку­ном ниче­го не полу­чи­лось, и вот мне при­шлось сни­мать­ся на водо­воз­ных клячах».

Образ царя в филь­ме про­ти­во­ре­чи­вый: это не оди­но­кий тиран, кото­ро­го заду­мы­вал Эйзен­штейн, но и не стро­гий и спра­вед­ли­вый царь, утвер­див­ший­ся в наро­де. Гроз­ный жесток, одна­ко его жесто­кость во мно­гом свя­за­на с окру­же­ни­ем. Царя уве­ща­ет Васи­лий Бла­жен­ный и «мам­ка» Агрип­пи­на. В фина­ле царь устра­и­ва­ет каз­ни, но юро­ди­вый оста­нав­ли­ва­ет после несколь­ких смертей.

При­ме­ча­тель­но, что царя и юро­ди­во­го играл один и тот же актёр — Кахи Кавсадзе.

«Царь» (2009)

Вышед­ший в 2009 году сери­ал «Иван Гроз­ный» Андрея Эшпая не при­влёк вни­ма­ние зри­те­лей. Зато замет­ным собы­ти­ем в мире кино стал фильм Пав­ла Лун­ги­на «Царь» с Пет­ром Мамо­но­вым и Оле­гом Янков­ским. Прес­са в интер­не­те и на бума­ге хва­ли­ла фильм, а сай­ты ради­каль­ных чер­но­со­тен­ных реак­ци­о­не­ров запест­ри­ли заго­лов­ка­ми в духе «Трак­тов­ка режис­сё­ром обра­за Гроз­но­го антиисторична».

Павел Лун­гин сосре­до­то­чил­ся на про­ти­во­сто­я­нии царя и пат­ри­ар­ха. Фильм раз­де­лён на четы­ре гла­вы. Пер­вая начи­на­ет­ся с при­ез­да игу­ме­на Филип­па в Моск­ву. В пути он спа­са­ет девоч­ку Машу и встре­ча­ет пле­мян­ни­ка Колы­чё­ва, кото­рый отго­ва­ри­ва­ет дядю от пред­ло­же­ния царя. Но Филипп его принимает.

Идёт Ливон­ская вой­на. Несмот­ря на побе­ды в бит­ве, литов­цы захва­ты­ва­ют Полоцк, чьи горо­жане откры­ли воро­та. Гроз­ный велит каз­нить пол­ко­вод­цев через трав­лю мед­ве­дем. Девоч­ка Маша выбе­га­ет с ико­ной навстре­чу зве­рю, пыта­ясь спа­сти Колы­чё­ва, но зверь уби­ва­ет и её. Мит­ро­по­лит пони­ма­ет, что исце­лить царя от жесто­ко­сти и тира­нии бесполезно.

Филип­па заклю­ча­ют в мона­стырь. Он видит свою судь­бу, но отка­зы­ва­ет­ся бежать. Бра­тия оста­ёт­ся с мит­ро­по­ли­том. Царь в Москве устра­и­ва­ет гуля­ния с пыт­ка­ми, на кото­ром уби­ва­ет при­двор­но­го шута.

Поги­ба­ет мит­ро­по­лит. Поги­ба­ет его окру­же­ние. Закан­чи­ва­ет­ся фильм оди­но­ким царём, вопро­ша­ю­щим: «Где мой народ?»

Исто­рия, рас­ска­зан­ная в филь­ме, конеч­но, худо­же­ствен­ный вымы­сел, одна­ко он не так уж и далё­ка от реаль­но­сти. Борис Фло­ря писал:

«Когда каз­ни ста­ли всё более часты­ми и жесто­ки­ми, про­тив них под­нял свой голос мит­ро­по­лит Филипп. Сам факт столк­но­ве­ния меж­ду царём и мит­ро­по­ли­том не может вызвать ника­ких сомне­ний. Он засви­де­тель­ство­ван источ­ни­ка­ми раз­но­го про­ис­хож­де­ния. Одна­ко и в этом слу­чае нам извест­но гораз­до мень­ше, чем хоте­лось бы знать».

Фильм мож­но назвать прит­чей. В отли­чие от филь­ма Эйзен­штей­на, где мит­ро­по­лит Филипп явно неод­но­знач­ная фигу­ра, здесь он оли­це­тво­ря­ет идею сопро­тив­ле­ния злую. Лун­гин писал:

«В пра­во­сла­вии нет един­ства, а есть две состав­ля­ю­щие… Одна из них ста­вит во гла­ву угла муд­рость, а дру­гая — госу­дар­ство, власть и силу. Из-за того, что они сосу­ще­ству­ют, в нашем обще­стве есть эле­мент двое­бо­жия. Из этой раз­дво­ен­но­сти вышло всё наше двое­сло­вие, двое­мыс­лие и дву­язы­чие, кото­рых нет нигде в мире. Власть объ­яви­ла себя боже­ствен­ной при Иване Гроз­ном. А одно­вре­мен­но с ним и его иде­ей абсо­лют­ной вла­сти суще­ство­вал Хри­стос с иде­ей добра и жерт­вен­но­сти. В этот момент в голо­вах и воз­ник­ло раз­дво­е­ние. меж­ду поня­ти­ем внут­рен­не­го добра — для семьи, дру­зей, близ­ких — и поня­ти­ем добра как госу­дар­ствен­но­го бла­га. Как бы мы ни назы­ва­ли нашу систе­му и власть — монар­хи­ей, ком­му­низ­мом, соци­а­лиз­мом или неока­пи­та­лиз­мом, всё это лишь раз­ные обо­зна­че­ния, пред­став­лен­ные в про­стей­шее алгеб­ра­и­че­ское выра­же­ние одно­го и того же обсто­я­тель­ства — что инте­ре­сы госу­дар­ства не сов­па­да­ют с инте­ре­са­ми семьи, и мы живём меж­ду одни­ми и другими».

Так Лун­гин подо­шёл к идее, кото­рую пытал­ся доне­сти Эйзен­штейн, зай­дя с иной стороны.

«Грозный» (2020)

Послед­ний сери­ал про Ива­на Гроз­но­го вышел в 2020 году. Каза­лось, теперь мож­но снять пол­но­цен­ный бай­о­пик. Но вме­сто био­гра­фии от нача­ла и до кон­ца мы видим ста­ро­го царя, чья память выхва­ты­ва­ет отдель­ные сюже­ты, кото­рые не скла­ды­ва­ют­ся в еди­ную картину.

Жиз­нен­ная исто­рия царя начи­на­ет­ся с выбо­ра неве­сты. Уже тут нель­зя не удер­жать­ся от улыб­ки: 42-лет­ний Алек­сандр Яцен­ко, в отли­чие от Чер­ка­со­ва, никак не тянет на моло­до­го царя. Затем пока­зы­ва­ют рабо­ту Избран­ной рады, рез­кий ска­чок — и мы видим Ливон­скую вой­ну. Интри­ги, смерть Ста­риц­ко­го и как финал — Моло­дин­ская битва.

Сери­ал очень сла­бый. Нель­зя не отме­тить огром­ное чис­ло ляпов и недо­сто­вер­но­стей. Преды­ду­щие филь­мы име­ли пра­во на услов­ность: теат­раль­ность, малый бюд­жет и так далее. Но с совре­мен­ны­ми тех­но­ло­ги­я­ми и финан­си­ро­ва­ни­ем мож­но было сде­лать мно­гое — напри­мер, вос­со­здать вели­че­ствен­ные про­цес­сии царя и вер­хов­ных санов­ни­ков, рекон­стру­и­ро­вать костю­мы, пока­зать пано­ра­му Москвы.

Кар­ти­ны из жиз­ни Гроз­но­го выбра­ны слу­чай­но. Если остав­ле­ние за кад­ром поко­ре­ние Каза­ни мож­но спи­сать на полит­кор­рект­ность, то исчез­но­ве­ние боль­шин­ства сра­же­ний Ливон­ской вой­ны остав­ля­ет недоумение.
После про­смот­ра воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, что где-то на пол­ке оста­ви­ли ещё две тре­ти серий. Бит­ва при Моло­дях в каче­стве фина­ла не выгля­дит даже мно­го­то­чи­ем, не гово­ря уже о логич­ном завер­ше­нии. Сери­ал остав­ля­ет нега­тив­ное впечатление.

Напи­сать об Иване Гроз­ном что-то в духе «тиран», «госу­дарь», «про­ти­во­ре­чи­вая фигу­ра» было бы пошло. Его роль понят­на и без эпи­те­тов. И бай­о­пик — не прит­ча, не теат­раль­ная тра­ге­дия или фан­та­сти­че­ская коме­дия, — кото­рый пол­но­стью рас­кро­ет его лич­ность на фоне вре­ме­ни, навер­ное, ещё не снят.

Читай­те так­же «Рус­ский бунт: Еме­льян Пуга­чёв в кино».