Одно из первых отечественных скетч-шоу — «Городок» Юрия Стоянова и Ильи Олейникова — выходило на «второй кнопке» с 1993 по 2012 год. Силами всего двух артистов телевизионная агломерация разрослась до комической вселенной, в которой обитают самые разнообразные персонажи, существа и явления: Наполеон Бонапарт и мемный увалень Модест («Дратути!»), супеПсиргерой Бэтмент и русский человек-муравей.
VATNIKSTAN вспоминает «городковцев» в формате алфавитной переписи, прогуливаясь по «улице в три дома, где всё просто и знакомо».
А Б В Г Д Е Ё Ж З И Й K Л M Н О П Р С Т У Ф Ч Ш Щ Э Ю Я
А — Армия
Рассмотрим эпизод «День защитников Отечества нашего городка», показанный по ТВ в феврале 1993 года. Шутки оттуда, настоявшись за без малого три десятилетия, хотя и не всегда смешные, зато создают ретросюрреалистический диковинный эффект.
Ведущий передачи «Двести» в полосатой студии и полосатой же тельняшке (такой ВМФ-психодел) рассказывает о маршале авиации, который засел за книгу мемуаров «Как я пролетел». Тут же в студию влетает нарисованный самолётик и, зависнув над диктором, бомбардирует его помётом. Ведущий, не растерявшись, размазывает помёт по лицу, словно крем от морщин. Как говорится, ничего непонятно, но очень интересно.
Примечательно, что «городковцы» в истинно панковском — если не сказать анархистском — духе никогда не высмеивали одних в пользу других. Будто по заветам Нестора Махно, они били комедией условных красных, пока не побелеют, а белых — пока не покраснеют.
С одной стороны, в пранк-рубрике «Приколы нашего городка» заставляли всамделишных солдат заниматься шейпингом под песню All That She Wants группы Ace of Bace, снимая их скрытой камерой. Парни ничего не могли понять, а под конец, когда к ним выскочили полуголые Стоянов с Олейниковым и исполнили танец маленьких лебедей, у служивых окончательно взорвался мозг.
С другой — разыгрывали короткие видеоанекдоты, которые, вероятно, покажи их по телевидению сегодня, имели бы большой успех. Летит себе лётчик-истребитель. По радиосвязи ему передают: «Внимание, предупреждаю: вы пересекли воздушное пространство независимой суверенной великой Украины». Лётчик знай летит себе дальше. И вдруг стук в стекло — парень в белой рубахе улыбается и машет резиновым шлангом: «Братанчик, москаль, дай бензину сколько не жалко».
Не успел зритель составить об авторах шоу некоторое мнение, как ему предлагают показ солдатских мод под музыку из фильма «Эммануэль»: модели «плащ-кроватка», «зимняя шинель с комбинированной меховой горжеткой в комплекте с ридикюлем» и «выходная одежда с шапкой для отдания чести». В зале, где демонстрируются наряды, весело смеются представители вооружённых сил — а ещё говорят, у военных нет чувства юмора.
Б — Бэтмент
В 90‑е по аналогии с буржуазным Бэтменом в «русской народной передаче» (цитата из заставки) возник отечественный борец с преступностью, тоже в плаще и летающий. В те годы фильмы по комиксам были не чета нынешним: тёмный рыцарь был известен в основном по иронической киноверсии Тима Бёртона 1989 года и её продолжениям.
В 1995 году, когда вышел триквел «Бэтмен навсегда» с поп-капустником из Николь Кидман, Джима Керри и Томми Ли Джонса, «городковцы» поняли, что пора брать дело в свои руки — и сняли собственную четвёртую часть. А затем пятую, шестую, седьмую, восьмую и девятую. Получилось действительно интереснее, чем «Бэтмен и Робин» — официальное продолжение, вышедшее два года спустя.
В 2022 году, когда долгожданного для многих «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном не выпустили в России, о «Бэтменте» вспомнил один из главных русскоязычных журналов о кино — «Сеанс». В статье, где обсуждались возможные варианты импортозамещения летучей мыши, предлагалось не ждать милостей от прокатчиков, а соорудить свой блокбастер, взяв за основу «Городок»:
«Серии „Бэтмента“ длились не более двух минут и представляли собой небольшие анекдоты, как в обычных скетчкомах. Но, во-первых, на постсоветской трагикомической почве, а во-вторых, с юмором, который действует не благодаря, а вопреки. Вот, например, Бэтмент задерживает преступника в исполнении Юрия Стоянова. В это время жулик ест мороженое. „Лежать!“ — хочет крикнуть Бэтмент, но после падения из окна у него выпали передние зубы, и он шепелявит, поэтому получается: „Лизать!“ Бандит пугается и начинает энергично лизать рожок.
— Да не так! — сердится Бэтмент — На полу лизать!Бандит падает и лижет мороженое, лёжа на полу. Комическое здесь в совокупности каламбура „лизать — лежать“, беззубого Бэтмента и бандита, по приказу поедающего мороженое. По отдельности не особо смешно, а в сумме — на разрыв. Народная антикомедия — таким мог быть русский „Бэтмен“ для ценителей и тех, кто понимает».
В — Варум
Жалостливая финальная песня появилась в передаче не сразу. Более того, её даже не писали специально для «Городка», хотя многие уверены в обратном.
В 2006 году Олейников рассказывал в интервью «Московском комсомольцу»:
«Помню, приходит один из наших сотрудников и говорит, что абсолютно случайно услышал в магазине песню „Городок“ в исполнении Анжелики Варум. <…> Когда мы поняли, что благодаря этой песенке программа приобрела некий лирический оттенок, то решили сделать её лейтмотивом передачи. Поскольку закона об авторском праве тогда не существовало, самой исполнительнице Анжелике Варум позвонили из „Городка“ только через полгода. Оказалось, она давно в курсе, что её песня используется в финале передачи, и не имеет никаких претензий. Вопрос был решён по-джентльменски».
От нечаянного сотрудничества выиграли обе стороны. До сих пор «Городок» — самая популярная песня в репертуаре Варум.
В 2012 году, когда Ильи Олейникова не стало, на прощании с ним ожидаемо запустили «музыку для титров». Журналисты запечатлели Юрия Стоянова, который на словах «и с тобой, мой друг, шутили» поправил ленточку на одном из венков, лежащих у гроба. А строчка «и навеки провожают всем двором» прозвучала как никогда горько.
Г — Горький
Роскошная растительность на лице Ильи Олейникова неоднократно склоняла его к изображению знаменитых усачей. Частенько он выступал в образе Максима Горького. Вот один из скетчей с очаровательным в своей кринжовости каламбуром — писатель, повстречав священника с гармонью, «слушает ПОП-музыку».
Или вот, тоже прелесть: цензор вырезает из названия нового романа Горького первые два неприличных слова. Осталось просто — «Мать».
Интересно, что приходилось Олейникову играть Алексея Максимовича и в настоящем кино — в «Анекдотах» (1990) Виктора Титова, трагифарсе про сумасшедший дом. «Соседями по палате» выступили Александр Абдулов и Армен Джигарханян.
Д — Дратути!
Наверняка у каждого есть хотя бы один знакомый, который до сих пор вместо «здравствуйте» иногда говорит «дратути!». Достало, правда? Если что, все жалобы можно направлять Юрию Стоянову: именно он сыграл маргинала с дефектами речи по имени Модест, у которого в «Городке», как сказали бы сегодня, было своё ютуб-шоу.
«Дратути! — приветствовал зрителей похожий на неандертальца детина. — Меня зовут Модест. Вы меня узе знаити». Отсюда и произошёл интернет-мем.
Удивительно, до какой степени то, что делал Модест, напоминает ролики, которые выкладывает на своём канале ютубер Геннадий Горин. Его беседы с обитателями холодильника и войны с движущимися табуретками собирают миллионы просмотров. Возможно, Геннадий в юности был поклонником «Городка»?
Впрочем, и сам Модест — своего рода вариация на тему Гамби из британского «Летающего цирка Монти Пайтона» (1969–1974), нервного молодого человека с платком на голове и страстью к разрушению всего, включая четвёртую стену.
Это нормально — великие должны вдохновляться друг другом. Цитирование и культурный обмен необходимы для гармоничного развития искусства, в частности телевизионной комедии.
Е — Ельцин
Конец XX века — райский сад отечественной экранной сатиры. Если собрать всех, кто в 90‑е пародировал президента, может получиться цифра, сопоставимая с населением Андорры или Лихтенштейна.
Естественно, доставалось Ельцину и в «Городке». Вот скетч, снятый — сегодня такое трудно представить — прямо на Дворцовой площади. Любитель тенниса Борис Николаевич отказывается подавать нищему, потому что не привёз с собой в Питер ни мячика, ни ракетки.
А вот в XXI веке пародий на президента в «Городке» кажется, не было. Неудивительно — кто бы стал его играть? Олейникову сбрить усы? Не поможет. Стоянову похудеть? Да ладно уж, к чему такие жертвы.
И всё-таки гарант Конституции в «Городке» присутствовал — незримо. Вот, например, любопытная зарисовка про то, что он не будет мыть полы.
Ё — Ёлки
Если у компании Bazelevs Тимура Бекмамбетова однажды закончатся идеи для новогодних фильмов из цикла «Ёлки», им определённо следует поискать вдохновение в «ёлочных» эпизодах «Городка». Странные вещи, которые герои программы выделывали в новогоднюю ночь, могли бы лечь в основу множества зимних комедий.
Вот, к примеру, скетч про женщину из новогоднего выпуска, который был приурочен к наступлению 1994 года. Немолодая кошатница, лаская пушистого любимца, выключает телевизор, в котором очередной политик в очередной раз обещает исполнить «все самые сокровенные желания», и вздыхает:
«Вот было бы здорово, если б котик мой превратился в красивого мужчину, вот такого темпераментного мужчину, ути бы мы порезвились, порезвились бы с этим мужчиночкой!»
В этот момент кот трансформируется в страшное существо — наполовину Олейникова, наполовину оборотня. Придя в себя, хозяйка заставляет кота гладить её по коленке, приговаривая: «Давай, давай». Чудовище послушно ласкает женщину и, зажмурив глаза, урчит:
«Ну что, хозяюшка, небось, жалеешь теперь, что кастрировала меня?»
Ж — Жмуриков
Немного альтернативной истории. Оказывается, у Иосифа Сталина был нерадивый подчинённый-невротик Жмуриков — этакий Вуди Аллен эпохи тоталитаризма. В присутствии вождя беднягу всё время колотило, он путал день и вечер, чай и кофе, при малейшей оплошности падал в обморок или пытался самоубиться.
Несмотря на это, Сталин поручил Жмурикову ответственное задание: привезти к нему в кабинет Рузвельта, чтобы втайне от «дурака Черчилля» обсудить открытие второго фронта. Но Жмуриков всё перепутал и вместо Рузвельта доставил Черчилля, ещё и привязав его к инвалидной коляске.
Сталин хмурится, Жмуриков орёт и, видимо, умирает от разрыва сердца. Не совсем понятно, про что это вообще и что смешного, но оторваться невозможно — особенно от британского премьера, который напоминает наполовину зомби из старого ужастика, наполовину Модеста.
З — За кадром
За что многие любят фильмы с Джекки Чаном? Правильно, за смешные неудачные дубли, которые весельчак Чан показывает зрителям в конце своих кунг-фу боевиков.
На официальном канале «Городка» с определённых пор тоже стали выкладывать видеоподборки с тем, что происходило за кадром. В них Стоянов учит Олейникова правильно уклоняться от огнедышащего алкоголика, Сталин никак не может раскурить трубку, на съёмочную площадку без приглашения врываются осы и многое другое.
И — Индийское кино
Из всего массива болливудской продукции жители бывшего СССР знают в основном две картины — «Танцора диско» (1982) и «Зиту и Гиту» (1972). Поэтому неудивительно, что пародийные скетчи, высмеивающие штампы индийского кино, что в 90‑е, когда «Маски-шоу» сняли «Шиту и Крыту», что в 2010‑е, когда «Городок» сделал «Чандрачучу и Чучачандру», выглядят примерно одинаково.
Но, если выбирать из двух, остановиться стоит на «Чандрачуче…». В этом скетче Илья Олейников, играя умирающего индуса, достигает не свойственной жанру комедии убедительности, поскольку сам доживает последние дни, страдая от рака горла. Если присмотреться, видно, что волосы накладные (свои выпали после химиотерапии), голос — чужой (в последних выпусках Олейникова приходилось озвучивать актёру Геннадию Богачёву). И худоба, которую не скрыть за просторным белоснежным нарядом. К слову, белый в Индии — цвет траура.
Вот так и уходят настоящие комики: до последнего кривляясь и балуясь, пусть даже не в самых удачных, с точки зрения сценария, репризах. А в конце, когда герой Стоянова, устав ждать, душит «дядюшку», чтобы тот поскорее реинкарнировал в тушканчика, оба корчат рожи. Русская экзистенциальная комедия — до мурашек.
Й — Йети
Долгие годы учёные пытаются выяснить, где же всё-таки искать снежного человека? Где-где — да в нашем «Городке». В одной из сценок сотрудникам милиции удалось не только арестовать йети, но и найти с ним своеобразный «общий язык». Слуги закона рычат в ответ и обзывают волосатое существо «гималайской вонючкой».
В ещё одной зарисовке женщина изменила мужу со снежным мужчиной и даже родила от него ребёнка — копию йети-отца.
К — Клявер
Слушайте анекдот: первый состав группы «Чай вдвоём» — это программа «Городок». Ну как, в чём юмор? Во-первых, один с усами, а второй без. А во-вторых, настоящая фамилия Ильи Олейникова — Клявер. Его сын, Денис Клявер, вместе со Стасом Костюшкиным исполнял песни про «Ласковую мою, нежную» и «Ты погасила свечи, загадала желание» и другие «ласковые» шлягеры.
Сегодня из бывшего «чайного» дуэта знают преимущественно Костюшкина — благодаря треш-хитам «Бальник», «Караочен» и «Женщина, я не танцую». Но в 90‑е «Чай вдвоём», по мнению многих, были очень даже ничего. Посмотрите, как они отжигают в финальной части некогда популярной детской телевикторины «Звёздный час». Клявер кружит на руках победительницу выпуска Юлию Ахмедову, в будущем известную стэндап-комедиантку, а Костюшкин — ведущего программы, Сергея Супонева.
Л — Летающие люди
Грустный скетч «Почему люди летают» — о предсмертной дружбе и смертельном одиночестве. Мужик решил прыгнуть с крыши: за 30 лет брака жена достала его так, что он не видит другого выхода. На крышу поднимается психолог и просит мужика не кончать с собой — ведь в семейной жизни есть и хорошие стороны.
Тут психологу на мобильный звонит жена и безо всяких причин кроет его последними словами. Мужик и психолог смотрят друг на друга. Психолог говорит:
«А чего вы решили прыгать именно отсюда? Тут же невысоко, пятый этаж. Да ещё там внизу земля перекопана. <…> Дружище, пошли со мной. Я тут присмотрел шикарное место. 16 этажей. Внизу — железобетонные плиты. Никто нам мешать не будет: мой напарник же в отпуске. Красиво так полетим!..»
Психолог протягивает руку, мужик крепко пожимает её. Уходят вместе под печальную музыку.
М — «Мама» Стоянова
В «Городке» Юрию Стоянову неоднократно приходилось изображать Леонида Брежнева. По этой причине он пробовался на роль генерального секретаря в сериале «Брежнев» (2005) Сергея Снежкина. Парадоксально, но по этой же самой причине он и не прошёл кастинг: режиссёру не захотелось, чтобы его произведение ассоциировалось с каким-то там скетч-шоу.
А вот Никита Михалков не испугался и взял Стоянова в фильм «12» (2007) — серьёзную драму, далёкую от комедий с переодеваниями. Однако Никита Сергеевич понимал: когда зритель увидит Стоянова, то сразу же вспомнит о «Городке». Поэтому режиссёр добавил в картину небольшой гэг.
В определённый момент персонаж Стоянова показывает другому герою — директору кладбища — фото любимой мамочки. Портрет появлялся на пару секунд, но этого достаточно, чтобы заметить: на фотографии сам Стоянов в привычном телевизионном амплуа — женщины средних лет.
Эта небольшая «городковщина» ленту не испортила — даже наоборот. В 2007 году «12» показали на Венецианском кинофестивале и вручили Михалкову «Специального Золотого льва». Так один из самых серьёзных киносмотров мира чуть-чуть приобщился к нашему «Городку».
Н — Наполеон
В 1999 году «городковцы» решили поразмышлять над тем, как бывший император Франции жил-поживал на острове Святой Елены. Кому-то пришло в голову, что к нему с визитами должна была заглядывать женщина. Но если так, то кому её играть? Стоянову? Но ведь он — вылитый Бонапарт. Да и какой может быть Наполеон с усами?
В итоге решили, что в скетче «После Ватерлоо» Илья Олейников исполнит одну из немногих — если не единственную — в карьере женскую роль.
Наполеон и Елена сидят за столом. Елена прикрывает нижнюю часть лица веером. Идёт диалог:
«— Откуда у вас такие… такие…
— Роскошные волосы?
— В общем, волосы. Точнее, усы.
— Вы знаете, почему-то всех мужчин интересует именно этот вопрос. Они достались мне по материнской линии.
— По материнской? Скажите, а как выглядели ваши бабушка и дедушка по материнской линии?
— Дело в том, что по материнской линии у меня не было бабушки. У меня было два дедушки (кокетливо чмокает губами)».
О — Огород
Немного нетолерантного юмора для владельцев садовых участков. В рубрике «МуЖикальная пауза» двое чернокожих рэперов (Олейников и Стоянов с блэкфейсами) зачитывают бодрое:
Если ты, чувак, переглотался колёс,
С тёлкой ломовой накувыркался до слёз,
Если с бодуна ты, как сохатый, свиреп,
Послушай наш садово-огородный рэп!Если же не в кайф тебе чернуху толочь,
Если ты по жизни оттянуться не прочь,
Встань в полный рост среди картошки и реп
Слушай наш садово-огородный рэп!
П — Пародии
Кого только не пародировали Илья Олейников и Юрий Стоянов. Но случалось, что и коллеги-комики делали пародии на «Городок». Вот, например, вариант от братьев-эстрадников Валерия и Александра Пономаренко.
А вот версия передачи «Большая разница». Получилось немного грубовато: «Стоянов» называет партнёра «человеком с дефектами дикции», а сам льёт слёзы из-за того, что ему не купили новое женское платье. «Олейников» выговаривает напарнику: «Ведёшь себя как баба!»
В 2014 и 2017 годах блогеры Илья Мэддисон и Юрий Хованский выпустили два новых эпизода уже не существующего на тот момент «Городка». Утрировав малобюджетность оригинала, современные комики сделали своё шоу более злободневным.
В 2014 году центральный сюжет был посвящён беженцу из Украины, которого по распоряжению правительства подселили к одинокому русскому мужику. Сожительство вылилось в бесконечные конфликты, которые строились на нелепых национальных стереотипах.
Второй «Городок» Хованского-Мэддисона начинался со скетча, в котором президент США Дональд Трамп справляет нужду в российском подъезде. Местный мужик выгоняет его, возмущаясь:
«То Обама [гадил], то ты, Трамп вонючий! Америкосы! В родном подъезде [гадят и гадят]!»
После чего садится на корточки и сам заканчивает то, что «не доделал» Трамп.
Р — Революционер
Один из самых пронзительных эпизодов раннего «Городка», который тянет не просто на анекдот, а на трагикомическую короткометражку.
1913 год. Жандарм допрашивает студента, мечтающего о революции:
«— Ну и какие там у вас цели?
— Наши цели просты и прекрасны. Скинуть царя-тирана и построить светлое будущее!
— Какое будущее?
— Светлое будущее, светлое.
— Ах, светлое… Ну, поживём — увидим, господин социалист».
Наши дни, 1993 год. Постаревший на 80 лет «студент» торгует на Невском проспекте пирожками. Мимо шагает дряхлый жандарм и узнаёт социалиста:
«— Дурак же ты, братец.
— А почему это я дурак?
— А неужели царь-батюшка не разрешил бы тебе, дураку, пирожками торговать?»
К алфавиту
С — Собчак
Как известно, «Городок» родился, жил и умер в Северной столице, поэтому доставалось в нём не только общероссийским, но и местным чиновникам. В частности, мэру Санкт-Петербурга в 1991–1996 годах Анатолию Собчаку.
В одном из выпусков было даже смонтировано интервью: будто бы Олейников и Стоянов задают чиновнику вопросы о «Городке», а тот с серьёзным видом хвалит их программу:
«— Ну ладно, Саныч, а вот сам-то ты… То есть сами вы вообще как относитесь к передаче?
— Это яркий показатель того, что мы вышли на самые передовые рубежи в Европе».
Т — Тараканы
Как и почти во всяком городе нашей страны, в «Городке» живут насекомые, известные также под народным именем «прусаки». Их можно встретить, например, в гостиницах, но, как объясняет весёлый портье, это вовсе не баг, а фича «двухместного номера».
Конечно, «городковцы» периодически пробуют избавиться от насекомых, но терпят неудачу за неудачей. Двое учёных решили накормить таракана Яшу и его сородичей таблетками, чтобы те «целый месяц чихали и кашляли». Но в результате сами обзавелись симптомами ОРВИ.
Тем временем борец с тараканами по фамилии Достоевский заявляется в городской архив и просит разыскать в его родословной что-нибудь благородное. За это обязуется избавить учреждение от шестиногих усатых обитателей. В результате оказывается, что настоящая фамилия персонажа по линии отца — Тараканов. Тот огорчается и просит в другой раз изучить линию его матери, представительницы рода Прусаковых-Мухиных. А пока что пусть тараканы и дальше копошатся среди архивных документов.
У — Ужасы нашего городка
В рубрике «Ужасы нашего городка» Олейников и Стоянов отдавали должное чёрному юмору или пародиям на произведения с мистическим сюжетом. Двухминутная короткометражка «Тварь» 1997 года явно отсылала к фильмам вроде «Ведьма из Блэр», псевдодокументальным «страшилкам», снятым «как бы» на ручную камеру и от первого лица.
В 2021 году о «Твари» даже написали в журнале Russo Rosso, одном из немногих изданий на русском языке, посвящённом исключительно произведениям в жанре хоррор. Лишнее подтверждение тому, что страх и смех — в широком смысле явления одного эмоционального порядка:
«„Когда это случилось, вчера, сегодня или завтра, и кто это или что это, не знаем“, — гундосит Юрий Стоянов, подражая голосам со старых видеокассет. Затем возникает титр „ТВАРЬ“, после которого прогулка какое-то время неотличима от малобюджетной кинопугалки. До тех пор, пока мы снова не встречаем Стоянова — теперь в роли женщины за окном, в которое заглядывает неизвестный.
Некто, чьими глазами мы смотрим на мир, забирается в дом, женщина видит его и разевает рот в крике. „Опять нажрался, тварь!“ — вопит она и тушит о лоб мужа сигарету. То, что было подано как мистическая история, оказалось драмой о неблагополучной семье. Опять к слову о том, что жизнь простого человека в России порой страшнее художественной мистики».
Ф — Фоторобот
Женщина, пострадавшая от действий бандита, составляет фоторобот преступника, не гнушаясь ярких художественных деталей. Страж порядка добросовестно печатает всё это на клавиатуре:
«Морда — ящиком. Глаза — две бессмысленных зелёных пуговицы. Нос прост — картошкой. Рот — сладкий, бантиком».
В результате компьютер, издав весёленькое «мдя!», прямо из монитора выплёвывает белую картонную коробку, к крышке которой прикреплены две пуговицы, половинка картофелины и кокетливый красный бантик.
— Как живой! — реагирует женщина и плюёт в картонное лицо.
— Техника! — улыбается милиционер.
Х — Хэ файлы
В 2000 году «городковцы» создали ответ популярному сериалу «Секретные материалы» — «Совершенно Хэ файлы». Прибыв в Россию, агент Малдер обнаружил позеленевший труп, в котором, несмотря на отсутствие дыхания, продолжаются процессы пищеварения. Малдер решает, что это пришелец. Однако не успел агент порадоваться своему открытию, как гуманоид очнулся и потребовал рассола.
Ц — Царь
Часто в «Городке» показывали условных сказочных царей — в бутафорских коронах с блёстками и так далее. То, насколько слова и дела этих самодержцев соотносились с миром, в котором выходила передача, — решать исключительно зрителю.
В одном из выпусков корреспондент газеты «Тридевятая правда» Иван Дураков взял интервью у царя:
«— Некоторые жалуются на то, что у нас якобы нет никакой демократии и вроде бы никого не интересует мнение народа.
— Это клевета. Мы общественное мнение мониторим постоянно. Каждым месяц мы проводим соцопрос на тему: „Я ль на свете всех умнее, всех честнее и добрее“. В этом месяце 90% ответили „Да“, а 10% затруднились ответить.
— Ого. Какой прогресс. А ведь в прошлом опросе 10% ответили „Нет“. Выходит, что эти 10% теперь стали лучше к вам относиться. Раз они уже затруднились ответить.
— А как им не затрудниться, когда я им языки поотрезал? (смеётся) Ты ж понимаешь, тут уже любой затруднится. Одним словом, демократия».
Ч — Человек-муравей
Ещё один петербургский побратим популярного героя комиксов. Только если западный Человек-муравей привлекал к себе на службу насекомых, в «Городке», наоборот, некоторые подчиняются муравьям.
Мужчина средних лет, в квартире у которого завелись муравьи, заказал «обработку». Он возмущён тем, что, прибывший по вызову специалист, отказывается их травить, вместо этого объявляя насекомых «уникальными существами, за которыми будущее планеты».
«— Я заказал обработку от муравьёв!
— Вот я и вас и обрабатываю. Через час вы перестанете их бояться. Ещё через час вы их полюбите. А через три часа вы их начнёте разводить и культивировать.
— Вы с ума сошли. Кто вам мозги запудрил?
— Один муравей».
Человек-муравей забирается на потолок и принимается ползать там не хуже главного персонажа фильма «Муха» Дэвида Кроненберга. И всё это задолго до официальной киноверсии «Человека-муравья», вышедшей в 2015 году. Определённо, «Городок» — отечественный аналог сериала «Друзья»: тем, которые не затрагивали Олейников и Стоянов, просто не существует.
Ш — Штирлиц
В 1997 году «гордковцы» решились скрестить две популярнейших анекдотических вселенных — о Штирлице и о тёще. В результате вышел небольшой гибрид, в котором легендарный разведчик навещает родственницу Маргариту Адольфовну.
Щ — Щука
Сказочный Емеля, после того как поймал волшебную щуку, только и знает, что лежать на печи. Его невеста Маруся недовольна. Ладно, топор может сам дрова порубить, вёдра — сами воду принести. А с личной жизнью как же? Емеля не растерялся:
«Эй, вёдра. Вы как с речки возвращаться будете, так на обратном пути к Марусе загляните. По щучьему веленью, по Марусиному хотенью. Сделайте всё, что она там попросит».
Вёдра с готовностью запрыгали.
Маруся сначала обиделась и ушла. Но потом вернулась и сказала:
«Ты им хоть скажи, чтоб коромысло с собой взяли, что ли…»
Э — Эпидемия
Сценаристы мультсериала «Симпсоны» известны способностью предсказывать будущее. По наблюдениям фанатов, они предугадали президентство Дональда Трампа, войну в Сирии, кризис в Греции и множество других событий.
В 2020 году оказалось, что и «Городок» способен «ванговать». Едва стартовали пандемия COVID-19 и локдаун, как пользователи рунета стали пересылать друг другу эпизод «Городок под маской», вышедший за 11 лет до «эпохи самоизоляции».
Речь в эпизоде шла об эпидемии, с которой каждый взаимодействует на свой лад. Кто-то сидит дома и лечится, кто-то опрыскивает всё и вся антисептиком, а кто-то старается извлечь из происходящего выгоду:
«— Я чувствую, что сейчас самое время чего-то замутить.
— А почему именно сейчас?
— Ты что, телевизор не смотришь? Что сейчас в стране?
— Демократия?
— Хуже! Эпидемия! А когда в моей стране беда, я лично не могу сидеть, сложа руки. Потому что я чую, что на этом можно заработать. Но я не знаю как».
В итоге «городковцы» договариваются наладить производство медицинских масок, потому что их «в стране не хватает». Как в воду глядели.
Отдельную популярность приобрёл скетч, в котором гаишник отказывается пропустить в карантинную зону простого гражданина, но открывает дорогу для чёрной иномарки с тонированными окнами. Финальный диалог:
«— Чего ж вы этот джип чёрный пропустили? Значит, одним можно, а другим нельзя? Что их, вирус не возьмёт?
— Почему же. И их возьмёт. Просто их… ну, как вам сказать? Их не жалко».
Ю — Юность Пушкина
Чаще всего в «Приколах нашего городка» демонстрировались розыгрыши, снятые скрытой камерой. Но иногда шли по принципу «от противного» и прибегали к камере «открытой».
В одном из «Приколов…» к людям на улице подходили кинооператор и актёр Виктор Сухоруков (тогда ещё не особо известный) в цилиндре и с бакенбардами. Они объясняли, что снимают фильм «Юность Пушкина», и просили сыграть в небольшом эпизоде. Маргинального вида мужчины соглашались и старательно копировали французскую речь, иногда добавляя от себя немножко простого русского мата.
Я — Японский робот-попугай
Пожалуй, самый известный «Прикол…» «Городка» про бесприютного попугая-робота был одновременно и самым технически сложным. Для него пришлось создать конструкцию в виде гигантской птицы на трёхколёсном велосипеде, которую можно было «катать» на расстоянии при помощи пульта дистанционного управления и «заставлять» произносить реплики по радиосвязи.
Прохожие реагировали на попугая по-разному: кто-то пугался, кто-то общался и даже ласкал его. Одна женщина покрыла робота матом, зато другая попыталась нащупать у него что-то между ног, а затем потребовала за «поглаживание» деньги.
В конце концов, попугай разочаровался в людях и уехал, исполнив прощальную песню. Всё ту же — про то, «как хочется вернуться и ворваться»…
Читайте также «„Нормальный жёлтый броневик“. Эволюция кавээновской ленинианы 1991–2021 гг.»
