Как известно, всё живое проходит стадии развития от рождения до смерти. И даже Владимир Ильич Ленин — не исключение. Любопытно, что, если отделить мифологический образ вождя от его биологической формы и поместить в рамки отдельно взятой телевизионной программы, мы получим ту же биоисторическую схему.
Ленин как персонаж «родился» в КВН в конце перестройки. В 1990‑е годы как тема для шуток он расцвёл и возмужал, но уже в нулевые лирически почил, перейдя к постмодернистскому распаду, который продолжается и по сей день. Проследить развитие образа Ленина в КВН небезынтересно. В этом, во-первых, история страны. Во-вторых, история комедии и молодёжного юмора на примере стагнирующего, но пока ещё многочисленного «Клуба Весёлых и Находчивых». И, в‑третьих, посмертная биография самого Ильича, которая простирается на различных липово-медовых уровнях уже более ста лет и наверняка будет жить ещё долгие годы.
1991. Ленин-кот. В последний час октября
Несмотря на гласность, пришедшую на советское телевидение во времена перестройки, в первые годы нового, возрождённого (после закрытия в 1972 году) КВН, Ленин на сцену не выходил. Уже пошутили про все текущие кризисы, партию и её политику и даже про герб:
«Вы слышали, какой урожай? Заколосился даже герб Советского Союза! — Заколосился? Значит, пора убирать»[simple_tooltip content=‘Команда ДГУ, 1990 год.’]*[/simple_tooltip].
Основатель СССР оставался последней нетронутой святыней. Но 1990‑е годы — время, когда в КВН играла вся талантливая молодёжь, от ленинградских медиков до уральских дворников. Затянуло и вечно живого, а значит и вечно юного вождя. В последнюю советскую осень 1991 года он вышел на сцену Московского дворца молодёжи лёгким пружинистым шагом Леонида Коновалова, одного из лидеров сборной Новосибирского Госуниверситета.
Выйдя, тут же обозначил разницу между Лениным-человеком и Лениным-мифом: прежде, чем возглавить октябрьское восстание, нужно накрасить глаза, обзаведясь фирменным прищуром и отточить картавость. А дальше кепка, характерный жест и, разумеется, броневик — вот «джентльменский» набор, превращающий ничем не примечательного мужичка в лидера революционного движения.
В традициях советской ленинианы первый кавээновский Ильич выделялся среди товарищей детской непосредственностью, неисчерпаемой энергией и любовью к шуткам, в том числе над самим собой. Взяв старт с самокритичной репризы про железяку из Кукуево («Мосты развели? — Развели. — Обидно, а я плаваю, как топор») весь день 25 октября он то играл в ладушки со Сталиным, то подвязывал челюсть, которая «отпала» от вида предельного обнищания народных масс, а после штурма и вовсе оказался не человеком, а Бегемотом из «Мастера и Маргариты».
Почему бы и нет? Ленин — как и все народные любимцы, конечно, котик, но не обычный, а с острыми, как штыки, когтями, обладающий инфернальным картавым урчаньем.
Владимир Ильич покинул зал, напоследок махнув бородкой-хвостом, а кавээнщики проводили его песней на мотив «В последний час декабря» бит-квартета «Секрет», где выделяющийся на фоне остальных вокал Татьяны Лазаревой предлагал больше «не тревожить зря привидений октября». Вскоре после этих проводин Союз действительно «отошёл». А вот его призраки остались.
1992–2000. Ленин, партия, комсомол — подключайся к самым-самым!
Политическая карьера Ленина, вопреки биологическим и атеистическим законам продлившаяся после его смерти ещё несколько десятилетий, в декабре 1991 года, наконец, подошла к концу. Но его путь в КВН только начался. Слишком скоротечен оказался период между тем, когда шутить о нём стало можно и тем, когда советская сатира из политической превратилась в историческую: те, кто шутит, не успели нашутиться, а те, кто смеётся — насмеяться.
Следующие несколько лет Ильич регулярно появлялся в КВН, залечивая народные раны как от бытия СССР, так и от его небытия путём иронического обесценивания себя.
Летом 1994 года второй четвертьфинал Высшей лиги целиком посвятили первым годам советской власти. На сцене оживали памятники и агитплакаты, фокусник из Еревана восстанавливал, а затем снова разрушал карту социалистической родины. В составе трио «Экспроприация» Ленин выбегал в светлом бандаже и исполнял балет «Жизнь замечательных людей».
Как таковой шутки здесь не было, но сам факт — скачущий в балетном наряде ещё недавно неприкосновенный вождь — помог команде «МАГМА» высечь из зала пресловутые бурные аплодисменты, переходящие в овации.
Та же команда Московского Горного института в одном из конкурсов рассказала о Ленине сказку-притчу, кажется, намекающую на то, что история не просто склонна к цикличности — она в принципе никогда никуда не исчезает:
Вот у нас в деревне случай был. Мужики десять лет не пахали не сеяли, а занимались тем, что поезда грабили. Один раз у них накладочка вышла. Поезд из Германии шёл, они думали там телевизор или помощь гуманитарная. Рельсы разобрали, поезд остановился. Они пломбу с вагона срывают, а оттуда Ленин. Как сиганёт на крышу, да как заорёт благим матом: «Товарищи, шаг вперёд два назад». Шагнул назад — как грохнется об землю. Обернулся сизым голубем и в Кремль полетел.
Пробыв три года птицей в Кремле, Ленин решил стать чуть ближе к народу. В 1997 году на этапе 1/8 финала команда «Запорожье — Кривой рог — Транзит» соединила его образ с фигурой Богдана Титомира.
Синтетический поп-идол провозгласил мировую «рейволюцию», но несмотря на группу поддержки из фракции ЛСД-РП и будущего президента Украины Владимира Зеленского, остаться лидером ему не удалось — на смену Ильичу-Титомиру в постановке пришёл влюблённый в своё зеркальное отражение деспотичный Кай Метов (необычная аллюзия на товарища Сталина), а после него всё захватила старая, но неизбывная советская эстрада во главе с бессмертным Кобзоном. И вновь никакой надежды на перемены: в финале рейверы дружно затягивают «Я шагаю по Москве».
2000 год. Юные «Уральские пельмени», ещё не отдавшие души в развлекательное рабство канала «СТС», показывают в четвертьфинале постановку «Песни про Ленина». Примечательно, что в этом же виде они могли сыграть её и десять лет назад, причём эффект, вероятно, был бы сильнее.
Сюжет: лидеры коммунистической партии решают провести музыкальный конкурс — наш ответ «Евровидению» на русском языке (в 2021 году с подобной идей выступил президент России: когда-то КВН не хуже «Симпсонов» умел заглядывать в будущее). Важное условие: все песни должны быть про Ленина, потому что других не бывает:
«Я, конечно, консерваториев не кончал, как некоторые, но разве бывают песни не про Ленина?».
Молодые музыканты пытаются прорваться в состав участников, преодолевая косность комиссии, где командует строгий юноша в советской военной форме. Начинают с хардкора, продолжают песней-загадкой «Далеко на земле, в Шушенском гуляет Ле…», которую комиссия никак может отгадать, предлагая варианты «лекарь», «лейтенант КГБ», «лесничий» и «леший», и кончают пародией на рекламный хит от Децла про пейджеры, пепси и MTV:
«Ленин, партия, комсомол — подключайся к самым-самым! Ленин, Крупская, бревно — подключайся к самым-самым!».
Когда коммунисты уже готовы выгнать музыкантов «в колидор», те прибегают к крайним мерам: говорят, что сейчас здесь окажется сам Владимир Ильич Ленин. Выдержав паузу, лидер ансамбля поясняет: «Положите руки на блюдце…».
Коллективный спиритический сеанс, наконец, примиряет поколения. А ещё, впервые, под занавес ХХ века, от кавээнщиков поступает однозначное признание: как бы ни был богат вождь на поводы для шуток, он всё же, скорее, мёртв, чем жив.
2001–2010. Мы со Светой в Ленина играли: Светочка лежала — я смотрел
В новом веке в КВН пришло поколение, которое не только видело Ленина исключительно в гробу, но и относилось к лежащему без заученного почтения. Оставаясь пока ещё памятной фигурой, из субъекта комедии Ильич постепенно превратился в объект. Симптоматична шутка, озвученная в 2003 году командой «Дизель» из города Николаев:
— Кто написал на заборе «Ленин жив»?
— Иванов.
— Объясните ребёнку правду, только потактичней, чтобы не травмировать.
Через год сборная Пятигорска, чтобы обозначить почтенный возраст своего персонажа, старца-балалаечника, придумала для него такой фрагмент биографии: «Я ведь ещё при Ленине выступал. Ещё при вертикальном». Сама шутка здесь не про Ленина, хотя он использован в её конструкции — но как инструмент, предмет, о котором можно говорить только с точки зрения геометрии и положения в пространстве: был вертикальный, стал горизонтальный.
Сценка с Лениным сборной РУДН в финале 2004 года называется «Владимир», но тоже не про Ленина. Это фантазия на тему фильма «Александр» (2004) Оливера Стоуна: что станется, если после Македонского режиссёра заинтересует история России. А Ленин взят как наиболее узнаваемый на западе отечественный персонаж.
Играет нежная, в духе голливудских саундтреков, версия «Интернационала». На сцену выбегает утрировано гомосексуальный Ленин в жёлтом шейном платке и восклицает: «Феликс, Феликс, представляешь, они взяли Зимний! Молодцы, мальчишки, правда?». Затем ложится на колени к Дзержинскому и восхищённо констатирует: «Какие они всё-таки сильные, эти матросы».
Зрители реагируют хорошо, но не так, как на балетную «Экспроприацию» десятилетней давности. В 2004 году, чтобы показать, как вождь заламывает руки и капризничает, требуя для выступления не серый, а «нормальный жёлтый броневик» под цвет шарфика, отваги было не нужно — достаточно просто иметь чувства юмора.
Ещё одно свидетельство «умирания» Ленина в КВН — всё больше условностей при создании его образа. Если раньше кепка и нарушенное произношение звука «р» были необходимы, то теперь достаточно просто объявить: «Ленин».
В постановке сборной Пятигорска о Чапаеве, показанной на четвертьфинальном отрезке 2003 года, Владимир Ильич — здоровенный детина в алой рубахе, главная кровяная клетка большевизма. Этот абсурдистский антропоморфный символ интересует лишь война и еда — на прочее у него нет времени («Здравствуй, Ленин! — Не время здороваться, война нынче. Вот закончится война, тогда все здороваться будут»), как нет и представления о том, что бывает иначе («Ленин, там война закончилась! — Не время войне заканчиваться, война нынче. Вот закончится война, тогда война и закончится»).
Именно такой Ленин в том числе и привёл пятигорчан к победе.
А вот очередной классический Ильич сборной Санкт-Петербурга в исполнении Дмитрия Хрусталёва, блещущий лысиной и причитающий «батенька», в 2005 году их положение на комедийном фронте не спас.
На каламбур про актрису Холодную, которая должна выступить у Ленина «на разогреве», зал отреагировал вяло — уже тогда мало кто помнил звезду имперского немого кино.
По-настоящему развеселил только диалог о земле — за отказ от выступления Ленина хотят закопать, а он парирует: «Да вы только обещаете». Опять не удалось уйти от посмертной объективации, но и она не помогла: команда проиграла ту игру и ушла из «большого» КВН.
Понемногу уходил из КВН и сам Ленин. «Рождение» в начале девяностых, расцвет в середине и смерть в нулевые — не самый маленький путь по меркам шоу-бизнеса. В 2008 году курская команда «Прима» озвучивает некрофильское стихотворение «Мы со Светой в Ленина играли: Светочка лежала — я смотрел». После такого, конечно, уход был делом времени, и Ленин оставил сцену.
Но почти сразу же вернулся.
2010–2021. И сперматозоид-Ленин такой молодой
С 1991 по 2021 год трансформировался не только кавээновский образ Ленина. Менялся и сам КВН. В 2002 году весёлые и находчивые меняют «прописку»: после 16 лет во Дворце молодёжи приступают к выступлениям на сцене Театра российской армии. Такой переход от «молодёжи» к «армии» на уровне лексики невольно намекает, что теперь КВН уже не просто молодая самодеятельность, а солдаты юмора на службе своего отчества.
А служение отечеству — дело непростое, требующее дисциплины и определённых ограничений. Теперь «Владимир» РУДН снова номер небезопасный. Но не из-за Ленина, а «нетрадиционного» толкования отечественной истории через призму западной фривольной «пропаганды».
Со временем «запретных» тем становится больше. Про политику шутить нужно осторожно — так лучше вообще не шутить. Про интернет? Ведущему под восемьдесят, судьи тоже не мальчики — не поймут. Остаются «вечные ценности» — погода, семья, быт, еда, алкоголь. И, конечно, Ленин, который «всегда живой и всегда с тобой», как анекдоты про тёщу. Неважно, что современные кавээнщики очень смутно представляют, кто такой Владимир Ильич. Главное, что возникает коммуникация с залом, морщинистые руки хлопают в ладоши и поднимают хорошие оценки.
«В костюме Ленина, Ленина, Ленина, я часто измеряю бабушке давление», — спел в 2013 году заботливый внучок из команды «Одесские Мансы». В 2014 году после событий в Крыму команда из Одессы не приехала на запланированное с их участием состязание. Официальная причина — не нашли спонсора. Ну да не беда: мало ли у нас своих солдат юмористического фронта?
В 2016 году команда «Детективное агентство „Лунный свет“» из Белгорода делает предположение, что молодость Ильича безгранична в обе стороны. Продемонстрировав сперматозоид с бородой и в кепке, дали комментарий: «И Ленин такой молодой». Видимо, символически в рамках всей КВН-ленинианы это стоило воспринимать как авто-зачатие: сейчас картавая половая клетка пронзит сцену КВН, а из неё выскочит обновлённый вождь с обновлёнными шутками для всех поколений.
Организационная почва для «второго пришествия» была подготовлена в 2019 году, когда на сцене появилась сборная истфака Орловского Государственного Университета, целиком «набранная» из исторических персонажей.
В составе Лев Яшин, Леонид Брежнев, Мэрилин Монро, Никола Тесла и, конечно, Ленин. Наконец-то не гость на одну репризу, а командный игрок. Но здесь уже не хватило ремесла: сыгран Ильич был слишком неброско, а шутки ему придумали несвежие. Наэлектризованный Тесла поздоровался за руку со всеми, кроме Ильича, и тот обиделся. Брежнев: «Володя, ты что, это ж опасно, ты ж не заземлён». Опять про закапывание — это мы уже слышали. Выступления «Такой истории» в 2019 и 2020 годах прошли без особых достижений, а в 2021 году играть в Высшую лигу историков не взяли.
Но теоретические шансы на удачный камбэк Ленина (как и на то, что КВН, совершив круг, вернётся к золотому веку НГУ) остаются. В 2016 году на юбилее КВН в Кремле Сборная Пятигорска спела:
«И Ленин такой молодой лежит прямо здесь за стеной».
Что верно, то верно, даже не применительно к Кремлю. Ленин слишком глубоко пробрался в наше коллективное бессознательное и то, что он всегда живой — факт биологический. Он «прямо здесь», потому что в каком-то смысле Ленин — это и есть мы. А раз так, чтобы в КВН Ленин опять стал смешным, возможно, сперва нужно заново научиться смеяться не только над другими, но и над самими собой.
Читайте также «Константин Эрнст. Случайный Первый».
