«Нормальный жёлтый броневик». Эволюция кавээновской ленинианы 1991–2021 гг.

Как извест­но, всё живое про­хо­дит ста­дии раз­ви­тия от рож­де­ния до смер­ти. И даже Вла­ди­мир Ильич Ленин — не исклю­че­ние. Любо­пыт­но, что, если отде­лить мифо­ло­ги­че­ский образ вождя от его био­ло­ги­че­ской фор­мы и поме­стить в рам­ки отдель­но взя­той теле­ви­зи­он­ной про­грам­мы, мы полу­чим ту же био­и­сто­ри­че­скую схему.

Ленин как пер­со­наж «родил­ся» в КВН в кон­це пере­строй­ки. В 1990‑е годы как тема для шуток он рас­цвёл и воз­му­жал, но уже в нуле­вые лири­че­ски почил, перей­дя к пост­мо­дер­нист­ско­му рас­па­ду, кото­рый про­дол­жа­ет­ся и по сей день. Про­сле­дить раз­ви­тие обра­за Лени­на в КВН небезын­те­рес­но. В этом, во-пер­вых, исто­рия стра­ны. Во-вто­рых, исто­рия коме­дии и моло­дёж­но­го юмо­ра на при­ме­ре стагни­ру­ю­ще­го, но пока ещё мно­го­чис­лен­но­го «Клу­ба Весё­лых и Наход­чи­вых». И, в‑третьих, посмерт­ная био­гра­фия само­го Ильи­ча, кото­рая про­сти­ра­ет­ся на раз­лич­ных липо­во-медо­вых уров­нях уже более ста лет и навер­ня­ка будет жить ещё дол­гие годы.

1991. Ленин-кот. В последний час октября

Несмот­ря на глас­ность, при­шед­шую на совет­ское теле­ви­де­ние во вре­ме­на пере­строй­ки, в пер­вые годы ново­го, воз­рож­дён­но­го (после закры­тия в 1972 году) КВН, Ленин на сце­ну не выхо­дил. Уже пошу­ти­ли про все теку­щие кри­зи­сы, пар­тию и её поли­ти­ку и даже про герб:

«Вы слы­ша­ли, какой уро­жай? Зако­ло­сил­ся даже герб Совет­ско­го Сою­за! — Зако­ло­сил­ся? Зна­чит, пора убирать»[simple_tooltip content=‘Команда ДГУ, 1990 год.’]*[/simple_tooltip].

Осно­ва­тель СССР оста­вал­ся послед­ней нетро­ну­той свя­ты­ней. Но 1990‑е годы — вре­мя, когда в КВН игра­ла вся талант­ли­вая моло­дёжь, от ленин­град­ских меди­ков до ураль­ских двор­ни­ков. Затя­ну­ло и веч­но живо­го, а зна­чит и веч­но юно­го вождя. В послед­нюю совет­скую осень 1991 года он вышел на сце­ну Мос­ков­ско­го двор­ца моло­дё­жи лёг­ким пру­жи­ни­стым шагом Лео­ни­да Коно­ва­ло­ва, одно­го из лиде­ров сбор­ной Ново­си­бир­ско­го Госуниверситета.

Вый­дя, тут же обо­зна­чил раз­ни­цу меж­ду Лени­ным-чело­ве­ком и Лени­ным-мифом: преж­де, чем воз­гла­вить октябрь­ское вос­ста­ние, нуж­но накра­сить гла­за, обза­ве­дясь фир­мен­ным при­щу­ром и отто­чить кар­та­вость. А даль­ше кеп­ка, харак­тер­ный жест и, разу­ме­ет­ся, бро­не­вик — вот «джентль­мен­ский» набор, пре­вра­ща­ю­щий ничем не при­ме­ча­тель­но­го мужич­ка в лиде­ра рево­лю­ци­он­но­го движения.

В тра­ди­ци­ях совет­ской лени­ни­а­ны пер­вый кавэ­энов­ский Ильич выде­лял­ся сре­ди това­ри­щей дет­ской непо­сред­ствен­но­стью, неис­чер­па­е­мой энер­ги­ей и любо­вью к шут­кам, в том чис­ле над самим собой. Взяв старт с само­кри­тич­ной репри­зы про желе­зя­ку из Куку­е­во («Мосты раз­ве­ли? — Раз­ве­ли. — Обид­но, а я пла­ваю, как топор») весь день 25 октяб­ря он то играл в ладуш­ки со Ста­ли­ным, то под­вя­зы­вал челюсть, кото­рая «отпа­ла» от вида пре­дель­но­го обни­ща­ния народ­ных масс, а после штур­ма и вовсе ока­зал­ся не чело­ве­ком, а Беге­мо­том из «Масте­ра и Маргариты».

Поче­му бы и нет? Ленин — как и все народ­ные любим­цы, конеч­но, котик, но не обыч­ный, а с ост­ры­ми, как шты­ки, ког­тя­ми, обла­да­ю­щий инфер­наль­ным кар­та­вым урчаньем.

Вла­ди­мир Ильич поки­нул зал, напо­сле­док мах­нув бород­кой-хво­стом, а кавэ­эн­щи­ки про­во­ди­ли его пес­ней на мотив «В послед­ний час декаб­ря» бит-квар­те­та «Сек­рет», где выде­ля­ю­щий­ся на фоне осталь­ных вокал Татья­ны Лаза­ре­вой пред­ла­гал боль­ше «не тре­во­жить зря при­ви­де­ний октяб­ря». Вско­ре после этих про­во­дин Союз дей­стви­тель­но «ото­шёл». А вот его при­зра­ки остались.

1992–2000. Ленин, партия, комсомол — подключайся к самым-самым!

Поли­ти­че­ская карье­ра Лени­на, вопре­ки био­ло­ги­че­ским и ате­и­сти­че­ским зако­нам про­длив­ша­я­ся после его смер­ти ещё несколь­ко деся­ти­ле­тий, в декаб­ре 1991 года, нако­нец, подо­шла к кон­цу. Но его путь в КВН толь­ко начал­ся. Слиш­ком ско­ро­те­чен ока­зал­ся пери­од меж­ду тем, когда шутить о нём ста­ло мож­но и тем, когда совет­ская сати­ра из поли­ти­че­ской пре­вра­ти­лась в исто­ри­че­скую: те, кто шутит, не успе­ли нашу­тить­ся, а те, кто сме­ёт­ся — насмеяться.

Сле­ду­ю­щие несколь­ко лет Ильич регу­ляр­но появ­лял­ся в КВН, зале­чи­вая народ­ные раны как от бытия СССР, так и от его небы­тия путём иро­ни­че­ско­го обес­це­ни­ва­ния себя.

Летом 1994 года вто­рой чет­верть­фи­нал Выс­шей лиги цели­ком посвя­ти­ли пер­вым годам совет­ской вла­сти. На сцене ожи­ва­ли памят­ни­ки и агит­пла­ка­ты, фокус­ник из Ере­ва­на вос­ста­нав­ли­вал, а затем сно­ва раз­ру­шал кар­ту соци­а­ли­сти­че­ской роди­ны. В соста­ве трио «Экс­про­при­а­ция» Ленин выбе­гал в свет­лом бан­да­же и испол­нял балет «Жизнь заме­ча­тель­ных людей».

Как тако­вой шут­ки здесь не было, но сам факт — ска­чу­щий в балет­ном наря­де ещё недав­но непри­кос­но­вен­ный вождь — помог коман­де «МАГМА» высечь из зала пре­сло­ву­тые бур­ные апло­дис­мен­ты, пере­хо­дя­щие в овации.

Та же коман­да Мос­ков­ско­го Гор­но­го инсти­ту­та в одном из кон­кур­сов рас­ска­за­ла о Ленине сказ­ку-прит­чу, кажет­ся, наме­ка­ю­щую на то, что исто­рия не про­сто склон­на к цик­лич­но­сти — она в прин­ци­пе нико­гда нику­да не исчезает:

Вот у нас в деревне слу­чай был. Мужи­ки десять лет не паха­ли не сея­ли, а зани­ма­лись тем, что поез­да гра­би­ли. Один раз у них накла­доч­ка вышла. Поезд из Гер­ма­нии шёл, они дума­ли там теле­ви­зор или помощь гума­ни­тар­ная. Рель­сы разо­бра­ли, поезд оста­но­вил­ся. Они плом­бу с ваго­на сры­ва­ют, а отту­да Ленин. Как сига­нёт на кры­шу, да как заорёт бла­гим матом: «Това­ри­щи, шаг впе­рёд два назад». Шаг­нул назад — как грох­нет­ся об зем­лю. Обер­нул­ся сизым голу­бем и в Кремль полетел.

Про­быв три года пти­цей в Крем­ле, Ленин решил стать чуть бли­же к наро­ду. В 1997 году на эта­пе 1/8 фина­ла коман­да «Запо­ро­жье — Кри­вой рог — Тран­зит» соеди­ни­ла его образ с фигу­рой Бог­да­на Титомира.

Син­те­ти­че­ский поп-идол про­воз­гла­сил миро­вую «рей­во­лю­цию», но несмот­ря на груп­пу под­держ­ки из фрак­ции ЛСД-РП и буду­ще­го пре­зи­ден­та Укра­и­ны Вла­ди­ми­ра Зелен­ско­го, остать­ся лиде­ром ему не уда­лось — на сме­ну Ильи­чу-Тито­ми­ру в поста­нов­ке при­шёл влюб­лён­ный в своё зер­каль­ное отра­же­ние дес­по­тич­ный Кай Метов (необыч­ная аллю­зия на това­ри­ща Ста­ли­на), а после него всё захва­ти­ла ста­рая, но неиз­быв­ная совет­ская эст­ра­да во гла­ве с бес­смерт­ным Коб­зо­ном. И вновь ника­кой надеж­ды на пере­ме­ны: в фина­ле рей­ве­ры друж­но затя­ги­ва­ют «Я шагаю по Москве».

2000 год. Юные «Ураль­ские пель­ме­ни», ещё не отдав­шие души в раз­вле­ка­тель­ное раб­ство кана­ла «СТС», пока­зы­ва­ют в чет­верть­фи­на­ле поста­нов­ку «Пес­ни про Лени­на». При­ме­ча­тель­но, что в этом же виде они мог­ли сыг­рать её и десять лет назад, при­чём эффект, веро­ят­но, был бы сильнее.

Сюжет: лиде­ры ком­му­ни­сти­че­ской пар­тии реша­ют про­ве­сти музы­каль­ный кон­курс — наш ответ «Евро­ви­де­нию» на рус­ском язы­ке (в 2021 году с подоб­ной идей высту­пил пре­зи­дент Рос­сии: когда-то КВН не хуже «Симп­со­нов» умел загля­ды­вать в буду­щее). Важ­ное усло­вие: все пес­ни долж­ны быть про Лени­на, пото­му что дру­гих не бывает:

«Я, конеч­но, кон­сер­ва­то­ри­ев не кон­чал, как неко­то­рые, но раз­ве быва­ют пес­ни не про Ленина?».

Моло­дые музы­кан­ты пыта­ют­ся про­рвать­ся в состав участ­ни­ков, пре­одо­ле­вая кос­ность комис­сии, где коман­ду­ет стро­гий юно­ша в совет­ской воен­ной фор­ме. Начи­на­ют с хард­ко­ра, про­дол­жа­ют пес­ней-загад­кой «Дале­ко на зем­ле, в Шушен­ском гуля­ет Ле…», кото­рую комис­сия никак может отга­дать, пред­ла­гая вари­ан­ты «лекарь», «лей­те­нант КГБ», «лес­ни­чий» и «леший», и кон­ча­ют паро­ди­ей на реклам­ный хит от Дец­ла про пей­дже­ры, пеп­си и MTV:

«Ленин, пар­тия, ком­со­мол — под­клю­чай­ся к самым-самым! Ленин, Круп­ская, брев­но — под­клю­чай­ся к самым-самым!».

Когда ком­му­ни­сты уже гото­вы выгнать музы­кан­тов «в коли­дор», те при­бе­га­ют к край­ним мерам: гово­рят, что сей­час здесь ока­жет­ся сам Вла­ди­мир Ильич Ленин. Выдер­жав пау­зу, лидер ансам­бля пояс­ня­ет: «Поло­жи­те руки на блюдце…».

Кол­лек­тив­ный спи­ри­ти­че­ский сеанс, нако­нец, при­ми­ря­ет поко­ле­ния. А ещё, впер­вые, под зана­вес ХХ века, от кавэ­эн­щи­ков посту­па­ет одно­знач­ное при­зна­ние: как бы ни был богат вождь на пово­ды для шуток, он всё же, ско­рее, мёртв, чем жив.

2001–2010. Мы со Светой в Ленина играли: Светочка лежала — я смотрел

В новом веке в КВН при­шло поко­ле­ние, кото­рое не толь­ко виде­ло Лени­на исклю­чи­тель­но в гро­бу, но и отно­си­лось к лежа­ще­му без заучен­но­го почте­ния. Оста­ва­ясь пока ещё памят­ной фигу­рой, из субъ­ек­та коме­дии Ильич посте­пен­но пре­вра­тил­ся в объ­ект. Симп­то­ма­тич­на шут­ка, озву­чен­ная в 2003 году коман­дой «Дизель» из горо­да Николаев:

— Кто напи­сал на забо­ре «Ленин жив»?
— Иванов.
— Объ­яс­ни­те ребён­ку прав­ду, толь­ко потак­тич­ней, что­бы не травмировать.

Через год сбор­ная Пяти­гор­ска, что­бы обо­зна­чить почтен­ный воз­раст сво­е­го пер­со­на­жа, стар­ца-бала­ла­еч­ни­ка, при­ду­ма­ла для него такой фраг­мент био­гра­фии: «Я ведь ещё при Ленине высту­пал. Ещё при вер­ти­каль­ном». Сама шут­ка здесь не про Лени­на, хотя он исполь­зо­ван в её кон­струк­ции — но как инстру­мент, пред­мет, о кото­ром мож­но гово­рить толь­ко с точ­ки зре­ния гео­мет­рии и поло­же­ния в про­стран­стве: был вер­ти­каль­ный, стал горизонтальный.

Сцен­ка с Лени­ным сбор­ной РУДН в фина­ле 2004 года назы­ва­ет­ся «Вла­ди­мир», но тоже не про Лени­на. Это фан­та­зия на тему филь­ма «Алек­сандр» (2004) Оли­ве­ра Сто­у­на: что ста­нет­ся, если после Маке­дон­ско­го режис­сё­ра заин­те­ре­су­ет исто­рия Рос­сии. А Ленин взят как наи­бо­лее узна­ва­е­мый на запа­де оте­че­ствен­ный персонаж.

Игра­ет неж­ная, в духе гол­ли­вуд­ских саунд­тре­ков, вер­сия «Интер­на­ци­о­на­ла». На сце­ну выбе­га­ет утри­ро­ва­но гомо­сек­су­аль­ный Ленин в жёл­том шей­ном плат­ке и вос­кли­ца­ет: «Феликс, Феликс, пред­став­ля­ешь, они взя­ли Зим­ний! Молод­цы, маль­чиш­ки, прав­да?». Затем ложит­ся на коле­ни к Дзер­жин­ско­му и вос­хи­щён­но кон­ста­ти­ру­ет: «Какие они всё-таки силь­ные, эти матросы».

Зри­те­ли реа­ги­ру­ют хоро­шо, но не так, как на балет­ную «Экс­про­при­а­цию» деся­ти­лет­ней дав­но­сти. В 2004 году, что­бы пока­зать, как вождь зала­мы­ва­ет руки и каприз­ни­ча­ет, тре­буя для выступ­ле­ния не серый, а «нор­маль­ный жёл­тый бро­не­вик» под цвет шар­фи­ка, отва­ги было не нуж­но — доста­точ­но про­сто иметь чув­ства юмора.

Ещё одно сви­де­тель­ство «уми­ра­ния» Лени­на в КВН — всё боль­ше услов­но­стей при созда­нии его обра­за. Если рань­ше кеп­ка и нару­шен­ное про­из­но­ше­ние зву­ка «р» были необ­хо­ди­мы, то теперь доста­точ­но про­сто объ­явить: «Ленин».

В поста­нов­ке сбор­ной Пяти­гор­ска о Чапа­е­ве, пока­зан­ной на чет­верть­фи­наль­ном отрез­ке 2003 года, Вла­ди­мир Ильич — здо­ро­вен­ный дети­на в алой руба­хе, глав­ная кро­вя­ная клет­ка боль­ше­виз­ма. Этот абсур­дист­ский антро­по­морф­ный сим­вол инте­ре­су­ет лишь вой­на и еда — на про­чее у него нет вре­ме­ни («Здрав­ствуй, Ленин! — Не вре­мя здо­ро­вать­ся, вой­на нын­че. Вот закон­чит­ся вой­на, тогда все здо­ро­вать­ся будут»), как нет и пред­став­ле­ния о том, что быва­ет ина­че («Ленин, там вой­на закон­чи­лась! — Не вре­мя войне закан­чи­вать­ся, вой­на нын­че. Вот закон­чит­ся вой­на, тогда вой­на и закончится»).

Имен­но такой Ленин в том чис­ле и при­вёл пяти­гор­чан к победе.

А вот оче­ред­ной клас­си­че­ский Ильич сбор­ной Санкт-Петер­бур­га в испол­не­нии Дмит­рия Хру­ста­лё­ва, бле­щу­щий лыси­ной и при­чи­та­ю­щий «батень­ка», в 2005 году их поло­же­ние на коме­дий­ном фрон­те не спас.

На калам­бур про актри­су Холод­ную, кото­рая долж­на высту­пить у Лени­на «на разо­гре­ве», зал отре­а­ги­ро­вал вяло — уже тогда мало кто пом­нил звез­ду импер­ско­го немо­го кино.

По-насто­я­ще­му раз­ве­се­лил толь­ко диа­лог о зем­ле — за отказ от выступ­ле­ния Лени­на хотят зако­пать, а он пари­ру­ет: «Да вы толь­ко обе­ща­е­те». Опять не уда­лось уйти от посмерт­ной объ­ек­ти­ва­ции, но и она не помог­ла: коман­да про­иг­ра­ла ту игру и ушла из «боль­шо­го» КВН.

Поне­мно­гу ухо­дил из КВН и сам Ленин. «Рож­де­ние» в нача­ле девя­но­стых, рас­цвет в сере­дине и смерть в нуле­вые — не самый малень­кий путь по мер­кам шоу-биз­не­са. В 2008 году кур­ская коман­да «При­ма» озву­чи­ва­ет некро­филь­ское сти­хо­тво­ре­ние «Мы со Све­той в Лени­на игра­ли: Све­точ­ка лежа­ла — я смот­рел». После тако­го, конеч­но, уход был делом вре­ме­ни, и Ленин оста­вил сцену.

Но почти сра­зу же вернулся.

2010–2021. И сперматозоид-Ленин такой молодой

С 1991 по 2021 год транс­фор­ми­ро­вал­ся не толь­ко кавэ­энов­ский образ Лени­на. Менял­ся и сам КВН. В 2002 году весё­лые и наход­чи­вые меня­ют «про­пис­ку»: после 16 лет во Двор­це моло­дё­жи при­сту­па­ют к выступ­ле­ни­ям на сцене Теат­ра рос­сий­ской армии. Такой пере­ход от «моло­дё­жи» к «армии» на уровне лек­си­ки неволь­но наме­ка­ет, что теперь КВН уже не про­сто моло­дая само­де­я­тель­ность, а сол­да­ты юмо­ра на служ­бе сво­е­го отчества.

А слу­же­ние оте­че­ству — дело непро­стое, тре­бу­ю­щее дис­ци­пли­ны и опре­де­лён­ных огра­ни­че­ний. Теперь «Вла­ди­мир» РУДН сно­ва номер небез­опас­ный. Но не из-за Лени­на, а «нетра­ди­ци­он­но­го» тол­ко­ва­ния оте­че­ствен­ной исто­рии через приз­му запад­ной фри­воль­ной «про­па­ган­ды».

Со вре­ме­нем «запрет­ных» тем ста­но­вит­ся боль­ше. Про поли­ти­ку шутить нуж­но осто­рож­но — так луч­ше вооб­ще не шутить. Про интер­нет? Веду­ще­му под восемь­де­сят, судьи тоже не маль­чи­ки — не пой­мут. Оста­ют­ся «веч­ные цен­но­сти» — пого­да, семья, быт, еда, алко­голь. И, конеч­но, Ленин, кото­рый «все­гда живой и все­гда с тобой», как анек­до­ты про тёщу. Неваж­но, что совре­мен­ные кавэ­эн­щи­ки очень смут­но пред­став­ля­ют, кто такой Вла­ди­мир Ильич. Глав­ное, что воз­ни­ка­ет ком­му­ни­ка­ция с залом, мор­щи­ни­стые руки хло­па­ют в ладо­ши и под­ни­ма­ют хоро­шие оценки.

«В костю­ме Лени­на, Лени­на, Лени­на, я часто изме­ряю бабуш­ке дав­ле­ние», — спел в 2013 году забот­ли­вый вну­чок из коман­ды «Одес­ские Ман­сы». В 2014 году после собы­тий в Кры­му коман­да из Одес­сы не при­е­ха­ла на запла­ни­ро­ван­ное с их уча­сти­ем состя­за­ние. Офи­ци­аль­ная при­чи­на — не нашли спон­со­ра. Ну да не беда: мало ли у нас сво­их сол­дат юмо­ри­сти­че­ско­го фронта?

В 2016 году коман­да «Детек­тив­ное агент­ство „Лун­ный свет“» из Бел­го­ро­да дела­ет пред­по­ло­же­ние, что моло­дость Ильи­ча без­гра­нич­на в обе сто­ро­ны. Про­де­мон­стри­ро­вав спер­ма­то­зо­ид с боро­дой и в кеп­ке, дали ком­мен­та­рий: «И Ленин такой моло­дой». Види­мо, сим­во­ли­че­ски в рам­ках всей КВН-лени­ни­а­ны это сто­и­ло вос­при­ни­мать как авто-зача­тие: сей­час кар­та­вая поло­вая клет­ка прон­зит сце­ну КВН, а из неё выско­чит обнов­лён­ный вождь с обнов­лён­ны­ми шут­ка­ми для всех поколений.

Орга­ни­за­ци­он­ная поч­ва для «вто­ро­го при­ше­ствия» была под­го­тов­ле­на в 2019 году, когда на сцене появи­лась сбор­ная ист­фа­ка Орлов­ско­го Госу­дар­ствен­но­го Уни­вер­си­те­та, цели­ком «набран­ная» из исто­ри­че­ских персонажей.

В соста­ве Лев Яшин, Лео­нид Бреж­нев, Мэри­лин Мон­ро, Нико­ла Тес­ла и, конеч­но, Ленин. Нако­нец-то не гость на одну репри­зу, а команд­ный игрок. Но здесь уже не хва­ти­ло ремес­ла: сыг­ран Ильич был слиш­ком неброс­ко, а шут­ки ему при­ду­ма­ли несве­жие. Наэлек­три­зо­ван­ный Тес­ла поздо­ро­вал­ся за руку со все­ми, кро­ме Ильи­ча, и тот оби­дел­ся. Бреж­нев: «Воло­дя, ты что, это ж опас­но, ты ж не зазем­лён». Опять про зака­пы­ва­ние — это мы уже слы­ша­ли. Выступ­ле­ния «Такой исто­рии» в 2019 и 2020 годах про­шли без осо­бых дости­же­ний, а в 2021 году играть в Выс­шую лигу исто­ри­ков не взяли.

Но тео­ре­ти­че­ские шан­сы на удач­ный кам­бэк Лени­на (как и на то, что КВН, совер­шив круг, вер­нёт­ся к золо­то­му веку НГУ) оста­ют­ся. В 2016 году на юби­лее КВН в Крем­ле Сбор­ная Пяти­гор­ска спела:

«И Ленин такой моло­дой лежит пря­мо здесь за стеной».

Что вер­но, то вер­но, даже не при­ме­ни­тель­но к Крем­лю. Ленин слиш­ком глу­бо­ко про­брал­ся в наше кол­лек­тив­ное бес­со­зна­тель­ное и то, что он все­гда живой — факт био­ло­ги­че­ский. Он «пря­мо здесь», пото­му что в каком-то смыс­ле Ленин — это и есть мы. А раз так, что­бы в КВН Ленин опять стал смеш­ным, воз­мож­но, спер­ва нуж­но зано­во научить­ся сме­ять­ся не толь­ко над дру­ги­ми, но и над сами­ми собой.

Читай­те так­же «Кон­стан­тин Эрнст. Слу­чай­ный Первый».