Во второй половине 2000‑х годов в России сформировалось уникальное музыкальное явление, которому сложно дать однозначную характеристику или определение. Эти люди отказались играть по существующим правилам и создали свои. Опираясь на всю глубину и широту русского языка и культуры, они привнесли новизну, заключающуюся в идеях и подходе к самовыражению. Можно сказать, что в России возникло что-то наподобие эзотерического подполья Британии.
Если же попытаться этот феномен как-то определить, то наиболее подходящим словом можно считать «формейшен». Изначально термин ввела в отношении музыкантов вокруг себя группа «Инструкция по выживанию», а позже присвоили представители московского экзистенциального панк-рока, за которыми он окончательно закрепился после выхода одноимённой книги Феликса Сандалова.
Мы пообщались с участниками «ЛП формейшена», чтобы понять суть явления и узнать, по каким принципам оно существовало. В материале рассказываем, что нового привнесли в музыку группа «Ленина Пакет» и сотоварищи и почему рэп стал панком.
Зарождение
Классическим составом «Ленина Пакет» можно считать Ваню Айвана, Double V и Бабангиду — их голоса были основными на первых релизах. В записях также участвовали Мика, One_Style, gang, Лёва, олдскул, Масловский, нфоникс. Позже читать рэп стал Иван Смех, который до этого работал над музыкой.
Ваня Айван рассказал:
«Часть людей принципиально были не слушающими реп, вписывали всех, с кем общались по принципу, что каждый может пригодиться. Почти сразу придумали параллельно, что под тем же названием пусть делает свои экспериментальные треки Double V, и позвали его. То есть концепция была добиться устойчивости существования проекта за счёт того, чтоб не сводиться к одному составу, одному человеку и так далее. Не один, так другой. И ещё можно достичь большего — каждый делает что-то своё, и ты можешь радоваться за достижения каждого, как за достижения самого себя».
Первые альбомы «Гетто нелепых людей» (2006) и «Нас спонсирует Зюганов» (2009) значительно отличались от существовавшего тогда рэпа и стали глотком свежего воздуха в душном хип-хоп междусобойчике. В первую очередь необычность группы выражалась в темах текстов и экспериментах со звуком. Привычные биты обрастали шумами и неожиданными переходами, а в куплетах прослеживалась ирония. Это выделяло «Ленина Пакет» от остальных: если большинство рэперов стремились заявить о своём пафосе, то «ЛП» старались этот пафос убавить. «Ленина Пакет» стали одними из первых, кто привнёс в русский рэп авангард. Можно сказать, что «ЛП» выступили в роли обэриутов в хип-хопе нулевых.
Члены «Пакета» жили в разных городах (Обнинск, Москва, Калининград) и изначально общались только через интернет. Группа стала популярной на форуме hip-hop.ru, чему отчасти способствовала активность Бабангиды, который также широко известен как участник рэп-баттлов. Примечательно, что Бабана никто не видел вживую, включая и самих участников «ЛП». После выхода сольного альбома «Макаревич» (2012) Бабангида исчез. Какое-то время он ещё появлялся на hip-hop.ru, но релизы не выпускал. Сейчас Бабангида находится в категории рэп-легенд.
Практически с самого начала существовала концепция плавающего состава. От альбома к альбому появлялись новые фиты. Одновременно участники «ЛП» записывали совместные песни для релизов товарищей: The Cold Dicks, Лёши Омского (Боровик Ералаш), Замая, Zerno, SpaceCave, «Труппы трупов», Старика Ореха, Lowkarma, РЖБ, «Бухенвальд флавы», Гнойного (он же Овсянкин), Славы КПСС (он же Гнойный, но не Овсянкин) и многих других. Эти исполнители повлияли на «Ленина Пакет» на разных этапах, хоть и не всех их можно отнести к сообществу группы.
Ваня Айван объяснил:
«В реальности в первую очередь была важна близость в плане общения, а не музыкальные навыки, поэтому, видимо, схожие представления, это и объединяло. Ещё курс на lo-fi и запись вне студий. И ещё принцип „мы не очень похожи между собой, но с остальными мы не похожи намного больше, так что попытаемся находить общий язык тут“. Ну, и схожие музыкальные вкусы».
Группа «Ленина Пакет» оказалась фундаментом формейшена — музыканты не раз сознательно называли себя так. Состав постоянно менялся, что позволяет говорить о коллективе как о сообществе. В то же время сольные проекты участников «ЛП» заслуживают отдельного внимания: они не ограничиваются рэпом, активно используют другие жанры, начиная от постпанка и заканчивая нойзом.
Рэп — это панк
Разнообразие участников и определило неповторимый стиль «ЛП». Важную роль сыграли музыкальные ориентиры: сибирский и московский экзистенциальный панк, а также множество иностранных артистов, упоминания которых встречаются как в открытой, так и завуалированной форме. Из рэп-маяков можно выделить музыку кранк, звучание которого старались наследовать Ваня Айван и Double V. Свою лепту внёс и Deejay Randy M, который отвечал за биты, сведение и мастеринг с первых записей.
В качестве нерэперских примеров можно назвать «Соломенных енотов», Сантима с его «Бандой четырёх» и «Резервацией здесь», «Ожог», «Регион 77», «Лисичкин хлеб», Егора Летова и остальной сибирский панк, включая «Инструкцию по выживанию», а особенно «Коммунизм», «ДК», «Министерство любви», «Мёртвый ты». «Ленина Пакет» стали своего рода продолжателями традиции, заложенной предыдущим поколением арт-панк сцены. Кроме того, повлиял и обширный культурный бэкграунд музыкантов «ЛП»: литература, кино, история и политические идеологии. От каждого феномена и явления бралось подходящее в качестве пищи для творчества.
Участники «ЛП» поддерживают связь с представителями сибирского и московского панка. Например, Ваня Айван брал интервью для зина у Романа Неумоева, общался с Кузей УО, Мирославом Немировым, Александром Рожковым, Боряном из «Лисичкиного хлеба», а также играл с Владом Селивановым из Северного движения формейшена.
Иван Смех отметил:
«В целом наследственность всегда подчёркивалась и транслировалась в творчестве. Ориентируясь на „культовые группы“, перенимали стратегии и работали в этом направлении, это было органично и не очень трудно, правда, сейчас мне кажется спорной задачей».
«Ленина Пакет» — одновременно ирония, провокация, лиричность и серьёзность. Они всегда находятся на грани, сами выбирая, где находится черта дозволенного. Несмотря на значительную долю комичного, затрагиваются и важные социально-бытийные темы.
Вселенная «ЛП»
Немалую роль сыграла и привязка к локальным вещам и людям из тусовки. В текстах «Ленина пакет» упоминают исторических деятелей, писателей, знакомых и придуманных персонажей. В песнях появляются сосед Айвана, бывший эфэсбэшник Анатолий Алексеевич, гражданин Пятка и участник формейшена Масловский, из известных личностей — Александр Дугин, Семён Фарада, Геннадий Зюганов, Александр Бренер, Максим Динкевич и другие знаковые фигуры. «Ленина пакет» сформировали собственную вселенную, которую подхватили дружеские коллективы, понимающие суть такой игры. Подобный метод применял и Борис Усов из «Соломенных енотов».
Так, сатирическая композиция «Грюндик воскрес» полностью построена на отсылках к творчеству лидера «Рабов лампы». На просторах интернета есть подробный разбор песни.
Тексты «ЛП» всегда переполнены юмором, отсылками и цитатами. Любой аспект жизни заслуживает пристального поэтического внимания, равно как и высмеивания. Поэтому творчество группы — одновременно вызов всему миру и насмешка наблюдателя.
Особое отношение у «ЛП» к кавер-версиям, что очень редко встречается на русской рэп-сцене. Взять хотя бы полностью переписанный альбом Децла «Кто ты?», перепевки Devo, «Чёрного Лукича» или даже Лепса с Тимати.
Double V объяснил:
«Общим у всех были отвращение к реп-эстраде того (и этого) времени и юмористический подход ко всему. То есть юморок не знал границ, многих иногда это шокировало, но всегда во главе угла стоял именно юмористический подход или хотя бы какая-то фига в кармане, если, например, трек был серьёзным. При этом шутки ради шуток не особо практиковались, а вот некое высмеивание дурацких явлений было всегда».
Немалую роль в творчестве «ЛП» играет экспериментальная составляющая — например, соединить то, что раньше считалось несоединимым. Ансамбль часто выступает с коллегами из панк-рока и фри-джаза: группы «Бром», «Да, Смерть» и многие другие, которые в какой-то степени можно отнести к сообществу. Эксперимент сводится не только к звучанию и совместным записям, но и выражается в выступлениях, которые могут проходить в клубе, квартире, гараже, подвале, заброшке или лесу. Этим подчёркивается антикапиталистическая направленность движения.
«ЛП формейшен» существует параллельно всем исполнителям и направлениям, которые принято относить к рэпу, включая его абстрактные ответвления, — отсюда и пренебрежительное написание слова «реп». Они отказались от всевозможных иерархий и создали собственные правила, приняв которые каждый мог оказаться частью формейшена. Хотя правил как таковых и не было, здесь не существовало ограничений по темам или жанрам. Скорее, общность заключалась в образе жизни и взгляде на мир. Зачем соревноваться с другими, кто выше, если можно объявить себя великим и внушить это остальным?
Помимо этого, «Ленина Пакет» объединили вокруг себя сообщество поэтов, художников и музыкантов, что и позволяет говорить о коллективе как о сообществе.
Другие проекты
Важно обозначить и сайд-проекты формейшена. В первую очередь это отдельные релизы Вани Айвана, Ивана Смеха, Double V и сольные записи Бабангиды. Также члены «Ленина Пакет» параллельно участвовали в проектах «Пищик Джулюк», «Брежнев клей», «Новаторы авангарда», «Красные п*****ы», «письма с изнанки», Stalin 333, «Роттен эмбрион» и многих других.
Самый близкий к «ЛП» коллектив — The Cold Dicks. У групп множество совместных треков и выступлений. CD образовалась в Обнинске под влиянием «ЛП». Сперва они играли грайндкор и индастриал, но после знакомства с Айваном решили делать рэп. Тематика и подача двух коллективов схожи, но при этом The Cold Dicks, со всей присущей им индивидуальностью, нельзя назвать копией.
Лидер The Cold Dicks Андрей Жильцов вспоминал:
«The Cold Dicks появился как эдакий сателлит, ответвление знаменитых уже на то время „Ленина пакет“. Ваня Айван активно давал советы, как что писать, участвовал в первых концертных выступлениях, зачастую их же организовывал, давал богатейшую обратную связь по услышанному (записанным альбомам)».
Какое-то время группы были неотделимы друг от друга, записывались и играли вместе. В начале 2010‑х годов у ЛП образовался концертный состав, куда входили Дмитрий Лапшин, B. S., Пётр Отоцкий, Полынов, Люся, Kapyushoniha, Маслёнок, Замай и другие. На некоторое время к ним примкнул Боровик Ералаш, который затем вместе с Жильцовым порадовал слушателей проектами «Секс на репточке», «Кисмэн» и антирэп-группой «БРАТДВА». Эти коллективы тоже относятся к волне формейшена. В интервью ютуб-каналу «Депрсна» Ваня Айван говорил, что «Ленина Пакет» может выступать одновременно в разных городах. Таким образом, идеи сообщества каждый участник может транслировать отдельно.
Так или иначе, все, кто оказывался на фитах или упоминался в песнях «Ленина Пакет», становился частью формейшена. Каждый из представителей привносил что-то уникальное и представлял новое ответвление, занимаясь при этом собственным творчеством.
Нельзя не упомянуть про зины и паблики, которыми занимались участники. В какой-то степени они были продолжением песен, но уже в формате публицистических заметок и дневниковых записей на бумаге. Например, Ваня Айван издавал журналы «ГУЛАГ» и «Слегка/Пост Слегка», а после вместе с Андреем Жильцовым — «Гоу скам гоу» и «Тромб Грибунина»; Double V делал интернет-зин «Биттер». Помимо этого, на просторах VK участники формейшена вели паблики. Один из самых значимых — «Лукошко российского глубокомыслия» — о музыке, литературе и обо всём, что около, который курировал Иван Смех. Его перу принадлежит и телеграм-канал «Прогулки по садам российского музицирования». Ещё одним важным местом среди тусовки можно назвать паблик «#0лайков».
«ЛП формейшен» сейчас
В последние несколько лет формейшен сошёл на нет. Каждый из его представителей занят собственными проектами, но сохраняет характерный подход. Айван занимается проектом «Ваня Айван’s Neu Order», Иван Смех выступает под псевдонимом Иван Щеглов, Double V работает над дарк-эмбиент и пост-индастриал проектами в рамках «ПИСЬМА С ИЗНАНКИ» и крауд-техно под названием HagalaR Soundsystem, а Deejay Randy M записывает сольные инструменталы.
Deejay Randy M отметил:
«В ранний период было чуть более чёткое представление о том, как подземка должна звучать, и, как правило, было достаточно выдать максимально плотную версию этого, и все знали, как с этим работать. Сейчас такой монокультуры совсем не осталось. С каждым годом всё больше направлений, куда расти, чем вдохновляться, и каждый видит по-своему. Если сейчас я и Айван распишем подробно, каким будет идеальный продакшн для одного и того же трека, то это будет совсем что-то с разных планет».
Отделившись друг от друга, участники расширили формейшен. Они распространяют методы и идеи, присущие сообществу. Представители «ЛП формейшен» вряд ли соберутся столь обширным составом, как раньше, на что есть ряд объективных причин. Тем не менее это явление всё равно войдёт в историю российской музыки, ведь «Ленина Пакет» — это не только про музыку, но и про культурную стратегию и восприятие мира в целом.
Как показал пример «Ленина Пакет», рамки жанров существуют, чтобы за них выходить, а рэп — не отдельное направление, а фундамент для экспериментов и самовыражения. Феномен «ЛП формейшена» может показаться локальным, но его масштаб и глубину ещё предстоит изучить, так как по своему охвату он заслуживает книги или диссертации.
Читайте также «Ой! в России: пять главных групп отечественного ой-панка».
