Леонид Парфёнов. Леонардо да Винчи из мира ТВ

Ретро­те­ле­кри­тик Семён Изве­ков про­дол­жа­ет цикл порт­ре­тов куль­то­вых веду­щих оте­че­ствен­но­го эфи­ра. Вслед за Алек­сан­дром Невзо­ро­вымСер­ге­ем Дорен­коДмит­ри­ем Кисе­лё­вымВла­ди­сла­вом Листье­вымКсе­ни­ей Соб­чак и Вла­ди­ми­ром Соло­вьё­вым пуб­ли­ку­ем очерк о Лео­ни­де Парфёнове. 


Немно­го есть имён в нашей жур­на­ли­сти­ке, кото­рые и бренд, и фено­мен, и эта­лон, и учи­тель. И всё — один чело­век. Таки­ми были Дорен­ко и Листьев, но их нет в живых. А остал­ся толь­ко он. Лео­нид. Ген­на­ди­е­вич. Пар­фё­нов. В сво­ем твор­че­стве он неза­ви­сим и рабо­та­ет один, пред­ста­вить его сове­ду­щим труд­но. Он само­до­ста­то­чен в сво­ем твор­че­стве, каче­ство рабо­ты уни­каль­но высо­кое, что как бы ни ста­ра­лись, повто­рить его невозможно.

Кто он и как шёл к успе­ху, что сде­ла­ло его явле­ни­ем в рус­ской жур­на­ли­сти­ке – мы реши­ли разо­брать­ся и сно­ва поста­ра­ем­ся при­от­крыть неиз­вест­ные стра­ни­цы био­гра­фии мэтра.

Рэп со сло­ва­ми Алек­сандра Башла­чё­ва от Пар­фё­но­ва в студию:

Гля­дя на него, поду­ма­ешь: навер­ное, родом из питер­ской семьи про­фес­со­ра и бале­ри­ны или мос­ков­ско­го пар­тий­но­го бон­зы, а может, и худож­ни­ка. Но он родом из Чере­пов­ца, про­мыш­лен­но­го цен­тра. Папа — инже­нер, мама рабо­та­ла на заво­де. Учил­ся в обыч­ной шко­ле номер 4. Меч­тал быть води­те­лем мусо­ро­во­за, они тогда непло­хо получали.

Судь­ба ему была уго­то­ва­на – инсти­тут, инже­нер на заво­де и рыбал­ка с охо­той на выход­ных. Но маль­чик вырос абсо­лют­ным гума­ни­та­ри­ем и про­па­дал в биб­лио­те­ке. Сего­дня Пар­фе­нов лег­ко наизусть цити­ру­ет люби­мых поэтов страницами.

Нико­лай Руб­цов от воло­год­ско­го парня:

Роди­те­ли были очень либе­раль­ны по мер­кам совет­ской семьи и не дави­ли на сына – пусть будет тем, кем хочет. И в 13 лет он уже автор «Пио­нер­ской прав­ды». Юный Лео­нид Пар­фё­нов впер­вые пока­зал свой харак­тер перед редак­ци­ей: не буду писать о сбо­ре маку­ла­ту­ры, хочу доне­сти взгляд юно­го поко­ле­ния на жизнь. Вот такие запро­сы у про­сто­го пар­ня из про­вин­ции. В 1975 году его выдви­ну­ли даже на соис­ка­ние гос­пре­мии за рецен­зию на фильм Сер­гея Соло­вье­ва «Сто дней после дет­ства». Ста­тья, прав­да, была под­верг­ну­та цен­зу­ре, а яркие заго­лов­ки были вымараны.

Молод и бородат: 

Было вполне оче­вид­но: юно­ше с такой верой в себя и талан­том будет тес­но и скуч­но в Чере­пов­це. Лео­нид реша­ет посту­пать на жур­фак Ленин­град­ско­го уни­вер­си­те­та име­ни Жда­но­ва, что для тех вре­мен было неслы­хан­ной дер­зо­стью. И с пер­во­го раза попа­да­ет на бал­кан­ское отде­ле­ние. Начи­на­ет­ся весе­лая общаж­ная жизнь и ста­нов­ле­ние в про­фес­сии. Жил он с бол­га­ра­ми (и сей­час Лео­нид не прочь побол­тать по-бол­гар­ски с Филип­пом Бед­ро­со­ви­чем), от кото­рых при­стра­стил­ся к вину.

Вино на ладони:

В 1982 году после дипло­ма по рас­пре­де­ле­нию кор­ре­спон­ден­том в газе­ту «Воло­год­ский ком­со­мо­лец». Ему всё хоте­лось осмыс­лять куль­ту­ру и исто­рию, писать об искус­стве. Он сде­лал интер­вью с акти­вом Ленин­град­ско­го рок-клу­ба. Но пар­тия не спа­ла, и из обко­ма вышли два гроз­ных поста­нов­ле­ния о недо­стат­ках в газе­те, при­шлось Пар­фё­но­ву уйти. «Пиши о сбо­ре уро­жая, а не о воло­са­тых без­дель­ни­ках, ору­щих амо­раль­ные тек­сты, что тебе этот Башла­чёв сдал­ся». Его берут на мест­ное теле­ви­де­ние, но и там он не про­тя­нул долго.

Пере­строй­ка шага­ла по стране, а глас­ность не тер­пе­ла штам­пов­ки. Лео­нид про­шел отбор и устро­ил­ся в 1986 в Моло­деж­ную редак­цию ЦТ СССР Остан­ки­но. Там он делал про­грам­му «Мир и моло­дежь» и снял свою первую доку­мен­тал­ку «Дети ХХ съез­да» об отте­пе­ли и поко­ле­нии шести­де­сят­ни­ков. Фильм дал сло­во дис­си­ден­там, рас­ска­зал на всю стра­ну о куль­те лич­но­сти. Вооб­ще, всё за что лет пять назад, при Андро­по­ве, мог­ли выгнать из про­фес­сии окончательно.

Фильм и сей­час смот­рит­ся на одном дыха­нии. Вот пер­вая часть:

Уже в 1990 году ему дают автор­скую пере­да­чу – «Намед­ни». Пред­ло­жен­ный фор­мат – гово­рить о поли­ти­ке и куль­ту­ре лег­ко и задор­но. Стиль Пар­фё­но­ва был гораз­до инте­рес­нее про­грам­мы «Вре­мя» и его смот­рят очень охот­но. Ока­за­лось, что имен­но в под­ве­де­нии ито­гов неде­ли и года Пар­фё­но­ву нет равных.

Смот­ри­те самые пер­вые выпус­ки «Намед­ней»

Про­дер­жал­ся он в эфи­ре недол­го, в мар­те его уво­ли­ли за невер­ные сло­ва об отстав­ке Шевар­над­зе. Да и вооб­ще Пар­фё­нов был не очень послуш­ным. Но он не поте­рял­ся и пере­шёл на толь­ко начи­нав­ший свою рабо­ту 1‑й канал Остан­ки­но. Там он пытал­ся вести про­грам­му в том же фор­ма­те ито­гов, одна­ко из это­го ниче­го не вышло. Прав­да, архи­вы сохра­ни­ли нам фрагмент.

Ито­ги 1991 года на фоне голу­бых полосок:

Он про­бу­ет себя на ниве доку­мен­та­ли­сти­ки. Для Пер­во­го кана­ла созда­ет­ся целая серия пре­крас­ных филь­мов «Порт­рет на фоне». Ему дали интер­вью Пуга­чё­ва, Гре­бен­щи­ков, в послед­ний раз в его филь­ме появил­ся на пуб­ли­ке Евге­ний Леонов.

Но осо­бен­но мне понра­вил­ся фильм о Бог­дане Тито­ми­ре, лиде­ре хит-пара­дов 1992 года. Лео­нид пока­зал его голо­сом поко­ле­ния и фено­ме­ном эпо­хи, рав­ным Утё­со­ву или Маго­ма­е­ву. Гово­рить в кон­тек­сте Тито­ми­ра о Древ­нем Риме или тео­рии «Высо­кой энер­гии» (лей­бл Тито­ми­ра) – это, конеч­но, мощ­но. Имен­но в этом филь­ме Бог­дан про­из­нес «Пипл хава­ет», фра­за общеупотребимой.

Бог­дан как голос поко­ле­ния и про­па­ган­дист ЗОЖ:

Кро­ме серии филь­мов о геро­ях наше­го вре­ме­ни, боль­ше най­ти себе при­ме­не­ния Лео­нид не мог. Но в 1993 году в Остан­ки­но пошел слух, что богач Гусин­ский хочет открыть свой канал, пла­тить соби­ра­ет­ся хоро­шо и нет цен­зур­ных огра­ни­че­ний. Пар­фё­нов лег­ко про­шел отбор и устро­ил­ся на НТВ. Ему дали сно­ва вести «Намед­ни», но как непо­ли­ти­че­ские ново­сти. Имен­но на НТВ он и стал звез­дой теле­ви­де­ния. В 1994 году он уже при­ду­мал ново­год­ний кор­по­ра­тив, где совет­ские звез­ды и эст­рад­ные нуво­ри­ши поют пес­ни в кара­оку (так это назы­ва­ли тогда). Вышло очень круто.

Хиль и Тито­мир вместе!

Парал­лель­но с «Намед­ня­ми» он созда­ёт «Ста­рые пес­ни о глав­ном», теле­мю­зикл, оста­ю­щий­ся хитом ново­год­не­го эфи­ра и сей­час. Уди­ви­тель­но, за этот про­ект ему доста­лось от либе­ра­лов. Тогда на выбо­рах побе­ди­ли ком­му­ни­сты и теле­фильм с музы­кой 60–80‑х сочли скры­той рекла­мой КПРФ и Зюга­но­ва. Как это мог­ло родить­ся в боль­ном созна­нии прес­сы, я не знаю. Пар­фё­нов, как извест­но, убеж­дён­ный либе­рал, а ком­му­низм ему инте­ре­сен лишь как фено­мен эпо­хи. Прак­ти­че­ски одно­вре­мен­но он запус­ка­ет пер­вое ток-шоу о сек­се «Про это», берёт интер­вью в рам­ках «Героя дня» и адап­ти­ру­ет «Форт Боярд».

Лагу­тен­ко на пике популярности:

Но глав­ным было дру­гое. Пар­фе­нов имен­но тогда решил сни­мать про­грам­мы об исто­рии. Так и до сего­дняш­не­го дня имен­но он оста­ёт­ся глав­ным теле­и­сто­ри­ком Рос­сии и попу­ля­ри­за­то­ром наше­го про­шло­го. «Намед­ни 1961–91. Наша эра» были при­ду­ма­ны им в 1980‑е годы. Соче­та­ние на экране исто­рии, поли­ти­ки и повсе­днев­ной жиз­ни — его изоб­ре­те­ние. И, дей­стви­тель­но, авгу­стов­ский путч и мор­ская капу­ста 1991 года или чехо­сло­вац­кая вес­на и мини-юбки — это явле­ния по Пар­фё­но­ву одно­го поряд­ка. Это уни­каль­ный фор­мат вырос за пре­де­лы «Намед­ней». Я не гово­рю о под­ра­жа­нии уче­ни­ков и жур­на­ли­стов СНГ вооб­ще, в сти­ле «Намед­ней» дела­ют кор­по­ра­ти­вы и мно­го чего. С тех пор Пар­фё­нов снял 40 доку­мен­та­лок, напи­сал 13 книг и открыл для мно­гих Про­ку­ди­на-Гор­ско­го, Зво­ры­ки­на, кол­лек­цию Щуки­на и неиз­вест­но­го Гого­ля. Даже в кино появил­ся этот формат.

«Намед­ни» в филь­ме «Generation P»:

Кро­ме цик­лов по исто­рии, Пар­фё­но­ву уда­лось создать и луч­шую новост­ную пере­да­чу. И на этом я бы хотел оста­но­вить­ся подроб­нее. Во вре­мя дела НТВ он, вопре­ки боль­шин­ству сотруд­ни­ков теле­ка­на­ла, под­дер­жи­ва­ет новое руко­вод­ство и пуб­лич­но обви­ня­ет Кисе­ле­ва в том, что он исполь­зу­ет жур­на­ли­стов кана­ла как пешек в игре про­тив Газ­про­ма. Кол­ле­ги по НТВ назва­ли его пре­да­те­лем, в пря­мом эфи­ре его про­ра­ба­ты­ва­ют, как Хру­щёв про­ра­ба­ты­вал Неиз­вест­но­го. Он ухо­дит с кана­ла и ждёт. Как вы зна­е­те, коман­да Кисе­ле­ва ухо­дит на ТНТ, ТВ‑6 и ТВС. А обнов­лён­но­му НТВ на фоне кад­ро­во­го голо­да и цейт­но­та нуж­ны были лояль­ные телезвез­ды. И Пар­фё­нов вернулся.

Как Пар­фё­нов огре­бал от кол­лег в пря­мом эфи­ре (фраг­мент филь­ма «НТВ-25»):

Он стал делать глав­ные ново­сти неде­ли, дина­мич­ные, брос­кие, хлёст­кие и весё­лые. Вы може­те пред­ста­вить, что выпус­ки ново­стей смот­рят­ся на одном дыха­нии, а фра­зы ста­но­вят­ся кры­ла­ты­ми? Сей­час это нере­аль­но. Тогда каж­дый выпуск раз­ле­тал­ся на цита­ты. Это была пере­да­ча, где звез­дой был не толь­ко веду­щий, но и кор­ре­спон­ден­ты. Вме­сто чекан­ных фраз, каж­дый репор­тёр был под стать учи­те­лю — неза­ви­си­мым, ярким и без вся­ких кли­ше. Репор­та­жи Пио­во­ва­ро­ва, Лоша­ка, Вацу­е­вой, Так­ме­нё­ва были очень инте­рес­ны­ми, а темы удив­ля­ли сво­и­ми поворотами.

Пиво­ва­ров о рож­де­нии царя Владимира:

Пере­да­ча была очень воль­ной, для неё не было авто­ри­те­тов. Дело было даже не в Путине или «Норд-Осте», а в обид­ных сен­тен­ци­ях в адрес гене­раль­но­го дирек­то­ра Сен­ке­ви­ча. В сюже­те пере­да­чи в 2003 году вышел сати­ри­че­ский очерк о меди­цин­ской спе­ци­аль­но­сти ново­го началь­ни­ка. Юмор не оце­ни­ли и про­грам­му закры­ли на три меся­ца. Плюс в Крем­ле были не в вос­тор­ге от тона про­грам­мы по зло­бо­днев­ным темам, власть никто не жалел. Но Пар­фё­нов не смол­чал и о всех кон­флик­тах рас­ска­зы­вал пуб­лич­но. Когда в 2004 году ему запре­ти­ли давать интер­вью с вдо­вой Яндар­би­е­ва, лиде­ра Ичке­рии 1996–97 годов, он это рас­по­ря­же­ние про­сто опуб­ли­ко­вал в «Ком­мер­сан­те». После это­го, конеч­но, его уво­ли­ли. И боль­ше ни на каком кана­ле он не рабо­та­ет как наём­ный работ­ник. И не хочет.

Невы­спав­ший­ся и злой Пар­фе­нов у Позне­ра чехво­стит начальство:

При этом он не пал духом ни на мину­ту и стал рабо­тать ещё про­дук­тив­нее, чем преж­де. Он воз­глав­лял «Рус­ский Newsweek», создал мно­же­ство доку­мен­таль­ных про­ек­тов и издал кни­ги «Намед­ни» и мно­го-мно­го чего дела­ет. Про­дук­тив­ность и ни мину­ты празд­но­сти — это он.

На теле­ви­де­нии Пар­фе­нов пери­о­ди­че­ски тоже появ­лял­ся, всё-таки ника­кая цен­зу­ра не спо­соб­на заду­шить супер­бренд. Целых три года он ведёт дет­скую пере­да­чу «Вол­шеб­ный мир Disney», где вме­сте с юны­ми зри­те­ля­ми он погру­жа­ет­ся в без­дон­ный мир наших сказок.

Пар­фё­нов и принц Персии:

В 2011 году Пар­фё­нов ста­но­вит­ся поли­ти­ком, актив­но участ­ву­ет в митин­гах оппо­зи­ции и высту­па­ет с кри­ти­кой вла­сти. Это при­во­дит его на канал «Дождь». Вме­сте со сво­им дру­гом Позне­ром они вели про­грам­му «Пар­фё­нов и Познер». Прав­да, потом Позне­ру запре­ти­ли рабо­тать одно­вре­мен­но и на Пер­вом, и на либе­ра­лов. Но все эти про­ек­ты не были осо­бо инте­рес­ны, попыт­ка вос­со­здать «Намед­ни» в каче­стве еже­не­дель­ни­ка не полу­чи­лись. Навер­ное, вина заклю­ча­лась в том, что каче­ство либе­раль­ных спи­ке­ров было ниже плинтуса.

Сей­час Пар­фё­нов ушёл на YouTube, где ведет блог о вине и куль­ту­ре, снял фильм о рус­ских евре­ях, сни­ма­ет о рус­ских гру­зи­нах и нем­цах. Он сно­ва полон идей и кучи про­ек­тов. Да, ско­ро ему уже 60, но сил хоть отбав­ляй. Кто зна­ет, чем Лео­нид Ген­на­ди­е­вич пора­зит нас снова.

Он само­до­ста­то­чен и про­дук­ти­вен. Посу­ди­те сами – каж­дый его про­дукт очень высо­кой про­бы, его не стыд­но будет смот­реть и через 30 лет. Каж­дый. Что «Жва­нец­кий», что «Пуш­кин», что «Гоголь», что еже­не­дель­ные «Намед­ни», что «Рос­сий­ская импе­рия». Всё это дела­ет­ся на несколь­ко поко­ле­ний. Вы вот захо­ти­те пере­смот­реть какой-нибудь выпуск ток-шоу Соло­вьё­ва 2019 года? – Думаю, нет. А Пар­фё­но­ва мож­но гонять на повто­ре до поси­не­ния, толь­ко откры­вая новые грани.

Бонус. «Час-пик» с Лео­ни­дом Парфёновым:

Поделиться