Ретротелекритик Семён Извеков продолжает цикл портретов культовых ведущих отечественного эфира. Вслед за Александром Невзоровым, Сергеем Доренко, Дмитрием Киселёвым, Владиславом Листьевым, Ксенией Собчак и Владимиром Соловьёвым публикуем очерк о Леониде Парфёнове.
Немного есть имён в нашей журналистике, которые и бренд, и феномен, и эталон, и учитель. И всё — один человек. Такими были Доренко и Листьев, но их нет в живых. А остался только он. Леонид. Геннадиевич. Парфёнов. В своем творчестве он независим и работает один, представить его соведущим трудно. Он самодостаточен в своем творчестве, качество работы уникально высокое, что как бы ни старались, повторить его невозможно.
Кто он и как шёл к успеху, что сделало его явлением в русской журналистике – мы решили разобраться и снова постараемся приоткрыть неизвестные страницы биографии мэтра.
Рэп со словами Александра Башлачёва от Парфёнова в студию:
Глядя на него, подумаешь: наверное, родом из питерской семьи профессора и балерины или московского партийного бонзы, а может, и художника. Но он родом из Череповца, промышленного центра. Папа — инженер, мама работала на заводе. Учился в обычной школе номер 4. Мечтал быть водителем мусоровоза, они тогда неплохо получали.
Судьба ему была уготована – институт, инженер на заводе и рыбалка с охотой на выходных. Но мальчик вырос абсолютным гуманитарием и пропадал в библиотеке. Сегодня Парфенов легко наизусть цитирует любимых поэтов страницами.
Николай Рубцов от вологодского парня:
Родители были очень либеральны по меркам советской семьи и не давили на сына – пусть будет тем, кем хочет. И в 13 лет он уже автор «Пионерской правды». Юный Леонид Парфёнов впервые показал свой характер перед редакцией: не буду писать о сборе макулатуры, хочу донести взгляд юного поколения на жизнь. Вот такие запросы у простого парня из провинции. В 1975 году его выдвинули даже на соискание госпремии за рецензию на фильм Сергея Соловьева «Сто дней после детства». Статья, правда, была подвергнута цензуре, а яркие заголовки были вымараны.
Молод и бородат:
Было вполне очевидно: юноше с такой верой в себя и талантом будет тесно и скучно в Череповце. Леонид решает поступать на журфак Ленинградского университета имени Жданова, что для тех времен было неслыханной дерзостью. И с первого раза попадает на балканское отделение. Начинается веселая общажная жизнь и становление в профессии. Жил он с болгарами (и сейчас Леонид не прочь поболтать по-болгарски с Филиппом Бедросовичем), от которых пристрастился к вину.
Вино на ладони:
В 1982 году после диплома по распределению корреспондентом в газету «Вологодский комсомолец». Ему всё хотелось осмыслять культуру и историю, писать об искусстве. Он сделал интервью с активом Ленинградского рок-клуба. Но партия не спала, и из обкома вышли два грозных постановления о недостатках в газете, пришлось Парфёнову уйти. «Пиши о сборе урожая, а не о волосатых бездельниках, орущих аморальные тексты, что тебе этот Башлачёв сдался». Его берут на местное телевидение, но и там он не протянул долго.
Перестройка шагала по стране, а гласность не терпела штамповки. Леонид прошел отбор и устроился в 1986 в Молодежную редакцию ЦТ СССР Останкино. Там он делал программу «Мир и молодежь» и снял свою первую документалку «Дети ХХ съезда» об оттепели и поколении шестидесятников. Фильм дал слово диссидентам, рассказал на всю страну о культе личности. Вообще, всё за что лет пять назад, при Андропове, могли выгнать из профессии окончательно.
Фильм и сейчас смотрится на одном дыхании. Вот первая часть:
Уже в 1990 году ему дают авторскую передачу – «Намедни». Предложенный формат – говорить о политике и культуре легко и задорно. Стиль Парфёнова был гораздо интереснее программы «Время» и его смотрят очень охотно. Оказалось, что именно в подведении итогов недели и года Парфёнову нет равных.
Смотрите самые первые выпуски «Намедней»
Продержался он в эфире недолго, в марте его уволили за неверные слова об отставке Шеварнадзе. Да и вообще Парфёнов был не очень послушным. Но он не потерялся и перешёл на только начинавший свою работу 1‑й канал Останкино. Там он пытался вести программу в том же формате итогов, однако из этого ничего не вышло. Правда, архивы сохранили нам фрагмент.
Итоги 1991 года на фоне голубых полосок:
Он пробует себя на ниве документалистики. Для Первого канала создается целая серия прекрасных фильмов «Портрет на фоне». Ему дали интервью Пугачёва, Гребенщиков, в последний раз в его фильме появился на публике Евгений Леонов.
Но особенно мне понравился фильм о Богдане Титомире, лидере хит-парадов 1992 года. Леонид показал его голосом поколения и феноменом эпохи, равным Утёсову или Магомаеву. Говорить в контексте Титомира о Древнем Риме или теории «Высокой энергии» (лейбл Титомира) – это, конечно, мощно. Именно в этом фильме Богдан произнес «Пипл хавает», фраза общеупотребимой.
Богдан как голос поколения и пропагандист ЗОЖ:
Кроме серии фильмов о героях нашего времени, больше найти себе применения Леонид не мог. Но в 1993 году в Останкино пошел слух, что богач Гусинский хочет открыть свой канал, платить собирается хорошо и нет цензурных ограничений. Парфёнов легко прошел отбор и устроился на НТВ. Ему дали снова вести «Намедни», но как неполитические новости. Именно на НТВ он и стал звездой телевидения. В 1994 году он уже придумал новогодний корпоратив, где советские звезды и эстрадные нувориши поют песни в караоку (так это называли тогда). Вышло очень круто.
Хиль и Титомир вместе!
Параллельно с «Намеднями» он создаёт «Старые песни о главном», телемюзикл, остающийся хитом новогоднего эфира и сейчас. Удивительно, за этот проект ему досталось от либералов. Тогда на выборах победили коммунисты и телефильм с музыкой 60–80‑х сочли скрытой рекламой КПРФ и Зюганова. Как это могло родиться в больном сознании прессы, я не знаю. Парфёнов, как известно, убеждённый либерал, а коммунизм ему интересен лишь как феномен эпохи. Практически одновременно он запускает первое ток-шоу о сексе «Про это», берёт интервью в рамках «Героя дня» и адаптирует «Форт Боярд».
Лагутенко на пике популярности:
Но главным было другое. Парфенов именно тогда решил снимать программы об истории. Так и до сегодняшнего дня именно он остаётся главным телеисториком России и популяризатором нашего прошлого. «Намедни 1961–91. Наша эра» были придуманы им в 1980‑е годы. Сочетание на экране истории, политики и повседневной жизни — его изобретение. И, действительно, августовский путч и морская капуста 1991 года или чехословацкая весна и мини-юбки — это явления по Парфёнову одного порядка. Это уникальный формат вырос за пределы «Намедней». Я не говорю о подражании учеников и журналистов СНГ вообще, в стиле «Намедней» делают корпоративы и много чего. С тех пор Парфёнов снял 40 документалок, написал 13 книг и открыл для многих Прокудина-Горского, Зворыкина, коллекцию Щукина и неизвестного Гоголя. Даже в кино появился этот формат.
«Намедни» в фильме «Generation P»:
Кроме циклов по истории, Парфёнову удалось создать и лучшую новостную передачу. И на этом я бы хотел остановиться подробнее. Во время дела НТВ он, вопреки большинству сотрудников телеканала, поддерживает новое руководство и публично обвиняет Киселева в том, что он использует журналистов канала как пешек в игре против Газпрома. Коллеги по НТВ назвали его предателем, в прямом эфире его прорабатывают, как Хрущёв прорабатывал Неизвестного. Он уходит с канала и ждёт. Как вы знаете, команда Киселева уходит на ТНТ, ТВ‑6 и ТВС. А обновлённому НТВ на фоне кадрового голода и цейтнота нужны были лояльные телезвезды. И Парфёнов вернулся.
Как Парфёнов огребал от коллег в прямом эфире (фрагмент фильма «НТВ-25»):
Он стал делать главные новости недели, динамичные, броские, хлёсткие и весёлые. Вы можете представить, что выпуски новостей смотрятся на одном дыхании, а фразы становятся крылатыми? Сейчас это нереально. Тогда каждый выпуск разлетался на цитаты. Это была передача, где звездой был не только ведущий, но и корреспонденты. Вместо чеканных фраз, каждый репортёр был под стать учителю — независимым, ярким и без всяких клише. Репортажи Пиововарова, Лошака, Вацуевой, Такменёва были очень интересными, а темы удивляли своими поворотами.
Пивоваров о рождении царя Владимира:
Передача была очень вольной, для неё не было авторитетов. Дело было даже не в Путине или «Норд-Осте», а в обидных сентенциях в адрес генерального директора Сенкевича. В сюжете передачи в 2003 году вышел сатирический очерк о медицинской специальности нового начальника. Юмор не оценили и программу закрыли на три месяца. Плюс в Кремле были не в восторге от тона программы по злободневным темам, власть никто не жалел. Но Парфёнов не смолчал и о всех конфликтах рассказывал публично. Когда в 2004 году ему запретили давать интервью с вдовой Яндарбиева, лидера Ичкерии 1996–97 годов, он это распоряжение просто опубликовал в «Коммерсанте». После этого, конечно, его уволили. И больше ни на каком канале он не работает как наёмный работник. И не хочет.
Невыспавшийся и злой Парфенов у Познера чехвостит начальство:
При этом он не пал духом ни на минуту и стал работать ещё продуктивнее, чем прежде. Он возглавлял «Русский Newsweek», создал множество документальных проектов и издал книги «Намедни» и много-много чего делает. Продуктивность и ни минуты праздности — это он.
На телевидении Парфенов периодически тоже появлялся, всё-таки никакая цензура не способна задушить супербренд. Целых три года он ведёт детскую передачу «Волшебный мир Disney», где вместе с юными зрителями он погружается в бездонный мир наших сказок.
Парфёнов и принц Персии:
В 2011 году Парфёнов становится политиком, активно участвует в митингах оппозиции и выступает с критикой власти. Это приводит его на канал «Дождь». Вместе со своим другом Познером они вели программу «Парфёнов и Познер». Правда, потом Познеру запретили работать одновременно и на Первом, и на либералов. Но все эти проекты не были особо интересны, попытка воссоздать «Намедни» в качестве еженедельника не получились. Наверное, вина заключалась в том, что качество либеральных спикеров было ниже плинтуса.
Сейчас Парфёнов ушёл на YouTube, где ведет блог о вине и культуре, снял фильм о русских евреях, снимает о русских грузинах и немцах. Он снова полон идей и кучи проектов. Да, скоро ему уже 60, но сил хоть отбавляй. Кто знает, чем Леонид Геннадиевич поразит нас снова.
Он самодостаточен и продуктивен. Посудите сами – каждый его продукт очень высокой пробы, его не стыдно будет смотреть и через 30 лет. Каждый. Что «Жванецкий», что «Пушкин», что «Гоголь», что еженедельные «Намедни», что «Российская империя». Всё это делается на несколько поколений. Вы вот захотите пересмотреть какой-нибудь выпуск ток-шоу Соловьёва 2019 года? – Думаю, нет. А Парфёнова можно гонять на повторе до посинения, только открывая новые грани.
Бонус. «Час-пик» с Леонидом Парфёновым:
