Рэп пришёл в нашу страну ещё в 1980‑е годы, но настоящий его расцвет начался уже после распада СССР. Вот вам совершенно субъективный список альбомов, по которым можно проследить, как русский рэп превращался из комичного явления в большую культуру.
«Чёрное и белое». «Вася-хулиган», 1990 год
Курьёзный проект, что-то типа «примерно так представляют себе рэп на фестивале в Юрмале». На самом деле, несмотря на самопозиционирование, брейк-данс и прочую атрибутику жанра, всё это больше всего похоже на довольно кринжовую и жизнерадостную советскую эстраду конца 1980‑х годов с интонациями КВН или комсомольских массовиков-затейников. «Мы собираемся затеять наш весёлый концерт, где будут шутки и веселье, улыбки и смех». Ну ок.
«Мальчишник». «Поговорим о сексе», 1992 год
Попытка сделать продюсерскую бойз-группу обернулась в самый скандальный музыкальный проект ранних нулевых. Родители и журналисты, воспитанные в СССР, ахали и краснели, а подростки покупали кассеты. Ну да, это песни о сексе. Впрочем, никакой такой порнографии на альбоме нет. Если проводить аналогии, то это не порно, а довольно ханжеская эротика на «РЕН-ТВ», максимум откровенности в альбоме — это:
Грудь моей сестры какой-то парень ласкал
И что-то ниже живота рукой свободной искал.
«Лика МС». «Рэп», 1993 год
Кунсткамерный мейнстримный речитатив эпохи перемен. Тогда этот проект называли «первым женским хип-хопом в России», а по сути оно звучит — ну, как все вот эти ролики, где завучи и училки в рэп-подаче поздравляют учеников с окончанием года. Тем не менее попадает в подборку: именно так рэп в начале 1990‑х годов апроприировала мейнстрим-культура.
Чуть позже Лика сменит псевдоним на ещё более претенциозный — Лика Стар, перестанет мимикрировать под хип-хоп и покажет грудь в бондарчуковском клипе.
«Дубовый Гаайъ». «Stop Killing Dolphins», 1994 год
Помимо «Мальчишника», Андрей Лысиков играл ещё и мрачный андеграунд, предвосхитив чуть ли не всю русскую альтернативу. «Дубовый Гаайъ» был основан в конце 1980‑х годов, но первый альбом с трудом вышел только к середине 90‑х (хотя какие-то песни были выпущены на второй стороне кассеты «Мальчишника»). Наивные ученические песенки про суицид и неразделённую любовь, балансирующие между рэпкором, трип-хопом и бог весть ещё чем. «Подпольное» качество записи и сведения, кажется, тут только на пользу.
D. O. B. «Rushun Roolett», 1997 год
Department Of Bustas — одно из первых влиятельных хип-хоп-объединений в России, настоящие пионеры и культуртрегеры ангеграундного хип-хопа. Rushun Roolett — это вполне качественный хардкор-рэп, причём на английском языке — чтобы уж поближе к корням. И акцент не портит, а даже наоборот, придает эдакой нездешнести, как будто это какое-то альтернативное побережье США.
Это потом уже Лигалайз будет зачитывать рекламу батончика «Финт»: «Суперлёгкий, шоколадный, с разными вкусами, воткнёшь сразу, что к чему — с первого укуса». Потом будет продюсер Толмацкий, фестивали и стадионы. А пока вот так.
«Рабы лампы». «Это не больно», 1998 год
Группа, в 2000 году со смертью своего основателя Грюндига, закрывшая эпоху 1990‑х годов. Алексей «Грюндиг» Перминов — один из самых заметных деятелей андеграундного московского хапхапа 90‑х, входил в уже упомянутое объединение D. O. B. Community. Читал тексты про вред наркотиков, умер от передоза героина — всё честно.
«Туши Свет». «Не Прислоняться», 1998 год
«Туши свет» — рэперы из московского объединения «Дремучие», куда, помимо них, входили такие проекты, как «Дымовая завеса» и «ГРУЗ’КОСТЕЙ».
«Не прислоняться» — это мрачные, почти макабрические тексты и лоуфайная запись. Ну да, вполне подпольное и дремучее звучание.
«Объединённая Каста». «Трёхмерные рифмы», 1999 год
Резкий прорыв южнороссийского хип-хопа на общероссийские просторы: с этим материалом «Каста» заработала гран-при здоровенного феста Rap Music 99. Здесь группа ищет себя. Нарочитого аутентичного пацанства, на котором они будут выезжать дальше, на «Трёхмерных рифмах» меньше, абстрактных причитаний за жизнь — больше. Ну и плюс «Мы берём это на улицах» как максимально лаконичное выражение того, чем хотел быть российский хип-хоп рубежа десятилетий.
Bad Balance. «Город джунглей», 1999 год
Шеф, LA и Михей — «Bad Balance» ещё играют в классическом составе, но уже подписали контракт с Толмацким. На тот момент они безоговорочные лидеры русского хип-хопа: серьёзный проект с широкой медиаподдержкой, большими бюджетами и вправду талантливыми артистами. Михей скоро уйдёт, а тусовка BB превратится в попытку сделать свою «Фабрику звёзд»: от Децла и до «Белого шоколада».
«Дельфин». «Глубина резкости», 1999 год
Второй альбом Дельфина, который благодаря активной ротации клипов по MTV моментально принёс ему славу главного русского рэп-поэта. Ну, или, если честнее, кумира всех графоманящих и грустных девочек и мальчиков. Здесь, как и на любой другой работе Дельфина, совершенно русскорочное стремление к морализаторству, зверской серьёзности и говорению банальностей уживается с изобретательной и актуальной музыкой.
Читайте также «Сибирский панк. Десять главных альбомов».
