«Как я была бы счастлива, если бы при жизни увидела одобрение и понимание…»: трагичная судьба художницы Зинаиды Серебряковой

Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва — одна из самых зна­чи­мых худож­ниц XX века, извест­ная преж­де все­го как пре­крас­ная порт­ре­тист­ка и созда­тель­ни­ца тро­га­тель­ных кар­тин, изоб­ра­жа­ю­щих уют­ные домаш­ние сцен­ки. Одна­ко за её полот­на­ми скры­ва­ет­ся лич­ная исто­рия, пол­ная испы­та­ний: смерть мужа, поте­ря родо­во­го име­ния, тяжё­лая жизнь в эми­гра­ции, неудо­вле­тво­рен­ная жаж­да при­зна­ния, мучи­тель­ное ощу­ще­ние ненуж­но­сти и одиночества.

VATNIKSTAN пока­жет забы­тые и зна­ме­ни­тые рабо­ты Зина­и­ды Сереб­ря­ко­вой, а так­же рас­ска­жет исто­рию её жиз­ни, отра­жён­ную в пере­пис­ке и вос­по­ми­на­ни­ях современников.


Девочка с яблоком

Зина Лан­се­ре роди­лась в 1884 году в име­нии Нескуч­ное Кур­ской губер­нии. Её семья про­ис­хо­ди­ла из зна­ме­ни­той худо­же­ствен­ной дина­стии Бенуа-Лан­се­ре, так что неуди­ви­тель­но, что девоч­ка с ран­них лет нача­ла зани­мать­ся живо­пи­сью. Дед по мате­ри, Нико­лай Бенуа, был архи­тек­то­ром, отец Евге­ний Лан­се­ре — скуль­пто­ром, мать Ека­те­ри­на Лан­се­ре — худож­ни­цей-гра­фи­ком. В 1886 году отец умер от тубер­ку­лё­за, и Ека­те­ри­на Нико­ла­ев­на вме­сте с шестью детьми пере­еха­ла в к роди­те­лям в Петер­бург. Зина рос­ла в квар­ти­ре деда, где сте­ны укра­ша­ли рабо­ты фран­цуз­ских и ита­льян­ских масте­ров, а семей­ная биб­лио­те­ка была пол­на кни­га­ми со мно­же­ством пре­крас­ных иллю­стра­ций и репродукций.

Семья. 1897 год.
Жур­нал «Юный худож­ник», № 3 1981 года

Каж­дое лето семья выез­жа­ла в Нескуч­ное, где девоч­ка созда­ва­ла свои пер­вые пей­за­жи. Для это­го как нель­зя луч­ше под­хо­ди­ла живо­пис­ная мест­ность, в кото­рой нахо­ди­лось име­ние. Дочь худож­ни­цы Татья­на Сереб­ря­ко­ва рассказывала:

«Боль­шая аллея сереб­ри­стых топо­лей шла от дома к полям, узкая дорож­ка спус­ка­лась к реч­ке Муром­ке, а по бокам аллеи были фрук­то­вый сад и пруд. Широ­кие про­сто­ры откры­ва­лись гла­зу за огра­дой пали­сад­ни­ка. Поля, где зеле­ня чере­до­ва­лись с паш­ней, луга­ми, очень нра­ви­лись маме, и она мно­го раз писа­ла их в юно­сти и будучи уже взрос­лой» («Юный худож­ник», № 3 1981 года).

Нескуч­ное. Пей­заж с рекой Муром­кой. 1899 год.
Репро­дук­ция из кни­ги Пав­ла Пав­ли­но­ва «Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва. Мир её искусства»

Поми­мо пей­за­жей сохра­ни­лось мно­же­ство ран­них рисун­ков и аква­ре­лей худож­ни­цы, кото­рые изоб­ра­жа­ют домаш­ние сценки.

Дети с собач­кой (сле­ва), Ката­ние на гигант­ских шагах (спра­ва). 1897 год.
Жур­нал «Юный худож­ник», № 3 1981 года

«Авто­порт­рет с ябло­ка­ми» Зина Лан­се­ре напи­са­ла в 13 лет. Сде­лан он не очень уме­ло, осо­бен­но замет­на неудач­ная попыт­ка нари­со­вать руку — пред­мет стра­да­ний мно­гих начи­на­ю­щих худож­ни­ков. Несмот­ря на то что рабо­та дале­ка от совер­шен­ства, в изоб­ра­жён­ной здесь девоч­ке мож­но узнать ту, кото­рая потом создаст зна­ме­ни­тые авто­порт­ре­ты «За туа­ле­том» (1909), «В костю­ме Пье­ро» (1911), «Девуш­ка со све­чой» (1911), «В белой коф­точ­ке» (1922).

Авто­порт­рет с ябло­ка­ми. 1897 год.
Жур­нал «Юный худож­ник», № 3 1981 года

Юная худож­ни­ца посто­ян­но кори­ла себя за ошиб­ки. Татья­на Сереб­ря­ко­ва рас­ска­зы­ва­ла о ран­них твор­че­ских опы­тах матери:

«Неко­то­рые рабо­ты под­пи­са­ны самой Зиной с дата­ми и ком­мен­та­ри­я­ми… На мно­гих Зина пишет „худо“ или „очень худо“».

Кри­ти­че­ское отно­ше­ние к соб­ствен­но­му твор­че­ству сохра­ни­лось у Сереб­ря­ко­вой на всю жизнь. Она при­ди­ра­лась к малей­шим недо­стат­кам и ред­ко оста­ва­лась доволь­на собой. При­ме­ром тому слу­жит выдерж­ка из пись­ма её дру­га, худож­ни­ка Кон­стан­ти­на Сомо­ва, об оче­ред­ном неудав­шем­ся пле­нэ­ре в 1929 году:

«[Сереб­ря­ко­ва] Со зло­рад­ством рас­ска­зы­ва­ла… как она рва­ла свои этю­ды и… зака­пы­ва­ла их сре­ди кам­ней в горах» (здесь и далее цити­ру­ет­ся по: Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва. Пись­ма. Совре­мен­ни­ки о худож­ни­це. М., 1987).

Мучи­тель­ная неуве­рен­ность в себе в даль­ней­шем меша­ла худож­ни­це общать­ся с заказ­чи­ка­ми и отста­и­вать соб­ствен­ные инте­ре­сы. Она часто рабо­та­ла за гро­ши или в надеж­де на рекламу.


Замуж за инженера

С 1903 по 1905 год Зина­и­да Лан­се­ре зани­ма­лась в петер­бург­ской мастер­ской живо­пис­ца Оси­па Бра­за, а в октяб­ре 1905 года отпра­ви­лась учить­ся живо­пи­си в Париж. Неза­дол­го до это­го в её жиз­ни про­изо­шло счаст­ли­вое собы­тие — вен­ча­ние с Бори­сом Сереб­ря­ко­вым, сту­ден­том петер­бург­ско­го Инсти­ту­та инже­не­ров путей сооб­ще­ния. Но устро­ить брак ока­за­лось непро­сто: во-пер­вых, Зина­и­да была като­лич­кой, а Борис — пра­во­слав­ным; во-вто­рых, жених и неве­ста при­хо­ди­лись друг дру­гу дво­ю­род­ны­ми бра­том и сест­рой. В таких слу­ча­ях нуж­но было полу­чать спе­ци­аль­ное раз­ре­ше­ние на брак у архи­ерея. В нача­ле 1905 года Борис отпра­вил­ся за раз­ре­ше­ни­ем в Бел­го­род, но полу­чил отказ. При­шлось искать дру­гие пути. Брат Зина­и­ды, Евге­ний Лан­се­ре, рас­ска­зы­вал о мытар­ствах Бори­са в пись­ме дяде Алек­сан­дру Бенуа:

«Уже назна­ча­ли день сва­дьбы, кото­рая долж­на была быть в выс­шей сте­пе­ни про­стой — без наря­дов, при­гла­ше­ний, без пир­шеств. Но вот Борис воз­вра­ща­ет­ся из Бел­го­ро­да — ока­зы­ва­ет­ся, не так состав­ле­но про­ше­ние, нуж­но „гра­фи­че­ски“ пока­зать род­ство, а раз­ре­шить — это, ска­за­ли, дело несколь­ких минут. На дру­гой день Борис опять едет (45 вёрст на лоша­дях, пом­нишь!) и воз­вра­ща­ет­ся совсем опе­ча­лен­ный — архи­ерей отка­зал наот­рез! Не теряя вре­ме­ни, он едет тогда в Харь­ков… Пер­вая поезд­ка была неудач­на — попы не реша­лись, одна­ко све­ду­щие люди ука­за­ли ещё на одно­го, кото­ро­го в тот раз он не застал дома. Через день опять едет, хотя уже ни у кого не оста­лось надеж­ды на уда­чу; уже обду­мы­ва­ли о пере­хо­де в люте­ран­ство, о про­ше­нии в Синод, вдруг — надеж­да: доб­рый пас­тырь согла­сен; несколь­ко доро­го — 300 р., но что же делать!..»

Порт­рет Б. А. Сереб­ря­ко­ва. 1905 год.
Источ­ник

Вес­ной 1906 года семья вер­ну­лась в Рос­сию, а уже летом у Сереб­ря­ко­вых появил­ся пер­ве­нец — сын Евге­ний, кото­ро­го лас­ко­во назы­ва­ли Бинь­ка. Через год родил­ся вто­рой сын Алек­сандр, в 1912 и 1913‑м — доче­ри Татья­на и Екатерина.

Так заснул Бинь­ка. 1908 год.
Источ­ник

С 1906 по 1919 год Сереб­ря­ко­вы про­во­ди­ли лет­ние меся­цы в Нескуч­ном. В 1909 году мать Зина­и­ды писа­ла сыну Николаю:

«Боря как рев­ност­ный хозя­ин весь день в поле, и Зика с ним и с крас­ка­ми, она такая же рев­ност­ная к рисованию».

В янва­ре 1910 года худож­ни­ца впер­вые пред­ста­ви­ла свои рабо­ты пуб­ли­ке на выстав­ке «Совре­мен­ный жен­ский порт­рет» в редак­ции жур­на­ла «Апол­лон», а через месяц участ­во­ва­ла в выстав­ке кар­тин «Сою­за рус­ских худож­ни­ков», где пока­за­ла зна­ме­ни­тый авто­порт­рет «За туа­ле­том». Рабо­та полу­чи­ла мно­го поло­жи­тель­ных отзы­вов. Неза­дол­го до выстав­ки Евге­ний Лан­се­ре писал Кон­стан­ти­ну Сомову:

«…полу­кар­ти­на, полу­ав­то­порт­рет, мас­лом, почти в нату­ру, дама deshabillee [полу­раз­де­тая — фр.] рас­чё­сы­ва­ет себе воло­сы, автор себя видит в зер­ка­ле, так что часть пред­ме­тов на пер­вом плане повто­ря­ет­ся вдвойне (све­чи). Всё очень про­сто, всё точ­ная копия натуры».

Вален­тин Серов хва­лил кар­ти­ну в пись­ме худож­ни­ку Илье Остроухову:

«Сереб­ря­ко­ву видел — авто­порт­рет у зер­ка­ла — очень милая, све­жая вещь».

По сове­ту Серо­ва полот­но при­об­ре­ла Тре­тья­ков­ская галерея.

За туа­ле­том. 1909 год.
Источ­ник

Сама Сереб­ря­ко­ва не воз­ла­га­ла на кар­ти­ну осо­бых надежд. Мно­го лет спу­стя, в 1966 году, в пись­ме искус­ство­ве­ду Алек­сею Сави­но­ву худож­ни­ца рассказывала:

«Зима это­го года насту­пи­ла ран­няя, всё было зане­се­но сне­гом — наш сад, поля вокруг — всю­ду сугро­бы, вый­ти нель­зя, но в доме на хуто­ре теп­ло и уют­но. Я нача­ла рисо­вать себя в зер­ка­ле и забав­ля­лась изоб­ра­зить вся­кую мелочь на „туа­ле­те“… В нача­ле декаб­ря мой брат Евге­ний Евге­нье­вич напи­сал мне, что выстав­ка… откро­ет­ся в нача­ле 1910 года, и надо, что­бы я выста­ви­ла что-нибудь. Вот я и посла­ла мой „авто­порт­рет“…»


Трагедия Поли Молчановой

Будучи поклон­ни­цей Вене­ци­а­но­ва и пере­движ­ни­ков, в Нескуч­ном Сереб­ря­ко­ва напи­са­ла мно­же­ство кар­тин со сце­на­ми из кре­стьян­ской жиз­ни. К наи­бо­лее извест­ным полот­нам того пери­о­да отно­сят­ся «Жат­ва» (1915), «Беле­ние хол­ста» (1917) и «Баня». Послед­няя — заме­ча­тель­ный при­мер эта­лон­но­го сереб­ря­ков­ско­го ню, где худож­ни­ца с уди­ви­тель­ной мяг­ко­стью и изя­ще­ством пере­да­ла пла­сти­ку жен­ско­го тела.

Баня. 1913 год.
Источ­ник

По вос­по­ми­на­ни­ям кухар­ки Сереб­ря­ко­вых, Васи­ли­сы Дуд­чен­ко (на кар­тине «Баня» она сто­ит в цен­тре, лицо закры­то фигу­рой сидя­щей девуш­ки), Зина­и­да и Борис «оба были очень хоро­шие люди». Они живо инте­ре­со­ва­лись жиз­нью кре­стьян, устра­и­ва­ли для них празд­ни­ки с подар­ка­ми для детей, при­гла­ша­ли на домаш­ние тор­же­ства. Сло­ва Дуд­чен­ко под­твер­жда­ют выдерж­ки из лич­ной пере­пис­ки худож­ни­цы. Так, в 1917 году Сереб­ря­ко­ва тяже­ло пере­жи­ва­ла смерть моло­дой кре­стьян­ки, уто­нув­шей в реке. Она подроб­но рас­ска­за­ла о слу­чив­шем­ся в пись­ме Алек­сан­дру Бенуа:

«Было уже совсем тем­но и сыро. На реч­ке, про­тив мос­ков­ско­го хуто­ра, тол­па мужи­ков, баб и детей, а сре­ди них на боч­ке голое тело, кото­рое они кача­ли взад и впе­рёд уже два часа, спер­ва на рядне, а затем на боч­ке. Я захва­ти­ла книж­ку „Пер­вая помощь“ и была в отча­я­нии, что надо ожив­лять совсем ина­че. Нако­нец мужи­ки согла­си­лись поло­жить её на зем­лю и делать ей искус­ствен­ное дыха­ние (они дол­го боя­лись класть на зем­лю, так как — пове­рие, что тогда утоп­лен­ник умрёт, а никто не хотел под­ло­жить под тело одеж­ду, при­шлось ски­нуть мне своё паль­то и юбку). Но, поте­ряв три часа на раз­го­во­ры, было уже позд­но, она была мёрт­вая, сколь­ко её ни растирали.

Не могу вспом­нить эту ужас­ную ночь, синее лицо и как я моли­ла Бога, что­бы она вздох­ну­ла. Ужас­но, что всё так покор­но, так пас­сив­но отно­сят­ся ко все­му. На сле­ду­ю­щий день её похо­ро­ни­ли на ста­ром клад­би­ще, нес­ли гроб через наш сад, впе­ре­ди девуш­ки нес­ли крыш­ку гро­ба, накры­тую ярко-крас­ным плат­ком с цветами.

Про­сти за эти опи­са­ния, но я дол­го мучи­лась этим несчастьем…»

Поля Мол­ча­но­ва пози­ро­ва­ла для кар­тин «Жат­ва» (1915), «Обу­ва­ю­ща­я­ся кре­стьян­ка» (1915), «Кре­стьян­ка с квас­ни­ком» (1914), «Кре­стьян­ка за пря­жей» (1917).

Кре­стьян­ка с квас­ни­ком. 1914 год.
Источ­ник

Смутное время

После Октябрь­ской рево­лю­ции худож­ни­ца с мужем, мате­рью и детьми пере­еха­ла в город Зми­ёв, затем — в Харь­ков. Вес­ной 1919 года в семью при­шло несча­стье — умер Борис Сереб­ря­ков. Виной тому ста­ла несо­сто­яв­ша­я­ся рабо­чая коман­ди­ров­ка в Моск­ву. Мать Зина­и­ды писа­ла о ско­ро­по­стиж­ной смер­ти зятя сыну Нико­лаю Лансере:

«…он [Борис] так взнер­вил­ся, так ему не хоте­лось уез­жать [из Харь­ко­ва], что дое­хав до Бел­го­ро­да, он не выдер­жал и вер­нул­ся обрат­но в воин­ском поез­де, где, как извест­но, самая зара­за сып­но­го тифа. Ров­но после 12 дней он захва­ры­ва­ет у нас и на 5‑й день уми­ра­ет от пара­ли­ча серд­ца. Это было ужас­но, аго­ния про­дол­жа­лась пять минут: до того он гово­рил и не думал никто, что его через пять минут не будет. Ты можешь себе пред­ста­вить, мой доро­гой, что это было за горе — плач, рыда­ние детей, маль­чи­ки были неутеш­ны (Катю­ша не пони­ма­ла). Зинок мало пла­ка­ла, но не отхо­ди­ла от Боречки…»

Осе­нью того же года име­ние в Нескуч­ном было раз­граб­ле­но и сожже­но. Худож­ни­ца оста­лась без средств к суще­ство­ва­нию. В это вре­мя была напи­са­на кар­ти­на «Кар­точ­ный домик» — пожа­луй, одна из самых мрач­ных работ Сереб­ря­ко­вой. Сосре­до­то­чен­ные лица детей, синий цвет одеж­ды, бес­по­мощ­но лежа­щая кук­ла, хруп­кое соору­же­ние из играль­ных карт — всё гово­рит о тре­во­ге за буду­щее, тягост­ном осо­зна­нии того, как лег­ко может раз­ру­шить­ся преж­няя мир­ная жизнь. Любо­пыт­но, что сама худож­ни­ца спу­стя мно­го лет назва­ла эту рабо­ту «весь­ма сла­бой вещью». В 1957 году в пись­ме сыну Евге­нию Сереб­ря­ко­ва возмущалась:

«Таточ­ка (стар­шая дочь Татья­на, сле­ва. — Л. Е.) с непо­мер­но боль­шой рукой!!!»

Кар­точ­ный домик. 1919 год.
Источ­ник

В нача­ле 1920 года худож­ни­ца устро­и­лась на рабо­ту в Музей архео­ло­гии при Харь­ков­ском уни­вер­си­те­те. Она зари­со­вы­ва­ла наход­ки из архео­ло­ги­че­ских экс­пе­ди­ций, созда­ва­ла боль­шие таб­ли­цы с рисун­ка­ми арте­фак­тов про­шлых эпох. Жили очень бед­но. Семье помо­га­ли кре­стьяне из Нескуч­но­го, при­во­зив­шие ово­щи и сало, а так­же дядя Зина­и­ды, Алек­сандр Бенуа, кото­рый при­сы­лал день­ги за про­да­ва­е­мые в Пет­ро­гра­де кар­ти­ны пле­мян­ни­цы. В кон­це 1920 года Сереб­ря­ко­ва по про­тек­ции Бенуа полу­чи­ла место про­фес­со­ра в Пет­ро­град­ских госу­дар­ствен­ных сво­бод­ных худо­же­ствен­ных мастер­ских (быв­шая Ака­де­мия худо­жеств) и вер­ну­лась в Пет­ро­град с мате­рью и детьми.

Через несколь­ко меся­цев она отка­за­лась от пре­по­да­ва­ния и нача­ла зара­ба­ты­вать на жизнь напи­са­ни­ем порт­ре­тов. В 1921 году мать Зина­и­ды писа­ла Нико­лаю Лансере:

«…Зики­но сча­стье, что она порт­ре­тист­ка. И, как ни стран­но, а нахо­дят­ся жела­ю­щие дамоч­ки иметь свой порт­рет и пла­тят по 200 тыс. за аква­рель­ный портрет».

Порт­рет А. Д. Дани­ло­вой в теат­раль­ном костю­ме. 1922 год.
Источ­ник

Увы, такие «дамоч­ки» попа­да­лись неча­сто. В 1923 году худож­ни­ца писа­ла Алек­сан­дру Бенуа:

«…мой зара­бо­ток такой ничтож­ный, что не хва­та­ет на самое необ­хо­ди­мое. Зака­зы на порт­ре­ты страш­но ред­ки и опла­чи­ва­ют­ся гро­ша­ми, про­еда­е­мы­ми рань­ше, чем порт­рет готов».

Авто­порт­рет с кистью. 1924 год.
Источ­ник

В Пет­ро­гра­де Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва созда­ла целый ряд заме­ча­тель­ных работ на тему теат­ра и бале­та. Увле­че­ние новой темой во мно­гом было свя­за­но с поступ­ле­ни­ем стар­шей доче­ри Татья­ны в Пет­ро­град­ское хорео­гра­фи­че­ское учи­ли­ще. При взгля­де на эти полот­на сра­зу вспо­ми­на­ют­ся воз­душ­ные тан­цов­щи­цы Дега, кар­ти­ны кото­ро­го оча­ро­ва­ли худож­ни­цу ещё во вре­мя уче­бы в Пари­же. В 1937 году Сереб­ря­ко­ва напи­шет Татьяне из Франции:

«…Была на празд­ни­ках… на выстав­ке Дега — див­ный мастер! Все­гда неожи­дан­ная ком­по­зи­ция, и так ост­ро взя­та жизнь и дви­же­ние! Балет­ные сце­ны, скач­ки, „мою­щи­е­ся“ жен­щи­ны и т. д. и чуд­ные порт­ре­ты. Пом­нит­ся, у меня была кни­га о Дега (пода­рок бра­та Жени) — у вас ли она ещё?..»

Балет­ная убор­ная. Сне­жин­ки (Балет «Щел­кун­чик»). 1923 год.
Источ­ник

Усло­вия жиз­ни в Пет­ро­гра­де ста­но­ви­лись всё тяже­лее, и в 1924 году Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва реши­ла отпра­вить­ся на зара­бот­ки в Париж. Фран­ция была роди­ной её пред­ков, сюда неред­ко при­ез­жа­ли род­ствен­ни­ки, гото­вые помочь. К тому же в Пари­же было боль­ше воз­мож­но­стей. Перед поезд­кой худож­ни­ца успе­ла напи­сать послед­ний создан­ный в Рос­сии «Авто­порт­рет с кистью». Изна­чаль­но Сереб­ря­ко­ва пла­ни­ро­ва­ла про­жить в Пари­же несколь­ко лет, но судь­ба рас­по­ря­ди­лась иначе.


Барышни и туземки

Алек­сандр Бенуа скеп­ти­че­ски отнёс­ся к идее пле­мян­ни­цы. Неза­дол­го до её отъ­ез­да Бенуа напи­сал в дневнике:

«Сереб­ря­ко­ва всё вре­мя жало­ва­лась на без­об­раз­ное к ней отно­ше­ние заказ­чи­ков, кото­рые, не стес­ня­ясь, ей в лицо руга­ют её про­из­ве­де­ния. Но она сама вино­ва­та, она не уме­ет себя поста­вить… вот поче­му я не сто­рон­ник того, что­бы Зина еха­ла в Париж. Она слиш­ком себе враг».

Дядя ока­зал­ся прав. За гра­ни­цей худож­ни­це жилось немно­гим луч­ше, чем на родине, и виной тому отча­сти была её при­род­ная застен­чи­вость. Без­услов­но, Сереб­ря­ко­ва полу­чи­ла боль­ше твор­че­ской сво­бо­ды, мог­ла путе­ше­ство­вать по раз­ным горо­дам и стра­нам — от Ита­лии до Марок­ко. Но зара­ба­ты­вать на жизнь по-преж­не­му полу­ча­лось с боль­шим тру­дом, осо­бен­но пер­вое вре­мя. Худож­ни­ца сни­ма­ла самое дешё­вое жильё, посто­ян­но рабо­та­ла, но из-за стре­ми­тель­но рас­ту­щих цен едва сво­ди­ла кон­цы с кон­ца­ми. В пись­ме от 1924 года друг Кон­стан­ти­на Сомо­ва, Мефо­дий Лукья­нов, писал о Серебряковой:

«Она такая жал­кая, бес­по­мощ­ная и оди­но­кая. Дела её не кле­ят­ся и ей никто не жела­ет ниче­го платить».

Тем не менее вско­ре Сереб­ря­ко­ва пере­вез­ла к себе двух детей, Алек­сандра и Кате­ри­ну. Татья­на, Евге­ний и мать худож­ни­цы оста­лись в СССР, где про­жи­ли всю жизнь.

Сно­ва при­шлось вер­нуть­ся к порт­ре­там. Най­ти заказ­чи­ков в Пари­же ока­за­лось про­ще, чем в Петер­бур­ге, но уго­дить им порой было невоз­мож­но. Печаль­ную судь­бу одной из кар­тин Сереб­ря­ко­вой мож­но про­сле­дить по пере­пис­ке Кон­стан­ти­на Сомо­ва с сест­рой, Анной Михай­ло­вой. Наде­ясь помочь худож­ни­це, Сомов дого­во­рил­ся, что та напи­шет порт­рет доче­ри Рах­ма­ни­но­ва, Ири­ны Волконской:

«Зина в ужас­ном отча­я­нии — не было ника­кой рабо­ты. Я счаст­лив, что уда­лось устро­ить ей пастель­ный порт­рет Ири­ны Сер­ге­ев­ны за 3 тысячи…»

«Зина в насто­я­щее вре­мя рису­ет пасте­лью порт­рет Ири­ны Сер­ге­ев­ны, м. б. она его уже и кон­чи­ла. Я немно­го вол­ну­юсь, так как я устро­ил ей этот заказ, боюсь, как бы она не уда­ри­ла в грязь лицом, что с ней бывает…»

«Толь­ко что окон­чен­ный пастель­ный порт­рет Ири­ны Сер­ге­ев­ны, ей очень удав­ший­ся. Она ей очень польсти­ла, но в то же вре­мя сде­ла­ла и похо­же. Очень эле­гант­на поза. Белое сереб­ри­стое атлас­ное пла­тье и чёр­ный кру­жев­ной веер в кра­си­во нари­со­ван­ных руках».

«Порт­рет доче­ри С. В. [Рах­ма­ни­но­ва] роди­те­лям [Вол­кон­ской] (по фото­гра­фии, кото­рую им посла­ли) очень не нра­вит­ся, и зна­чит, весь круг их зна­комств ей [Сереб­ря­ко­вой] закрыт…»

Порт­рет Ири­ны Вол­кон­ской. При­мер­но 1924 год.
Источ­ник

Несмот­ря на труд­но­сти, Сереб­ря­ко­ва про­дол­жа­ла зани­мать­ся живо­пи­сью и выстав­лять­ся. В лет­ние меся­цы она ста­ра­лась выез­жать из Пари­жа, путе­ше­ство­ва­ла по Фран­ции и дру­гим евро­пей­ским стра­нам, писа­ла пей­за­жи и порт­ре­ты мест­ных жите­лей. В 1928 году участ­во­ва­ла в выстав­ке в Брюс­се­ле, где позна­ко­ми­лась с баро­ном де Броуэром, кото­рый пред­ло­жил худож­ни­це поехать в Марок­ко, но с одним усло­ви­ем — она долж­на была напи­сать для него несколь­ко порт­ре­тов обна­жён­ных марок­ка­нок. Сереб­ря­ко­ва согла­си­лась и не пожа­ле­ла: путе­ше­ствие ста­ло одним из самых ярких эпи­зо­дов её жиз­ни. В кон­це 1928 года она писа­ла Евге­нию Лансере:

«Меня пора­зи­ло всё здесь до край­но­сти — и костю­мы самых раз­но­об­раз­ных цве­тов, и все расы чело­ве­че­ские, пере­ме­шан­ные здесь… <…> Я вот уже две неде­ли как здесь, но так оду­ре­ла от новиз­ны впе­чат­ле­ний, что ниче­го не могу сооб­ра­зить, что и как рисовать.

Как толь­ко сядешь (в углу ули­цы, все­гда, впро­чем, смрад­ном) рисо­вать, так жен­щи­ны ухо­дят, ара­бы же не жела­ют, что­бы их рисо­ва­ли и закры­ва­ют свои лавоч­ки или тре­бу­ют на чай — 20 или 10 фран­ков за час!!! <…>

Вооб­ще же я риск­ну­ла этой поезд­кой, так как день­ги на неё дал мне взай­мы тот гос­по­дин Броуэр… Он хотел, что­бы я здесь сде­ла­ла „ню“ с тузе­мок пре­крас­ных, но об этой фан­та­зии и гово­рить не при­хо­дит­ся — никто даже в покры­ва­лах, когда вид­на толь­ко щёл­ка глаз, не хочет пози­ро­вать, а не то что заик­нуть­ся о „ню“».

Марок­кан­ка, сидя­щая на пло­ща­ди в Мар­ра­ке­ше. 1928 год.
Источ­ник

Насто­ро­жен­ное отно­ше­ние марок­кан­цев не поме­ша­ло худож­ни­це напи­сать мно­же­ство ярких кар­тин, в том чис­ле и в жан­ре ню. Татья­на Сереб­ря­ко­ва вспоминала:

«В этот пери­од она рабо­та­ла бук­валь­но мол­ние­нос­но. Эта мол­ние­нос­ность была вызва­на тем, что Коран запре­ща­ет людям пози­ро­вать, и ей с тру­дом уда­ва­лось за неболь­шую пла­ту „ловить“ модель. Она рас­ска­зы­ва­ла мне, что боль­ше трид­ца­ти минут не тру­ди­лась ни над одним пастель­ным порт­ре­том, а ведь каж­дый её набро­сок явля­ет­ся закон­чен­ным про­из­ве­де­ни­ем искусства!»

Выстав­ка марок­кан­ских работ име­ла боль­шой успех, кое-что уда­лось про­дать. 1931 году Сереб­ря­ко­ва сно­ва отпра­ви­лась в Марок­ко, но на этот раз поезд­ка про­шла менее удач­но, так как состо­я­лась в сезон дождей. Вто­рая выстав­ка при­нес­ла толь­ко убыт­ки: поку­па­те­лей не нашлось, и худож­ни­це при­шлось рас­пла­чи­вать­ся с гале­ре­ей кар­ти­на­ми. В это вре­мя её под­дер­жи­ва­ли жив­шие с ней в Пари­же дети, кото­рые тоже зара­ба­ты­ва­ли на жизнь твор­че­ством и полу­ча­ли неболь­шие день­ги за част­ные заказы.


Невозможные люди

В 1930‑е годы Сереб­ря­ко­ва несколь­ко раз побы­ва­ла в Бре­та­ни, где писа­ла мест­ных житель­ниц в харак­тер­ных высо­ких голов­ных убо­рах, выез­жа­ла к род­ствен­ни­кам в Лон­дон и Швей­ца­рию. В этот пери­од из-под её кисти выхо­ди­ло мно­же­ство пей­за­жей, натюр­мор­тов и порт­ре­тов — обыч­ных и в жан­ре ню. Отду­ши­ной для худож­ни­цы стал Лувр, в кото­рый у неё был спе­ци­аль­ный про­пуск. Там она созда­ва­ла копии люби­мых масте­ров: Голь­бей­на, Рем­бранд­та, Халь­са, Велас­ке­са, Рафа­э­ля и дру­гих вели­ких живо­пис­цев. Совре­мен­ное искус­ство раз­дра­жа­ло её. Сереб­ря­ко­ва писа­ла Евге­нию и Татьяне:

«…Были мы с Катю­шей на выстав­ке сюр­ре­а­ли­стов, и пред­ста­вить себе труд­но, какая это чушь, гали­ма­тья, наг­лость! Такие иди­от­ские дура­че­ства, что не сто­ит описывать…»

Эти чув­ства были обу­слов­ле­ны не толь­ко эсте­ти­че­ски­ми пред­по­чте­ни­я­ми худож­ни­цы, но и финан­со­вым поло­же­ни­ем: новое искус­ство про­да­ва­лось намно­го луч­ше, чем реа­ли­сти­че­ская живопись.

Бре­тань. Горо­док Пон‑л’Аббе. Порт. 1934 год.
Источ­ник

Татья­на и Евге­ний попы­та­лись уго­во­рить Сереб­ря­ко­ву вер­нуть­ся в Рос­сию. В 1935 году сын писал матери:

«Ты, твоё искус­ство здесь очень нуж­но. Соче­та­ние в тво­их ком­по­зи­ци­ях реа­ли­сти­че­ской трак­тов­ки форм и сюже­та плюс при­су­щий тебе деко­ра­тив­ный пафос, кра­си­вость и как бы тор­же­ствен­ность — это то, что труд­но вооб­ще най­ти и так нуж­но. Я уве­рен, что зака­зы, и круп­ные, ты полу­чишь очень скоро».

Воз­мож­но, Сереб­ря­ко­ва дей­стви­тель­но смог­ла бы впи­сать­ся в канон зарож­да­ю­ще­го­ся лаки­ро­ван­но­го соц­ре­а­лиз­ма, но ниче­го хоро­ше­го воз­вра­ще­ние в СССР не сули­ло. Она отка­зы­ва­лась, ссы­ла­ясь на здо­ро­вье, гово­ри­ла, что её при­сут­ствие будет толь­ко в тягость, но всё же сожа­ле­ла о реше­нии поки­нуть стра­ну. В сере­дине 1930‑х худож­ни­ца писа­ла Евге­нию Лансере:

«Ниче­го из моей жиз­ни здесь не вышло, и я часто думаю, что сде­ла­ла непо­пра­ви­мую вещь, ото­рвав­шись от почвы».

В 1934 году Сереб­ря­ко­ва полу­чи­ла боль­шой заказ от баро­на Броуэ­ра — мону­мен­таль­ный про­ект оформ­ле­ния его стро­я­щей­ся вил­лы, для кото­ро­го худож­ни­ца созда­ла несколь­ко пан­но с восе­мью алле­го­ри­че­ски­ми жен­ски­ми фигу­ра­ми. Рабо­ты явно были вдох­нов­ле­ны живо­пи­сью эпо­хи Воз­рож­де­ния. «Зави­дую тебе, что ты так про­сто, так гиб­ко, широ­ко и закон­чен­но уме­ешь пере­да­вать тело», — писал Евге­ний Лан­се­ре, полу­чив­ший фото­гра­фии пан­но. Одна­ко барон был так капри­зен и жаден, что офор­ми­тель­ские рабо­ты ста­ли насто­я­щим муче­ни­ем. В 1937 году худож­ни­цы жало­ва­лась Татьяне и Евгению:

«Заказ­чик всё тянет с рас­пла­той и хочет меня обмо­шен­ни­чать, вос­поль­зо­вав­шись, как я и пред­чув­ство­ва­ла, [тем,] что кон­трак­та с ним я не заклю­чи­ла, а доволь­ство­ва­лась его словом…»

Фло­ра. Эскиз пан­но для вил­лы Броуэ­ра. 1930‑е годы.
Источ­ник

О жиз­ни Сереб­ря­ко­вой в годы вой­ны извест­но немно­го. Летом 1940 года, когда немец­кие вой­ска окку­пи­ро­ва­ли Фран­цию, пере­пис­ка с род­ствен­ни­ка­ми пре­рва­лась. Выехать из горо­да до нача­ла вой­ны худож­ни­ца не смог­ла. Сереб­ря­ко­ва писа­ла детям:

«Тро­нуть­ся из Пари­жа пока нам неку­да и не на что… Все наши зна­ко­мые и род­ствен­ни­ки уеха­ли или устро­и­лись, но я ведь совсем это­го не умею…»

Связь меж­ду чле­на­ми семьи нала­ди­лась лишь после окон­ча­ния вой­ны. Поло­же­ние худож­ни­цы оста­ва­лось тяжё­лым. Денег, как все­гда, не хва­та­ло. Сно­ва и сно­ва ей при­хо­ди­лось часа­ми про­си­жи­вать за порт­ре­та­ми. В 1949 году Сереб­ря­ко­ва рас­ска­зы­ва­ла Евге­нию и Татьяне о визи­те к оче­ред­но­му заказчику:

«…каж­дый день кля­ли судь­бу, что заеха­ли к этим невоз­мож­ным людям: ску­пы, как Плюш­ки­ны, наг­лы и хамы, кичат­ся толь­ко сво­ей знат­но­стью и пол­ны нена­ви­сти ко всем дру­гим. Совсем сгни­ла эта сре­да, и мало-маль­ской куль­ту­ры искать у них нече­го… <…> Но в послед­нюю мину­ту они мне пред­ло­жи­ли сде­лать ещё один порт­рет их доче­ри… Я дол­го не реша­лась, ехать ли туда, но вер­нув­шись в Париж и уви­дя, как нуж­ны день­ги, опять беру на себя это мытар­ство — ехать в чужой дом и рисо­вать порт­рет „мате­ри с её ребен­ком на руках“».


Второе рождение

Здо­ро­вье стре­ми­тель­но ухуд­ша­лось. Ещё в кон­це 1930‑х Сереб­ря­ко­вой диа­гно­сти­ро­ва­ли Базе­до­ву болезнь, кото­рая дала ослож­не­ние на гла­за и серд­це. Нача­лись про­бле­мы с поч­ка­ми. Худож­ни­ца всё глуб­же погру­жа­лась в уны­ние, чув­ство­ва­ла себя чужой сре­ди моло­дых кол­лег по цеху. В 1957 году Сереб­ря­ко­ва в отча­я­нии писа­ла сыну:

«…как я была бы счаст­ли­ва, если бы при жиз­ни уви­де­ла одоб­ре­ние и пони­ма­ние неза­тей­ли­во­му, про­сто­му мое­му искус­ству (но искрен­не­му)… Если бы ты знал, как мне тяже­ло мораль­но, что я ниче­го не зара­ба­ты­ваю, а живу на счёт Шуры (дядя худож­ни­цы Алек­сандр Бенуа. — Л. Е.)… Если бы ты знал, какой здесь водво­рил­ся дикий, мерз­кий упа­док после вой­ны! И отку­да всё это вылез­ло?! Эти бес­чис­лен­ные гале­реи, напол­нен­ные такой пако­стью („бес­пред­мет­ная“ живо­пись, напри­мер, — рас­кра­шен­ные раз­ны­ми точ­ка­ми, шлеп­ка­ми хол­сты, и всё это ценит­ся, печа­та­ет­ся и про­слав­ля­ет­ся в жур­на­лах как „искус­ство“!)»

Авто­порт­рет. 1956 год.
Источ­ник

Жела­ние худож­ни­цы неожи­дан­но сбы­лось. Как ни стран­но, на родине о Зина­и­де Сереб­ря­ко­вой вспом­ни­ли ещё при Ста­лине: неко­то­рые её рабо­ты выстав­ля­лись в совет­ских музе­ях уже во вто­рой поло­вине 1940‑х. Но насто­я­щее при­зна­ние при­шло в эпо­ху отте­пе­ли. С 1954 по 1964 год кар­ти­ны Сереб­ря­ко­вой экс­по­ни­ро­ва­лись более деся­ти раз, а в 1965 году была орга­ни­зо­ва­на пер­со­наль­ная выстав­ка. После дол­гих лет забве­ния худож­ни­ца не мог­ла пове­рить, что её твор­че­ство может быть кому-то инте­рес­но. «Не пред­став­ляю себе, что из моих вещей может при­влечь вни­ма­ние пуб­ли­ки СССР? Так как, конеч­но, сужу по здеш­ней прес­се и вку­сам, в моём искус­стве нет ведь ника­кой „ори­ги­наль­но­сти“ ни в сюже­тах, ни в мане­ре рисо­ва­ния…», — писа­ла она сыну Евге­нию в 1963 году. А в 1964‑м продолжала:

«Я очень боюсь, что не оправ­даю ожи­да­ю­щих чего-нибудь боль­ше­го от „худож­ни­цы Сереб­ря­ко­вой“, ниче­го инте­рес­но­го из Фран­ции не при­слав­шей… Ну, что ж поде­лать! Жили все­гда здесь без денег, а всё здесь ведь так недо­ступ­но… Ни натур­щиц, ни поезд­ки в живо­пис­ные провинции…»

Род­ствен­ни­ки вновь нача­ли про­сить худож­ни­цу пере­ехать в СССР. В 1958 году Сереб­ря­ко­ва писа­ла детям:

«Решить­ся ехать на роди­ну пока боюсь по ста­ро­сти и немощи…»

В послед­ние годы жиз­ни ей посчаст­ли­ви­лось уви­деть Татья­ну и Евге­ния, кото­рым раз­ре­ши­ли наве­стить мать, но сама из Фран­ции так и не вер­ну­лась. Зина­и­да Сереб­ря­ко­ва умер­ла в 1967 году в Пари­же, оста­вив после себя мно­же­ство заме­ча­тель­ных кар­тин, кото­рые, бла­го­да­ря уси­ли­ям её детей, уда­лось сохра­нить и пере­дать в музеи. Сло­жи­лась бы жизнь худож­ни­цы более удач­но, остань­ся она в СССР? Отве­тить на этот вопрос, к сожа­ле­нию, невоз­мож­но. А может быть, к счастью.


Читай­те так­же «„Всё живет, всё хочет жить“: 11 кар­тин Татья­ны Яблонской»

Поделиться