Не секрет, что количество фильмов о героях спорта обратно пропорционально количеству спортивных достижений страны на международных соревнованиях. Поэтому в СССР кино об атлетах снималось, в целом, не так уж часто, а если и снималось, то это были локальные истории, где спорт — не тема, а, скорее, сеттинг. Можно вспомнить такие картины, как «Запасной игрок» (1954) Семёна Тимошенко, «Вторая попытка Виктора Крохина» (1977) Игоря Шешукова, «Мой лучший друг — генерал Василий, сын Иосифа» (1991) Виктора Садовского и тому подобные.
В современной России ситуация иная: на экране — победы советских «титанов», в реальности — поражения, допинговые скандалы, отлучение от Олимпийских игр. Тем, впрочем, интереснее изучать многообразие современных спортивных фильмов, представленных самыми разными жанрами и направлениями. В рамках настоящего текста перечисляем наиболее важные из них.
Байопик
Если вы хотите снять патриотический фильм о спорте, то экранизировать биографию известного в прошлом хоккеиста, футболиста, боксёра или любого другого крепыша — почти беспроигрышный вариант. Примеров хватает: «Поддубный» (2012), «Лев Яшин. Вратарь моей мечты» (2019). «Федя. Народный футболист» (2024), «Роднина» (2025) и прочее, и прочее, и прочее.
Особняком в этом ряду стоит «Легенда № 17» (2012) Николая Лебедева, которая одинаково «зашла» как зрителям, так и критикам, что бывает редко. Тут и рейтинг 8.0 на «Кинопоиске» (128‑е место в топ-250), и благожелательные рецензии в серьёзных изданиях вроде «Искусства кино». В частности, Сергей Сычёв писал:
«…только положительные отзывы. Когда ещё в нашем кино такое было? <…> В социальные сети посыпались отзывы один прекраснее другого. Прямо народное кино снял человек.
Что самое интересное, все комплименты — чистая правда. Даже про очевидные ошибки фильма никто вспоминать не хочет. Простая и чистая история хоккеиста Харламова прошибала слезу и звала к подвигам — не хотелось мелочиться».
А Елена Стишова упоминала, что Татьяна Тарасова, дочь тренера Анатолия Тарасова, чей образ воплотил в фильме Олег Меньшиков, после премьеры поклонилась съёмочной группе в пояс. Не то что бы это могло служить безусловным доказательством высокого художественного уровня картины, и всё же подобное проявление чувств для создателей, должно быть, дорогого стоит.
Можно добавить, что в каком-то смысле байопик — современный светский аналог жития: и там, и там речь идёт об особенной, обессмертившей себя личности, рассказ о биографии которой способен привить аудитории определённые ценности. Так что не нужно быть провидцем, чтобы предположить: если официальное искусство в нашей стране будет следовать прежним курсом, спортивный «кинопантеон» продолжит расти.
Исторический фильм
Замечено, что костюмным фильмом в ретродекорациях, воспевающим спортивные соревнования, может быть как блокбастер, так и фестивальная лента. Яркий пример первого типа (если не брать байопики, о которых мы говорили выше) — «Матч» (2012), посвящённый «матчу смерти» в оккупированном Киеве в 1942 году. Второй тип — «Гарпастум» (2005) Алексея Германа-младшего, рассказывающий о любителях футбола на фоне исторических событий первой половины XX века.
Остановимся на «Движении вверх» (2017), реконструирующем баскетбольный финал Олимпийских игр 1972 года, победу в котором триумфально одержала сборная СССР. Консенсуса среди аудитории, как это было с «Легендой № 17», здесь не случилось. На «Кинопоиске» картина получила оценку 7.5, при этом из 250 рецензий положительных 159 — чуть больше половины.
Специалисты тоже не проявили единодушия. «Афиша. Daily» в лице Максима Сухагузова оценила баскетбольный экшен, скорее, положительно, отмечая техничность и сказочный иррационализм:
«Создатели <…> вцепляются в зрителей так, что даже не разбирающиеся в баскетболе люди начнут тревожно следить за битвой за золотые олимпийские медали. <…> Границы ясны: СССР и США, победа или нет, справедливость или ошибка. Поэтому тут могут быть клишированные американцы, патетичные россияне, выпивающие чиновники, вся страна перед телевизором. Это сцена жирных эмоциональных мазков, передозировки патриотизма, налитых глаз Машкова, который нужен в фильме ровно для того, чтобы <…> транслировать эту иррациональную мощь».
А вот Иван Чувиляев из «Фонтанки» пожурил создателей за несвоевременность высказывания:
«Единственная настоящая, но фатальная неудача “Движения” — время выхода ленты на экраны. “Легенда № 17” появилась накануне Олимпиады в Сочи, в век примирения и согласия со всем миром и собственным прошлым. <…> “Движение” появляется сразу после допингового скандала и запрета русским спортсменам выступать под национальным флагом. В стране, находящейся в полной изоляции от остального мира. На фоне воинственной риторики и американофобии. Ничего более неуместного сейчас, чем вспоминать былые победы над американскими спортсменами, да ещё на Олимпиаде, не придумаешь».
Процитируем (для красного словца) Оскара Уайльда: «Если произведение искусства вызывает споры — значит, в нём есть нечто новое, сложное и значительное». Либо формула великого англичанина неверна, либо к «Движению вверх» стоит присмотреться внимательнее. Решайте сами.
Документальное кино
Спортивная кинодокументалистика развивается у нас с советских времён. На ум приходят самые разные картины — как размашистый зрелищный «Спорт, спорт, спорт» (1970) Элема Климова, так и камерный «Учитель физкультуры» (1969) М. Гавриловой.
В наши дни документальные очерки о спорте нередко создают любители-энтузиасты — так, в 2020 году творческий дуэт «Два компота» (Сергей Бурый и Александр Кавокин) исследовал нелёгкую жизнь петербургских болельщиков московского «Спартака». Получасовая короткометражка «Как в Питере стать мясом» включает интервью с самыми разными спикерами — от писателя-маргинала Кирилла Поехавшева до лидера группировки «Ленинград» Сергея Шнурова.
Впрочем, самые примечательные монологи звучат из уст кинокритика и болельщика «Зенита» Алексея Дунаевского, как то:
«Если ленинградец выдумал себе такой костыль — “Я люблю „Спартак“” — ну что делать? Человек прокажённый. <…> Я вижу в этом какую-то уродливую карикатуру и уродливую ухмылку судьбы. Потому что такого быть не должно никогда. <…> Ленинград — город с болельщиками, у которых гордость сочетается с болезнетворным отношением к футболу, потому что на протяжении многих-многих лет мы не верили ни в какие еврокубки, ни в какие бронзовые медали. <…> Я был готов занимать 10‑е место вместе с “Зенитом” каждый год».
Похоже, основная мысль такова: «Спартак» — это успех, который истинному петербуржцу, выросшему на промозглых берегах Невы, должен быть чужд. Будь мазохистом, страдай — это твой долг и твоя природа. Важнее не «потерпеть успех», а «одержать поражение», как формулировал Сергей Довлатов.
Комедия
Конечно, спортивные страсти и фанатский азарт — вещие важные, но всё-таки спорт — это ещё и веселье, задор, и вообще — праздник жизни. Так что, неудивительно, что спортивные комедии у нас снимаются часто, причём для зрителей всех возрастов: детям — «Маленький воин» (2021) про ребёнка-сумоиста, молодёжи — фривольные «В спорте только девушки» (2014) с раздеваниями и переодеваниями мужчин в женщин, а тем, кто постарше — «Неваляшка» (2006) Романа Качанова (признан иностранным агентом) о маленьком гордом боксёре в исполнении Павла Деревянко.
Но вот, пожалуй, самый интересный пример: в 2007 году спортсмен, тренер по бодибилдингу Андрей Бадин срежиссировал залихватскую комедию «Помощничек» — историю добродушного качка Лёхи, который не умеет отказывать друзьям в их просьбах, из-за чего постоянно попадает в неприятности. Фильм изобилует ловко поставленными сценами потасовок — в лучших традициях азиатских лент про восточные единоборства. Мускулистые фрики, подвальные тренажёрные залы, выживший из ума баскетболист, засевший в заброшенном доме на улице Долбоносова — кино о спорте может быть и таким.
Если вы захотите проверить, подойдёт ли вам творчество «тренера с киноаппаратом», попробуйте начать с отдельно взятой сцены из «Помощничка», ставшей мемом и заработавшей 11 миллионов просмотров на Ютубе. В ней главный персонаж (его играет сам Бадин) улепётывает от автомобиля, сидя верхом на маленькой девочке (дочь Андрея, Алиса — тоже профессиональная спортсменка). Будьте уверены: перед вами, возможно, не самая лучшая, но однозначно самая необыкновенная погоня современного спортивного кинематографа.
Мелодрама
Романтика и спорт — тандем не самый очевидный, а вот любовь и физкультура — вполне. Героиню лавстори «Я худею» (2018) бросает бойфренд, абьюзивно объявив бойкот «лишнему» весу подруги. Поплакав недельку-другую, девушка понемногу приводит себя в форму, а заодно, сама того не замечая, меняет отношение к жизни.
Итог: бывший окончательно отправляется на свалку историй, а новым возлюбленным становится бодипозитивный Коля Барабанов, который доказывает на личном примере, что жир — ничто, если у тебя есть здоровое самолюбие и уверенность в себе.
Правда, в целом бодипозитивной картину не назовёшь — ведь протагонистке всё-таки пришлось «подогнать» внешность под навязываемые обществом стандарты, будто без этого никуда. Эх, далеко ещё нашему жанровому кинематографу до сюжетов в духе «Дневника Бриджит Джонс» (2001). Зато актриса Саша Бортич ради «Я худею» без всяких спецэффектов сначала набрала 20 килограммов, а затем в кратчайшие сроки избавилась от них благодаря диетам и тренировкам. Что это, если не спортивное достижение?
Боевик
За рубежом кино о спорте находится с боевиками в более тесном родстве, чем у нас. Возможно, дело в таких фигурах, как Сильвестр Сталлоне, который в народном сознании слился с боксёром Рокки и ветераном вьетнамской войны Джоном Рембо. Или в артистах-культуристах вроде Арнольда Шварценеггера, который, объединив себе спортсмена и терминатора, доказал всем, что мускулатура — категория не только эстетическая, но и метафизическая.
Однако и отечественному кинематографу в этом отношении есть чем козырять — и речь не только об упомянутом выше Андрее Бадине, в фильмографию которого, помимо «Помощничка», входят криминальный фарс «Суперхирург» (1998) и фантастический боевик «ДАГ» (2009). Вспоминаются Владимир Турчинский, претендовавший в 2000‑х на должность русского Арни, Николай Валуев, отметившийся в «Каменной башке» (2008), Филипп Янковский и наш «агент» в Голливуде Олег «Русский медведь» Тактаров.
Но, думается, в первую очередь следует упомянуть трилогию «Бой с тенью» (2005—2011), где в одном флаконе смешались и бокс, и криминал, и камео Саши Белого из легендарной «Бригады» (2002). В 2006 году «Сеанс» хвалил первую часть за жёсткость и отход от голливудских схем:
«Амбивалентность принципиально отличает русский блокбастер в аранжировке [режиссёра] Алексея Сидорова, во многом наследующего циничной и жёсткой традиции Алексея Балабанова, от американского. Голливуд кокетничает со злом, придавая положительным героям щепотку отрицательного обаяния <…> . Авторы русских боевиков честно отказываются обозначать границы зла и добра <…> если бы “хорошие” никогда не нарушали правила, а “плохие” не руководствовались бы своим, специфическим, пониманием справедливости и кодексом чести, сюжет “Боя с тенью” вообще был бы невозможен».
Роман Волобуев в рецензии для «Афиши» добавлял:
«Национальная кинематографическая мысль находится на том дворово-подростковом этапе развития, когда жизнь во всем её многообразии делится не на “хорошо” и “плохо”, а на “круто” и “не круто”. И то, что делает Сидоров, безусловно, довольно круто».
Выходит, там, где у Голливуда «шварценеггеровщина», в российском кино — пацанско-уличная «балабановщина». Как видно, бытие определяет не только сознание, но и искусство, в том числе спортивное.
Драма
Как ни крути, атлеты тоже люди, а значит, иногда им тоже бывает грустно (сама собой приходит на ум пьеса «Печальный хоккеист» Павла Пряжко), время от времени они испытывают трудности, напрямую не связанные с соревнованиями. В результате появляются такие картины, как «Миннесота» (2009) или «Подельники» (2022), где на первый план выходят переживания и психология братьев-хоккеистов или бывшего биатлониста в исполнении Юры Борисова.
Не забывают режиссёры и об исследовании жизненных перипетий тех, без кого спорт словно театр без зрителя — фанатов. И хотя критики драму «Околофутбола» (2013) чаще ругали, чем хвалили, сам факт появления подобного фильма — дело важное.
А вот совсем свежий пример: «Крецул» (2023), основанный на биографии молдавского дзюдоиста Олега Крецула, потерявшего зрение в автомобильной аварии. Отметим очевидное: на байопики вроде «Легенды № 17» фильм Александры Лихачёвой совершенно не похож. Вероника Хлебникова в тексте для «Сеанса» рассказывает:
«Тут не за что болеть, игры нет, почти нет тренировок и состязаний. Драматизм обеспечен переживанием эфемерных субстанций — личных границ, дистанции, терпения, раздражения, надежды, той безальтернативной, невыразимой и неотразимой мужской близости, внешний максимум которой — кокнуть варёное яйцо другу по кумполу, подначка, подзатыльник, в экстремуме — общее скупое воспоминание».
Вероятно, для иного ценителя спортивных фильмов подобное описание — всё равно что красный флажок, но на то ведь и нужны рецензии, чтобы каждый мог выбрать кино по душе. Вряд ли следует спорить с тем, что всякие ленты о спорте нужны, в том числе сдержанные и печальные.
Экспериментальное кино
Артхаус, параллельное кино, андеграунд — называйте, как хотите. Главное, что создание подобных фильмов, обречённых на непонимание большинства, — удел смелых, а стало быть, у режиссёров, ищущих новые формы, есть кое-что общее со спортсменами. Даже странно, что персонажами экспериментов редко становятся штангисты или фигуристы, но вот в 2017 году видный «параллельщик» Борис Юхананов отличился. Его «Назидание», почти целиком собранное из хроникальных кадров новостных программ, матчей и интервью с футболистами, превращает историю Зинедина Зидана и его знаменитого противостояния с итальянцем Марко Матерацци в финале чемпионата мира 2006 года в фантасмагорическую мистерию, согласно которой главным футбольным болельщиком нашей вселенной оказывается Бог.
Причудливая словесная и смысловая вязь, звучащая на протяжении всей картины, завораживает:
«Начинался магический интернациональный маскарад. На целый месяц реализовывалась утопия глобальной цивилизации. <…> Викинги и пираты, тореадоры и гаучо, дервиши и “Венеры палеолита”. Чемпионат действовал подобно воронке, приманивал и затягивал в себя не только демонов, призраков и колдунов — весь мир людей закружился в пёстром интернациональном карнавале. <…>
Парадоксальным образом футбол сочетает в себе две противоположности. С одной стороны, он стирает границы между странами. А с другой, эта игра обостряет чувство принадлежности к национальной культуре. Она даёт человеку ощутить свою сопричастность державному духу, высвобождает рой архаичных тотемных персонажей и масок. Раз в четыре года именно футбольный международный турнир позволяет странам разыграть символические батальные сцены на арене перед своими подданными».
В рамках предложенной интерпретации футбол — не «варварская» игра, как иногда называют его снобствующие интеллектуалы, а серьёзнейший ритуальный механизм, фундаментальное явление, открывающее невероятный простор для интерпретаций и философских размышлений. Кроме того, мундиаль, по версии Юхананова, даёт выход архаичным человеческим стремлениям, направляя бушующие в нас тёмные энергии в безопасное русло.
Таким образом, «Назидание» — один из важнейших спортивных фильмов наших дней, поскольку ему под силу оставить даже самого закоренелого скептика-синефила с ощущением, что просмотр футбольных и прочих подобных состязаний — занятие не менее значительное, чем созерцание шедевров Андрея Тарковского. Другое дело, что закономерный вопрос, доверять этому ощущению или нет, лежит не столько в спортивной, сколько в религиозной плоскости.
Утопия
В классической анимационной короткометражке Peck Up Your Troubles (1945) кот Сильвестр, раз за разом терпя неудачи в погоне за лакомой птичкой, вдруг ловит себя на блестящей мысли: «В мультфильме всё возможно!» С этих пор усатый хитрец перестаёт обращать внимание на законы физики и начинает преследовать пернатую, бегая за ней по воздуху.
Наверное, аналогичным образом рассуждал Александр Рогожкин, когда приступал к работе над фильмом «Игра» (2008): раз уж победы от сборной России по футболу на чемпионате мира ждать не приходится, почему бы не снять кино с соответствующим вожделенным хэппи-эндом? Ведь искусство, в отличие от реальности, позволяет с лёгкостью выходить за грани разумного.
Критикам фантазия Рогожкина, снятая по заказу Российского футбольного союза, не понравилась. «Афиша» устами Станислава Зельвенского сетовала:
«Рогожкин — режиссёр камерный, бюджет, видимо, не резиновый, и самая зрелищная на свете игра с таким же успехом могла быть заменена на шашки: мячик попадает в поле зрения оператора пару раз, а ревущий стадион символизирует одна трибуна <…> за смех можно простить всё что угодно, но “Игра” — фильм совершенно, патологически несмешной. <…> И разумеется, море позитива, насквозь фальшивого социального оптимизма, раскрашенного в цвета российского флага».
И всё-таки самоотверженное стремление режиссёра идти наперекор здравому смыслу, причём во всех смыслах (простите за тавтологию), заслуживает уважение. К тому же одно из предсказаний «Игры» сбылось — в 2008 году никто и не думал, что десять лет спустя мундиаль, прямо как в незамысловатой комедии от создателя «Особенностей национальной охоты» (1995), пройдёт в России. Раз уж здесь Рогожкин угадал, то, может, и основное его пророчество однажды воплотится?
Как говорится, credo quia absurdum — «верую, ибо абсурдно».
Читайте также:
— Спорт в советской живописи. Как идеология влияла на художников;
— Российская империя на первых Олимпиадах современности;
— «Выше знамя советского спорта!». О футболе, хоккее и фигурном катании в СССР.
